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PROLOG 


Opera de artă în teatru nu mai e munca unui scriitor, 
ci un act de viață creat, clipă de clipă, pe scenă. 


LUIGI PIRANDELLO, 
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Introducere la Istoria teatrului italian 

Ani întregi mi-am imaginat un spectacol care se termină cu un in- 
cendiu. Ştiam pe de rost succesiunea scenelor; în mintea mea le modi- 
ficam şi le schimbam ordinea. Zăboveam asupra detaliilor, retușându-le, 
așteptând cu înfrigurare inevitabilul grandios final în flăcări. 

Nu mi-am pus în practică ideea, fiindcă știam că focul nu putea 
fi doar un efect scenic. Voiam să-mi asum riscul de a arde teatrul și 
persoanele dinăuntrul său? Imaginea mi s-a pironit, însă, în minte. 


Ca s-o exorcizez, mi-am făcut grabnic câteva însemnări. 


Sfârșeşte în roșul flăcărilor. Incepe în negru și alb. Spectacolul se 
deschide în trombă cu un linșaj. Un sărman om de culoare, un „negru“, 
e împresurat de mantiile și glugile de un alb imaculat ale unui mic 


grup de călăi Ku Klux Klan. Il snopesc în bătaie, îl împung cu torțele 


lor și îl spânzură. Se risipesc în goană. Victima atârnă de o creangă. 
Tăcere și însingurare. Un cadavru negru, ca multe altele. Un subiect 
de Cronică. 

De la cronică la legendă. Din fericire, frânghia se rupe și corpul 
se prăbușește la pământ. Firave semne arată că mai e în viață. Încet, 
incet își vine în simţire. Urmează o scenă grotescă: se crede pe Lumea 
de Apoi. Este Iadul? Raiul? Cine își va face apariția? Paznicul Porții 
Cerești? Sau Satana? Cum de se aseamănă Lumea de Apoi într-atât 
de mult cu lumea noastră? 

Sărmanul Negru își explică raţional ce s-a întâmplat. L-au spân- 
zurat, a murit şi a înviat din morti precum lisus. Evident: e Sărma- 
nul Hristos. Asemenea celui Alb, şi el înviat. Li mulțumește Tatălui, 
Îi iartă pe asasini și pășește în lume. 

Se aud vocile unor persoane care flecăresc la un joc de cărți. Pri- 
mele ființe pe care Sărmanul Negru le întâlneşte în cale sunt locata- 
rii unei case de odihnă pentru bătrâni. Bărbaţi și femei, albi cu toţii. 
Se prezintă: „Eu sunt lisus, la a doua mea venire. Sunt Hristos Negru. 
Vă iubesc pe toți. Nu vă fie teamă. Celălalt, Hristos Alb, a prezis că 
mă voi întoarce. lată-mă!“. Povesteşte cum Hristos Alb i-a eliberat 
pe sclavi și i-a ajutat să traverseze nevătămaţi Marea Roşie de sânge. 
Acolo, dușmanii cu ale lor feţe acoperite, glugi înfricoșătoare și man- 
tii înfoiate au pierit alături de caii și puștile lor. 

După ce se dezmeticesc din uimire, locatarii casei de odihnă îşi 
fac semne complice unul altuia: să nu râdă nimeni! Acest fost sclav 
dement trebuie luat în serios. Vor să se distreze pe seama lui: nu din 
răutate, ci ca să le mai treacă de urât. 

Bătrânii simulează respect și venerație. Îl roagă să înfăptuiască 


minuni. Şi el le săvârşeşte, fiindcă ei, interpretându-le, fac ca totul să 
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îi fie uşor. Începe o sarabandă de trucuri. „Orbul“ vede când Iisus 
Negru îi pune puțin noroi pe ochi. Bătrâna „paralitică“, așezată într-un 
scaun cu rotile se ridică atunci când el îi mângâie picioarele și „fecioara 
care nu a cunoscut bărbat“ (o fostă târfă alcoglică) își smulge hai- 
nele de pe ea, stârnind dorinţă și gelozii. Hristos Negru râde vesel 
și îi binecuvântează: iubiți-vă unul pe altul. 

Bătrânii devin tot mai iscusiți în scamatorii. O femeie plutește în 
aer. Un bărbat decapitat își recapătă capul pe umeri. Apa se trans- 
formă în vin. Un copac fertil se veştejește de îndată ce Hristos Negru 
îl blestemă pentru că nu dă rod. Locatarii casei de odihnă înscenează 
aceste minuni care îl amăgesc pe Sărmanul Negru, lăsându-l să creadă 
că este Mântuitorul înviat. El crede că e protagonistul întâmplării, 
când, de fapt, e spectatorul batjocorit. „Actorii“ sunt, în realitate, 
spectatorii amuzaţi. 

Spectacolul de artă magică este punctat de predicile lui Hristos Ne- 
gru. El repetă fragmente distorsionate din Vechiul și Noul Testament. 
Din când în când vorbeşte ca un eretic, discipol al unei Evanghelii încă 
necizelate de om. Sărmanul Negru este nătâng și ignorant, dar foarte 
frumos. Bătrânii, femei și bărbați, râd de el, dar sunt prinși în mrejele lui. 
Cine înșală pe cine? Cine urzește capcana în această lume a înșelătoriilor? 
Intriga începe să se destrame. Urmează trei finaluri, unul după altul. 

Sărmanul Negru îi obligă pe locatarii casei de odihnă să îngenun- 
cheze și să mărturisească cea mai josnică faptă a vieţii lor. Bătrânii, 
constrânși de propriul lor joc, îi dau ascultare: ridicoli, înspăimân- 
taţi, urându-se pe ei înșiși. Consternare: unul dintre ei se prăbușește 
la pământ, răpus de un infarct. 

În preajma sicriului în care se află cadavrul, bătrânii îl îndeamnă 


pe Copilul Negru al Domnului să pătrundă în beznă și să îl readucă 
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la viață pe Lazăr: „Pășeşte înăuntru, îmbrăţişează mortul, insuflă-i 
căldură și suflare de viață“. Hristos Negru se întinde deasupra cada- 
vrului rece, îl sărută pe buze, îl strânge în braţe, îl zgâlțâie, devine 
frenetic, sloboade urlet după urlet, în timp ce bătrânii bat în cuie ca- 
pacul coșciugului, îngropându-l în duhoarea putreziciunii. 

Aleargă cu sicriul până la capătul grădinii, îl pun pe o grămadă 
de lemne, îl stropesc cu benzină și scapără un chibrit. Panică gene- 
rală, cu toții fug să se închidă în camerele lor, exact în spatele spec- 
tatorilor. Întuneric. Sărmanul Negru, ars şi livid la fată, înaintează 
cu o torță în mână. Aprinde tot în jur. Teatrul arde din temelii. Sin- 


gur, el e cel care să plece în pace. 


lată, în linii mari, spectacolul imposibil pe care l-am aşternut 
pe hârtie, mai mult în joacă, şi pe urmă l-am pus deoparte. Totuși, 
m-am referit adesea la el, căci, neavând cum să îl fac să crească, a 
trebuit să îl păstrez ca sămânță. Anumite fragmente au apărut în 
Talabot şi în Visul lui Andersen. Câte un mic foc a scânteiat în fi- 
nalul ambelor spectacole. 

Ştiu că niciodată nu aș fi putut să ard, nici măcar metaforic, casa 
mea și a companionilor mei - Odin Teatret. Şi, totuși, e ca și cum aș 
fi sfâşiat în două. O jumătate din mine se străduieşte să îi exploreze 
arhitectura. Cealaltă, fără încetare, încearcă să îi dea foc. 

În această carte timpurile verbale sunt aproape întotdeauna la 
trecut. Pentru a spune ce anume fac, scriu: am făcut. Pentru a spune 
ce gândesc, scriu: am gândi. 


Este incorect, dar necesar. 
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Este evident de ce e incorect. Când spun am gândit, cititorul ar 
putea crede că mi-am schimbat opinia. Nu mi-am schimbat-o. E și 
mai rău când trec de la opinii la fapte. Când scriu am făcut așa și așa, 
cititorul riscă să vadă în mine un cadavru vorbiţor. Când scriu „noi, 
cei de la Odin Teatret, am făcut așa“, acest echivoc lugubru planează 
şi asupra actorilor mei. 

În timp ce citea paginile dactilografiate ale acestei cărți, folosi- 
rea distorsionată a timpurilor verbale i-a pricinuit durere Anei Woolf, 
actriță și regizoare argentiniană, care a tradus multe dintre textele 
mele. Mi-a scris: „De ce vorbeşti mereu la trecut și niciodată la vii- 
tor? Cum poţi vorbi la trecut despre spectacolele pe care actorii tăi 
le joacă chiar în acest moment? Cum poți vorbi la trecut despre noul 
tău spectacol, la care tocmai ai început repetițiile? Iată-i, pe toți ac- 
torii tăi, la şapte fix dimineața, alături de tine, după atâţia ani încă 
dornici să muncească, să dea totul. Nu merită ei un prezent?“. 

Are dreptate. Felul meu de a forța timpurile verbale stârpește 
prezentul, sună artificial și generează echivocuri. Și mai ales riscă să dea 
impresia că sunt detașat de actorii mei. Dar simt această infidelă re- 
prezentare temporală ca fiind o îndatorire și o necesitate. Mi-aş dori 
ca cititorul să trateze paginile despre tehnică precum o descriere a unui 
vechi meșteșug medieval și, pe urmă, să facă ce vor sau ce pot cu ele. 

Nu mă distanțez de actorii mei, de spectatorii mei sau de viața 
mea. Mă distanțez de cititorii mei. lată-mă aici, plin de viaţă, în teatrul 
meu, printre colaboratorii mei, făcând planuri și împlinind vise. Ci- 


titorii mei, cei neştiuţi, nu sunt cu mine. Nu mai sunt? Nu sunt încă? 


Nu scriu pentru a transmite, ci pentru a restitui. Am primit mult 


de la maeştrii mei, care nu au știut că mi-au fost maeştri sau nu au 


vrut să-mi fie maeștri. Mulţi dintre ei erau deja morți când eu am venit 
pe lume. Citindu-le cuvintele, coincidente și echivocuri au favorizat 
descoperirea unei cunoașteri care m-a călăuzit spre mine însumi. 
Știu că de coincidente similare vor avea parte şi unii dintre cititorii 
mei. Dar nu această speranţă mă mouvează să scriu. E ceva ce trebuie 
să fac, deşi am o mie de motive să mă opun. Consider că este o datorie. 


Sunt pur și simplu îndatorat. Și nu vreau să las în urma mea datorii. 


Știu că teatrul meu și al companionilor mei a fost un teatru anormal. 

Știu că cei care vor citi fără să fi văzut vreodată spectacolele noas- 
tre vor considera multe dintre exemplele mele greu de înţeles sau 
chiar incomprehensibile. 

Știu că și cele mai elementare obligaţii profesionale, care au stat 
la baza muncii noastre la Odin Teatret, vor părea constrângeri ne- 
lalocul lor sau exagerate pentru mulți dintre cei care fac teatru sau 
intenționează să i se dedice. Se vor întreba de ce aceste constrângeri 
ni s-au părut a fi condiţii absolute, în privința cărora am refuzat să 
facem orice compromis. Probabil îşi vor da seama că speranţa într-un 
rezultat artistic remarcabil nu este suficientă pentru a explica și mo- 
tiva angajamentul pe care l-am investit în meșteșugul nostru teatral. 

Nu este normal un teatru care face spectacole mereu cu aceleaşi 
persoane, mereu cu același regizor, timp de o viață. Acum, la mo- 
mentul la care scriu, această stare durează deja de 45 de ani. Nu e nor- 
mal, dar nici nu e un handicap. Am luptat și continuăm să luptăm 
pentru a nu ne transforma în propria noastră închisoare. 

Faptul că teatrul nostru nu a fost normal a avut consecințe pro- 
funde. În condiţiile noastre speciale, atât de diferite de condiţiile tea- 


trale obișnuite, toate regulile artei și ale meşteșugului au dobândit 


caracteristici specifice: de la antrenament la dramaturgie, de la modul 
de a înnoda legături cu spectatorii la cel de a modela și varia relaţiile 
din interiorul grupului nostru, amestecând anarhia cu autodisciplina 
de fier. 

Am fost o insulă. Dar niciodată nu am fost cu adevărat izolaţi — 
nici chiar în aparenta singurătate din primele luni ale anului 1964. 
Ceea ce separă o insulă de alta — marea — este cel mai bun mijloc de 
comunicare. Acolo unde nu e marea care să unească și să separe, co- 
municarea poate deveni ambiguă și extenuantă. 

În consecință este necesar să trasezi un cerc şi să te închizi înăun- 

rul său, rămânând constant și intransigent pentru a fi demn să intri 

în contact cu o lume vastă și teribilă, așa cum grăit-au Kim și al său lama 
tibetan. Asta e ușor de înțeles, aproape evident. Dar, când încercăm 
să o facem, riscăm să oscilăm încontinuu între megalomanie şi auto- 
compătimire. Îndoieli și vise se sedimentează ca niște cruste: suntem 
mândri de diversitatea noastră şi, totuşi, o trăim ca pe un handicap. 

Din acest punct de vedere, nu e mare diferență dacă cercul este con- 
stituit de o tradiție clar definită, consolidată prin aportul multor ge- 
nerații și recunoscută de spectatori. Sau dacă, dimpotrivă, este o 
„mică tradiție“, născută din împletirea câtorva biografii și experi- 
ențe împărtășite. Este tradiţia în care o mână de persoane se strâng 
ca într-un pumn şi care dispare odată cu ele, aşa cum pumnul piere 
când degetele mâinii se răsfiră. 


Din toate celelalte puncte de vedere, diferenţa este enormă. 


Indubitabil, este o carte subiectivă. Cunoaşterea cultivată pe in- 
sula mea este singura despre care pot vorbi pe temeiul lucrurilor ex- 


perimentate, suferite, de care m-am bucurat Şi pe care in parte le-am 


înțeles. Este o cunoaștere strâns legată de biografia mea și de cea a 
companionilor mei. Dar nici ei, cei care și-au petrecut o viață întreagă 
impreună cu mine, care m-au ales și continuă să mă accepte ca pe re- 
gizorul lor, nu ar ști cum să pună în practică modul meu de a fi regi- 
zor. Fiecare cap este un alt fel de junglă. Și e mai mult decât suficient, 
dacă fiecare dintre noi reuşeşte să pătrundă în luminișuri pe poteci 
numai de el știute. De aceea nici nu pot şi nici nu vreau să transmit 
un stil, să creez o şcoală sau o metodă sau — ca să folosesc un cuvânt 
care nu îmi place — „să definesc“ o estetică personală, pe care alții ar 
putea s-o împărtășească. 

Dar pot să povestesc. În cartea de față mă limitez la expunerea 
principiilor mele de regizor. Dorinţa mea de claritate a sugerat uneori 
un „se face așa“ în loc de „eu a trebuit să fac așa“. Îl rog pe cititor să 
corecteze această expresie lingvistică, pe care nu am reuşit s-o elimin. 

Cel care scrie trebuie să se străduiască să fie clar. Dar, chiar în mo- 
mentul în care îmi propuneam asta, nu m-am putut abţine să nu îmi 
amintesc ce spunea unul dintre compatrioții mei de adopție: „Care 
este contrariul adevărului? Minciuna? Nu! Este claritatea“. Vorbesc 
despre fizicianul Niels Bohr, ale cărui blazon şi motto = „contrariile 
sunt complementare“ — apar pe foaia cu antet a Odin Teatret. 

Deci, după ce am scris că noi la Odin Teatret începem munca la 
șapte dimineața, mâine, la ora șapte, mă voi grăbi spre sala albastră a 
teatrului nostru pentru a înfrunta prezentul. Acolo, actorii mei și cu 


mine pregătim noul nostru spectacol al cărui titlu este Viaţa cronică. 


Viitorul? 
Sunt sigur că mereu vor fi persoane — puține sau multe, depinde 


de valurile istoriei — care vor practica teatrul ca pe un soi de gherilă 
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fără vărsare de sânge, ca pe o formă de clandestinitate sub cerul liber 
sau ca pe o rugăciune a necredinciosului. Care își vor afla modul de 
canalizare a propriei revolte, orientând-o pe o cale indirectă, fără a 
o converti în acte distructive. Care vor trăi aparenta contradicție a 
unei rebeliuni ce se transformă în simţ al fraternității și în meșteșug 
al solitudinii care creează legături. 

Sunt sigur că mereu vor fi spectatori care vor căuta în teatru ex- 
punerea indirectă a rănilor similare celor de care ei înșiși se simt 
sfâșiaţi sau a rănilor care, deși aparent cicatrizate, au o nevoie stra- 
nie de a se redeschide. 

Îmi imaginez că ei vor simți, în aceste pagini, o atmosferă casnică. 
Un miros de ars. Cum l-am simțit eu în Polonia, când eram un tânăr 
cu ambiția de a deveni regizor. Voiam să schimb societatea prin tea- 
tru. În realitate, eram îmboldit de o nemulțumire explozivă, de dorința 
de plăcere și de voința de a mă impune, de nevoia incontrolabilă și 
latent autodistructivă de a scăpa de trecutul meu. S-a întâmplat ca în 
această ţară să îl întâlnesc pe Jerzy Grotowski. Era cu trei ani mai 
mare decât mine și văzuse doar o mică parte din lumea pe care eu o 
cunoscusem deja. Dar în acea lume îngustă a sa experimentase indi- 
ferența și profunzimile istoriei, lipsa libertății, mândria unei identități 
culturale încontinuu amenințate şi mereu în primejdie de a fi renegată. 
Încă o dată, în cei patru ani ai mei din Polonia socialistă, am între- 
văzut modul luminos și grotesc în care dimensiunea eternă și verti- 
cală a individului se altoieşte şi se încrucișează cu Marea Istorie și cu 
mica istorie personală. Cum lașitatea se ascunde în sursa curajului. 
Și viceversa. 

Probabil că cei care sunt atraşi de teatru de dragul artei și al ori- 


ginalității nu se vor recunoaște în relatările mele. Va depinde de șansă 


și de noroc. Poate că ceva (cine știe dacă va fi meritul cărții sau al ci- 


titorului) va reuși să străpungă norul de nepăsare și neînțelegere ce 
surghiunesc la tăcere relatările altora. Voi încheia, așadar, acest pro- 
log repetând ce am spus deja: nu scriu pentru a convinge, pentru a-i 
învăța pe alții sau pentru a transmite ceva, ci pentru a restitui. Ce? 
Și cui? 

Există o vorbă veche: ars longa, vita brevis. Că viaţa e scurtă, de- 
pinde de cum o vedem. Că truda pentru artă, în schimb, e intermi- 
nabilă, din păcate, nu este nimic de făcut. Şi să muncești numai 


pentru frumuseţea teatrului nu merită osteneala. 


INTRODUCERE 
CÂMPUL DE MACI 


Un sunet solemn 
ca o fetiţă ce străbate un coridor întunecos 
in pantofii bunicului. 


KAREN PRESS, The Canary Songbook 


Există un desen care surprinde un pictor în timp ce lucrează cu- 
prins de frenezie, cu cinci pensule: una în mâna dreaptă, alta în mâna 


stângă, alta între degetele de la un picior, a patra int re degetele celuilalt 


cior, iar a cincea strânsă între dinti. Fiecare pensulă desenează separat 
una de alta. Cinci lumi paralele, autonome şi coerente prind contur. 
Ne arată pictorul metoda sa de lucru? Sau aduc în mod vădit la su- 
prafață zbuciumul interior, dezorientarea deliberată care pot genera 
noduri, legături, tensiuni și întâlniri neprevăzute? 

Desenul e al lui Katsushika Hokusai, autor a 30 000 de picturi 
şi gravuri cu permanente variaţii și ruperi de stil. De fiecare dată 
când și-a schimbat stilul şi abordarea tehnică, şi-a luat un nume nou. 


(Câte nume ar fi trebuit să aibă Nietzsche, Picasso, Bob Dylan? Câte 
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Meyerhold sau Grotowski?) Varietatea numelor lui Hokusai este 
harta tentativelor sale de reînnoire şi a evadărilor sale. 

A fost, de asemenea, caligraf și poet. La bătrâneţe s-a delectat cu 
scrierea și publicarea unor poezii erotice, chiar obscene. A murit în 
1849, la vârsta de optzeci și nouă de ani, și acesta este unul dintre ul- 


timele sale haiku-uri: 


Scriu și şterg 
Rescriu și șterg 


Și, iată, un mac înfloreşte. 


Am citat adeseori aceste trei versuri care mi-au adus aminte de 
multe situaţii din timpul repetițiilor și care mi-au permis să fac o 
apropiere între tehnicile artistice și floricultură. Sunt flori care, odată 
tăiate, supraviețuiesc multă vreme. Sau, transplantate, pot creşte 
într-un pământ diferit de cel de origine. Și sunt flori care, odată trans- 
plantate sau tăiate, se ofilesc şi pier. Dacă suntem ispitiți să culegem 
frumuseţea orbitoare a macilor și s-o strămutăm în vaza de acasă sau 
în stratul de flori din grădina noastră, în câteva minute, păleşte. 

Există procedee tehnice care pot fi transmise uşor de la o per- 
soană la alta și pot fi condensate în principii clare. În meșteșugul 
nostru, acestea constituie câmpul obiectivității. La polul opus se află 
o căldură personală caracteristică fiecărui individ, o temperatură care 
îi aparţine numai lui și este inimitabilă. Sau care, dacă este imitată, 
se transformă în parodie. 

La mijloc, între cele două, se întinde câmpul de maci. Aici găsim 
tehnici cu un caracter dublu. Pe de o parte, au toate proprietăţile unui 


set de cunoştinţe și de abilităţi care definesc o cunoaștere tehnică. Pe 


de altă parte, depind într-o asemenea măsură de mediul în care s-au 
dezvoltat încât nu putem extrage din ele precepte absolute. 

Tehnicile regiei aparțin acestui tip. 

În fiecare disciplină artistică există o componentă profund subiec- 
tivă, Există însă și o parte care poate fi separată de biografie, de condițiile 
de muncă și de stilul personal al artistului, ca o formă de cunoaștere 
obiectivă, temelie care face posibilă crearea unei opere personale. 

Regia este singulară ca practică ce poate fi definită numai în relație 
cu un anumit mediu teatral. Ce este un regizor? În unele contexte, 
regizorul este persoana care se îngrijește de reprezentarea critică-es- 
tetică a unui text; în altele, este cel care concepe și compune un spec- 
tacol din nimic. În anumite cazuri e un artist care urmărește propria 
sa imagine despre teatru, materializând-o în diverse spectacole cu diferiți 
colaboratori; în altele, este un bun profesionist, în stare să armoni- 
zeze elementele eterogene ale spectacolului. Sunt medii în care re- 
gizorul e un artist rătăcitor, în căutare de companii care să fie conduse 
provizoriu; şi medii în care munceşte sistematic şi exclusiv cu același 
grup, adesea și în calitate de lider și responsabil de antrenamentul ac- 
torilor. Mulţi consideră regizorul un expert coordonator. Alții îl 
identifică drept adevăratul autor al spectacolului, primul spectator 
care are şi ultimul cuvânt în luarea oricărei decizii. 

Astăzi, pentru mine, regizorul este mai degrabă cunoscătorul rea- 
lităţii subatomice a teatrului, un bărbat sau o femeie care experi- 
mentează moduri de răsturnare a legăturilor evidente dintre diferitele 
componente ale unui spectacol. 

Una dintre marile realizări ale teatrului de secol XX a fost spo- 
rirea modelelor independente și a enclavelor teatrale care s-au dez- 


voltat prin diversitate. Astăzi, nu există o singură tradiție, ci multe 


ÎN FLĂCĂRI — — 


mici tradiții, nu un continent, ci un arhipelag locuit de teatre cu sti- 
luri și valori diferite. Aceste teatre se deosebesc prin tehnici, orga- 
nizare, condiții economice, recunoaştere socială şi ethos. Adesea, 
nici scopurile și nici spectatorii lor nu se pot compara. 

Spun intenționat „spectatori“. Până acum nu am folosit termenul 
„public“. Grotowski susținea că actorul nu ar trebui să joace pentru 
public, ci pentru fiecare spectator. Cuvântul „public“ îl făcea să se gân- 
dească la o abstracţiune sociologică, sau la psihologia mulțimii care se 
substituia independenţei judecății individuale. Aceste afirmații impli- 
cau, în anii '60, o atitudine rebelă. Mai mult, erau exprimate în Polo- 
nia, O ţară cu un regim socialist unde domnea o ideologie politică ce 
pretindea uniformizarea nu numai a comportamentului, ci şi a 
conștiinței cetățenilor săi. Însă, dincolo de împrejurările istorice, vi- 
ziunea lui Grotowski a fost profetică cu privire la destinul teatrului. 

De la mijlocul secolului XX, teatrele nu au mai avut posibilita- 
tea de a se transforma, cum zicea Schiller, în tribunale împotriva vi- 
ciilor și a nedreptăților vremii lor. Nu au mai stârnit opinii și nici 
nu au mai reprezentat credinţe și sentimente general împărtășite. 
Alte tipuri de spectacol au vocea potrivită astăzi pentru a ține ple- 
doarii poporului, pentru a-i influența alegerile, pentru a-i trezi 
conștiința sau fanatismul, a-l educa sau înșela. Teatrul nu mai are o 
voce care să poată ajunge la urechile unui întreg oraș. Nu mai spe- 
rie pe nimeni ca posibil inamic al puterii și moralității publice. Și ni- 
meni nu mai poate cu adevărat spera ca eficacitatea lui să declanșeze 
o schimbare generală de mentalitate. 

Prestigiul teatrelor este similar cu cel al muzeelor vii de artă. 
Uneori, totuși, teatrul poate deveni o minusculă zonă extraterito- 
rială, unde este posibil de trăit departe de ochii care ne judecă. Poate 
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dobândi o mare eficacitate, care depinde de energii subtile. Aceste 
energii subtile provin din ființe umane, din actori care nu se adresează 
tuturor în acelaşi mod, ci care ştiu cum să trezească la viată, în fie- 
care spectator, emoţii, gânduri, vise cu ochii deschiși, tainice iubiri 
Și răni uitate, nostalgii adormite și frici reprimate. 

Un teatru capabil să vorbească fiecăruia dintre spectatori într-o 
limbă diferită nu e nicio idee fantezistă şi nicio utopie. Este teatrul 
pentru care mulți dintre noi, regizori ori lideri de grup, ne-am an- 
trenat indelung, la început fără a fi conștienți de asta, crezând că in- 
vestigam sursele secrete ale artei; pe urmă, pe deplin conștienți că 
exploram, de fapt, catacombele unei rebeliuni nonviolente. 

Revin acum la geografia arhipelagului și la teatru ca practică a 
diversităţii. 

Avem multe exigenţe în comun, noi, regizorii. Și, totuși, marca 
exclusivă - metoda personală care decide calitatea şi identitatea re- 
zultatelor — nu rezistă transmiterii. La fel se întâmplă și cu anumite 
vinuri unice, pe care le-am degustat în sudul Italiei: nu rezistă să fie 
transportate. Sunt suficiente câteva ore de drum, şi vinul ajunge la 
destinaţie oţet. 

Oţet în loc de vin — iată ce se alege de transmiterea unei metode. 
Ceva se transmite, e autentic și, totuși, de nebăut. Poate fi folosit 
doar într-un mod diferit, de exemplu, pe post de condiment... 

Am spus uneori că nu aveam metodă. Nu este adevărat, deoarece 
cunoșteam și aplicam sistematic multe tehnici, principii și convenții 
pe care eram în stare să le explic eficient. Este adevărat deoarece 
esența unei metode nu constă în indicaţii care pot fi formulate și 
aplicate, ci într-o nebuloasă de impulsuri care trebuie redescoperite 


și redeşteptate în noi înșine. Ucenicia mea m-a făcut să le regăsesc: 


adeseori erau ascunse sub o mantie de evidențe și de bun-simţ. Erau 


impulsuri legate de personalitatea și biografia mea, generate de acele 
forțe obscure care îmi provocau refuzurile. Din metodă făceau parte 
rănile mele, vânturile care ard, superstițiile mele. 

Aceste impulsuri au fost coarda de care m-am agăţat ca să nu cad 
în abisul inanității. Le-am dat nume. Câteodată deveneau cuvinte 
care imi aprindeau imaginația. Eram un trapezist care oscila în aer. 
Am impus sens și rigoare acestei mișcări și am numit-o „teatru“. Nu 
am îndrăznit s-o numesc „circ“. Acolo, trapezistul își riscă viaţa. În 
teatru, era în pericol doar vanitatea mea. 

Oscilaţia, legată astfel de personalitatea mea, a fost metoda mea. 
Nu era nici reproducerea oscilației — a metodei — altcuiva, nici nu 
putea fi repetată de alţii. Era procesul meu de individualizare, de 
creştere, de îndepărtare de originile mele și revizitare a lor ca fugar. 
Un dialog cu persoane dinăuntrul meu pe care nu le cunoșteam. 
Luările mele de poziţie. 

Așadar, o metodă absolut personală este imposibil de transmis? 
Nici asta nu este adevărat. Poate fi transmisă printr-un proces înde- 
lungat de simbioză cu o altă persoană, vie sau moartă, și implică con- 
tradicții și aparente trădări. Dacă metoda este transmisă, devine 


irecognoscibilă. Când e recognoscibilă, e o iluzie, o cârjă sau o parodie. 
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Borges: o carte este făcută din multe cărți. 
Canetti: un om este făcut din mulți oameni. 


Ergo: un spectacol este făcut din multe spectacole. 


Punţi de cuvinte 


Adesea, la originea unui drum creator, se află o rană. În 
exercițiul meseriei mele am revizitat această leziune intimă 
pentru a o respinge, interoga sau, pur și simplu, pentru a-i sta 
în preajmă. A fost cauza vulnerabilității mele, dar și sursa ne- 
cesității mele. A avut puţin de-a face cu estetica, teoria, cu do- 
rința de a mă exprima sau de a comunica cu ceilalți. Această 
rană-necesitate a acţionat ca un impuls de a rămâne aproape de 
băiatul care am fost și de care timpul m-a îndepărtat, îmbrân- 
cindu-mă într-o lume în continuă schimbare. 

Le-am spus adesea actorilor mei că un spectacol magnific nu 


schimbă lumea, dar că un spectacol care te lasă indiferent și care 


pare generat de indiferență o face și mai urâtă. Stiam bine că 


spectacolele mele nu aveau același impact asupra tuturor spec- 
tatorilor mei. Dar voiam să subliniez o superstiție utilă: „Com- 
portă-te ca și cum un spectacol oribil ar face lumea și mai urâtă. 
Dar fii cu picioarele pe pământ fiindcă un singur spectacol nu 
o va transforma. Și, mai ales, nu lăsa ca în munca ta să se insi- 
nueze tendința de a fi satisfăcut de primul rezultat“. 

Fraza mea este valabilă numai din punctul de vedere al 
ethos-ului meșteșugului. Un spectacol mediocru sau indiferent 
nu face lumea mai obscenă decât este. Pentru cel care privește, 
nimic nu este șters sau adăugat și dispare curând din memoria 
sa. Însă un angajament călduţ lasă o amprentă de neşters în noi, 
toți cei care l-am creat. Se transformă într-un reflex condiţionat 
în viitoarele zile de muncă. Dacă îmi erodez tensiunea spre ex- 
celență, spre vârful Annapurnei, îmi sărăcesc procesul mun- 
cii, capacitatea de a descoperi energiile adormite în mine însumi 
și de a reacționa la realitatea înconjurătoare. Atunci, munca 
aceasta călduță mă urâţește pe mine, cel care o execut, și mă obiș- 
nuieşte cu indiferența lumii. 

Nu ştiu dacă această atitudine a ieșit la iveală în timpul 
muncii mele în teatru sau dacă m-a însoţit din copilărie. La 
început, fiecare piatră de pe calea profesiei îmi amintea de 
drumeţii care o străbătuseră înaintea mea. Fiecăruia dintre ei 
îi puneam întrebările pe care mi le adresam mie însumi: de ce 
anume ai fugit? Care a fost impulsul inițial - motivele intime, 
dorințele, obsesiile, întâlnirile fortuite - ce a declanșat primul 


tău pas? Ce casă ai ars înlăuntrul tău? 


Am început să fac teatru încercând să aflu într-un mod fi- 
zic, tehnic și emoțional ce anume implica „a face teatru“. Com- 
punerea spectacolelor m-a învăţat, ca autodidact, să îmi pun 
întrebări despre istoria teatrului, așa cum se scrie de obicei. Să 
examinez fapte cunoscute sau nesemnificative, să cumpănesc 
și să îmi traduc termenii profesionali pe care îi auzisem sau ci- 
tisem, să camuflez în procesul muncii mele un spectacol care 
mă fascinase sau pe care îl reconstruisem din imaginație. Ne- 
siguranţa și limitele cunoașterii mele m-au incitat să scotocesc 
necontenit printre modalitățile lui cum se face. 

Existau în mine forțe obscure care îmi influențau alegerile. 
Puneau şaua pe mine pe neașteptate, simțeau afinitate cu o per- 
soană abia întâlnită, se încăpățânau în a refuza soluții raționale. 
Mai mult decât ideile, esteticile sau categoriile conceptuale, 
aceste forțe m-au orientat prin încâlcitura circumstanțelor. Au 
făurit lealităţi durabile cu morții şi viii, cu idealuri și vise, cu 
locuri și cărți; au distilat superstiții pe care mi le-am justificat 
mie însumi și altora cu argumente logice, politice și artistice. 

Aceste forțe au constituit magma secretă care s-a infiltrat în 
viața mea profesională, în meticulozitatea tehnică și în fur- 
tuna creatoare a muncii mele ca regizor, în ethos-ul meșteșugu- 
lui meu și în încăpățânarea mea de a rămâne un străin. 

Cu trecerea anilor, am devenit tot mai conștient de această 
magmă intimă. Nu mă mai intimida, o consideram mai puțin 
intangibilă și mi-o traduceam în cuvinte. Fiecare dintre noi, cei 
care facem teatru, posedă o mână de termeni care cern intuiţia 


personală și priceperea profesională. Asemenea termeni ni s-au 


adunat în buzunare, aproape fără voia noastră. Munca și obiș- 
nuința le-au netezit ca pe niște pietricele de râu. 

Mereu am simţit nevoia de a reexamina aceste punți de cuvinte 
dintre practica concretă a teatrului și magma mea secretă, de 
a le zgâria cu întrebări naive pentru a le cresta suprafaţa și a le 
tulbura trăinicia. Am tratat aceste cuvinte ca pe niște fetișuri 
incomode și răuvoitoare. 

Când am încercat să traduc cunoașterea mea tacită în con- 
cepte asimilate în ani de practică, neînțelegeri și erori, am recurs 
la ale mele punți de cuvinte. Păreau termeni neutri, clari și pe 
înțelesul tuturor. Pentru mine, erau cuvinte goale care pretin- 
deau să le umplu cu sensul meu. Se refereau la ceea ce pentru 
mine era esența teatrului: revolta, ritualul gol, disidenta, vul- 
nerabilitatea (care este realitatea solitudinii), transcendența sau, 
cum îmi place să spun astăzi, superstiția. Altele erau cuvintele 
tehnice referitoare la problemele sau componentele meșteșugu- 
lui teatral, care întotdeauna m-au fascinat: sats (impuls), kraft 
(forță), organicitate, energie, ritm, flux, dramaturgie, dans. 

Am dat peste unele dintre aceste cuvinte involuntar și ele 
m-au pus față în față cu experiențe adânc îngropate în mine, 
cu necesități pe care eram incapabil să mi le explic. Probabil erau 
acele experienţe și necesități din care diversitatea mea Își trăgea 
rădăcinile. Diversitate a fost unul dintre cuvintele goale pe care 
am încercat să îl umplu cu un sens al meu. Alte cuvinte: refuz, 
meșteșug, insulă plutitoare, barter, emigrare, rană, origine. Şi, 
de asemenea, serendipitate. 

Din această serie eterogenă de cuvinte, am ales două: dra- 
maturgie şi origine. 
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De unde vin eu? 


Multe origini avem, căci multe sunt viețile vieții noastre. Pe 
calea ce o urmăm, ne întâlnim aceste Originisașa cum ne întâl- 
nim identitatea și adevărata familie. A povesti o viață înseamnă 
să optezi pentru salturi de perspectivă, pentru repudierea ideii 
unei singure origini depănate într-un fir cronologic. 


De unde vin eu? 
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Provin dintr-o lume care s-a prăbușit și s-a făcut țăndări, iar 
A å : i f 097 A ATEI 
în acea prăbușire si-a aflat normalitatea. 1940-1945, vreme de 
l J j ari lo'e Saa 
räzboi: multe case goale, multe pline cu evacuati. Altele se năruiau 
E a 1-A sad oad evzate-si 
sub bombe și mă trezeam dimineaţa ca să le văd crăpate și 
desfăcute ca niște creaturi obscene, care îşi expun rușinile. Uneori 
ruinele erau cutremurate de bocete. Adultii vorbeau de oameni 
îngropaţi de vii, de supravietuitori scoși la suprafaţă în mod mi- 
Lite as ) 
raculos, de cadavre irecognoscibile. Zi și noapte, ziceau ei, câte 
| ira desub diimur "ineaca aprzetemyzaia ai 
un glas se auzea de sub dărâmături. Tăcerea se aşternea abia 


după vreo două zile. 
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Pentru copilul care asculta, aceste pot esti erau asemenea celor 


cu zâne si eroi intemnitati în trunchiuri de copaci. Și, precum 
poveștile, relatările despre mormanele de moloz se transformau, 
peste noapte, în vise și frici. 


Era sfârșitul dictaturii lui Mussolini și al mirajului impe- 


riului fascist. Bari era invadat de militari — americani, cana- 


dieni, polonezi, marocani. Școala din fața casei noastre fusese 


transformată într-o cazarmă pentru soldații sudanezi. Își făceau 


apariția în balcoane, ciuguleau din pâinea albă şi se blizeau la 


N 
N 


28 


fetele care așteptau în fata portii. Acasă, tatăl meu, ofițer jascist 


de rang superior, eri 
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foarte bolnav. Cei din familia noastră ne 


spuneau în șoaptă mie şi fratelui meu să ne jucăm în liniște. 
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In unele zile mama şi cu mine jucam împreună un joc se- 
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Să fili Curat Și 


cret. Mă chema deoparte, mă pieptâna, avea grije 
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bine îmbrăcat, mă îmbrätisa și apoi mă trimitea pe străzile din 
apropiere, care dădeau înspre mare. Jocul era așa: trebuia să 


intind mana şi să cer de pomană. Cerșeam. Dar mama şi cu 


mine îi ziceam: căutare-de-noroc. Pe-atunci ne lipseau din casă 
până şi bănuţii de mâncare şi medicamente. 

Provin din această solitară căutare-de-noroc. 

Familia tatălui meu se bucura de un oarecare prestigiu în 
Gallipoli, un orășel de pescari, aflat la capătul Golfului Taranto 
din sudul Italiei. Ne-am mutat acolo, printre rude pentru care 
mama era o străină. Ferestrele și balcoanele casei dădeau spre 
port și în zori pândeam pescarii care vâsleau înspre largul mării. 
Noaptea, le număram luminiţele şi lamparele, acele plase speciale 
pe care le foloseau ca să prindă caracatite. 
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Nu Aveam apă curentă, aşa Că utilizam apa de ploaie, stransa 
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de pe acoperiş intr-o cisternă din curte. Era sarcina mea să scot 


apa din cisternă şi de fiecare dată mi se atrăgea atenția: 
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să nu prinzi tiparul. nota la fund, în beznă, si se brănea cu insecte 
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si paraziți. Dacă murea, apa nu mai era bună de băut. Trägeam 
găleata cu ochii închiși, îmi tineam răsuflarea, îi deschideam din 
nou și, ușurat, vedeam numai apa. 

Dynas EPONE set DE $ iigh A J > 1997 ax Pai Dias 

Provin din frica de a prinde in lat animalul sacru din bez- 


na putului. 
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Gallipoli era o insulită legată de uscat și de suburbii printr-un 

r l lii 7 PPPE Dă PRL PERI POPP 22 2 aa Ar D703). ars. 
pod lung, aflat în bătaia vântului: oriunde îmi întorceam pri- 
virea, marea arăta altfel. Casa noastră se găsea în orașul vechi. 
Ne chinuiau umezeala și vântul, iarna, când,ne petreceam se- 
rile zăvorâţi în casă, cât mai aproape de mangal, cu mâinile 

E A ' 

piscate de degerături. Vara ne protejam de soare în penumbra 
h) I PAPPE JERN n ' OS n l fa SE arii > P AI y 
bloanelor închise, deschizând ferestrele spre cer numai după 
fiyat j 5 Da. i s yi în teja J. | l 
finţit. Nu mă plictiseam. Mă jucam cu nasturii din cutia de 


carton în care mama își țin 


urile pentru cusut. După-amieze 


intregi aliniam nasturii pe podea și deveneau flote de pirați, es- 


j j n1 YAH 7 AYAT) / 4 197 
tte Ae avioane, legiuni romane, caravane de pionieri. 


o ER T E A n AE pă settri 
Frovin din acea cutie de nasturi. 


: ; Ă 5 A 
Provin din noaptea care durează o viaţă întreagă. 


Yos F: "E DT PESTI E aaa 7 PEPINIERA 5 
Irei ani am studiat la un colegiu militar. La paisprezece ani, 


Mancam, 


A A "PE AA 
m trezit iıntr-ọ cazarma CU un cârd de adolesce 


cam, ne spăla, studiam, mer: 


yu f 7 A , y f 
mpreună. M-am afundat într-o formă autistă de refuz si 


] l ] 7 7074, "3 PIeto 7 
lungi de detenţie. Am avut putini prieteni. 


pedepsit cu perioade 
Intr-o zi, în cel de-al doilea an, comandantul companiei mele 


] A D= ley Ă si AS? În c+ + z., 4 
N-4 chemat în biroul Său. În poziție de drepti, așteplam predica 


cateii PLD tiu az, iese A ăi ai PN 
uită. S-a dus, în schimb, la un dulăpior cu usi de sticlă, 


l AEE | P SAR îi. d A a E + PEN IPEE, oa ARE x E EE 
burdusit cu cărti, a scos o cheiță, l-a deschis, a luat o carte si mi-a 
A A, + fs = ssai | Pa REET E | sat e 
inmånat-o. Mi-a dat permisiunea de a o citi în timpul dedicat stu- 
OE ÎI orce enma tu ase POE E ODER) RONA: 
diului, CANA Orice lectură, cu exceptia manualelor scolare, era de 


a sine înțeles interzisă. I| fu Mattia Pascal de Pirandello mi-a 


căzut în cap ca o cărămidă si aşa am văzut stelele. De atunci am 
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început să tânjesc după alte stele. Intram în birou, comandantul 


deschidea peștera lui Ali Baba cu cheița lui minusculă si îmi 
dădea un giuvaier. 
Provin din acest dulăpior cu uși de sticlă, pe care coman- 


dantul Rossi îl deschidea cu o cheită de păpușă. 


V 


isam să mă smulg din apele stătătoare care m-au văzut cres- 


când. Din cei doi copii ai mamei, unul a vat cultul si nos- 


. 3 


7 y 
talgia răd 


ăcinilor sale sudice de-a lungul întregii sale vieți de 
pr ibegie prin Europ. d, America si Asta. Nu a contenit să vor- 
bească despre dinastia Burbonilor, despre Gallipoli şi colegiul 
militar din Napoli, unde am studiat amândoi. 

Celălalt fin a etalat detaşare și uitare. În realitate: refulare și 
reticență. Al doilea fiu sunt eu. 

Provin din acel cordon ombilical retezat cu propriile mele 


mâini. Oare și asta înseamnă să dai foc la casă? 


-yr . 7 y ] 
Tot timpul am purtat un dialog cu tatăl meu, acel necunos- 


EE SELIP, 7 ] 
cut și, totust, atat de intim familiar, pe care la zece ant l-am 


văzut agonizând ore în șir, pând la liniştea cea de pe urmă. An 
de an îi vizitez mormântul în micul cimitir din Gallipoli. Nu 
laş numi un dialog cu rădăcinile mele. E ca şi cum ai sta de 
vorbă cu un vechi prieten. Acum suntem de o vârstă, în realitate, 
eu sunt mai bătrân. Îi aduc noutăți de spre nepoții lui, pe care nu 
i-a văzut niciodată, despre viaţa și munca mea, despre grijile 


mele de moment și îi spun tot soiul de nimicuri care l-ar face să 


râdă. li cer sfatul, îi ascult părerile. Un dialog cu gura închisă, 


uneori cu jumătate de glas, așa cum se exprimă anumite per- 
soane pe care surzenia le face locvace. 
M-am obișnuit să dialoghez cu cei Dinaintea mea, în loc să 


stau de vorbă cu Cel de Sus. Asta să fie oaresoriginea vocației 


mele profesionale? pie cu cărțile maeștrilor? În fata Celui 


| 
J 


de Sus simtim că suntem credinciosi sau necredinciosi. În fata 
elor Dinaintea noastră ne simtim copii. Tar la conii intelice 
celor Dinaintea noastră ne simţim copii. lar la copii, inteligența 


, 7 9 J; 7 
coincide cu puterea de a semăna discordie. 


Provin dintr-un tată care nu a avut timp să în A4nească 


e din cauza unui fiu înstrăinat. 


Si SA Su 


Când încercam să evaluăm arborele nostru genealogic, fra- 


meu și cu mine nu vorbeam despre rădăcini, ci despre tara 
familiei. Era pulsiunea suicidară. Ne aminteam de bunicul si de 


cei trei fraţi ai bunicului. Sinucideri lucide, îndrăznete, duse 


i 


pană la capăt cu o fantezie barocă. Fratele meu a murit, dar nu 


Numai că sunt 


si-a luat singur viaţa. Nici tatăl meu nu s- 
multe feluri de a refuza viat 


Provin din tara familiei. 


Rădăcini, origini: cu cât sunt mai personale și sincere, cu atât 


j i Zi E : 
mai mult bar rezultatul întâmplării. Mă arunc în urmărirea sim- 
/ + 


Jo 


»tomplnw cwemnaolhse rA PE N 3 
ptomelor, semnelor, crampe etor Ae amintiri, a magin ilor care nu 


1u avut cum să piară cu totul în uitare. Trebuie să fie un motiv — 


îmi zic — din moment ce din când în când îmi revin în minte. 


7 Á z i A. [i as i) y 
Nu numai creierul îşi aduce aminte. Există o memorie si în 


acel nod al impulsurilor din mica zonă dintre coccis și plexul 
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solar. E o regiune pe care cei ce fac teatru trebuie să înveţe s-o 
i y ar P 
cunoască, elaborându-și o știință empirică si personală, o consti- 
+ , reti fi rA p- ~ P, A, s. 7 éta, - es warn 
ință și o superstiție. Vânturi care ard suflă dinspre această regi- 

une spre nervi, măduvă și așa-numiții ochi ai minţii. 


k Ja y J pa: Ía NI PEETA 
Provin din această regiune, din acest nod al impulsurilor. 


Întipărite în sistemul meu nervos sunt faptele lui Eigil Win- 
nje din atelierul său de tinichigerie de la Oslo: multumirea ar- 
tizanului de munca bine făcută, egalitatea lipsită de privilegii în 
distribuirea muncilor pe care și el, ca patron, le făcea împreună 
cu noi. Fapte fără cuvinte care transmiteau cunoaștere şi valoare 
prin intermediul unei meserii umile. 

Nervii mei îşi amintesc de Jens Bjørneboe, scriitor norvegian 
și drag prieten: o încarnare a nevoii de exces. Fără salturi contra- 
dictorii și fără revoltă împotriva chiar a ideilor în care credea, 
viața — pentru el, un rebel însetat de justiția absolută — risca să 


fie redusă la un defetism inconstient. 


In șira spinării mi-e întipărit modul în care Grotowski, în 
Akropolis, și-a călăuzit actorii către încorporarea acțiunii fi- 
] y Pantas a T r r 
zice de a privi, tipică celor închiși în lagărele de exterminare. 
Acel mod anume de a observa lumea din jur și istoria, cu pleoa- 
pele pe jumătate închise a neînțelegere, sprâncenele vidicate a ui- 


mire şi fără de lucire în ochi. 


Este vie în mine acțiunea profund blândă, toată numai soli- 


daritate și încuviințare, prin care Sanjukta Panigrahi a refuzat 
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una dintre sarcinile pe care i le-am propus cu o atât de fermă 


încăpățânare, încât a părut pașnică. 


Nu pot uita ziua în care, într-un acces de furie împotriva 
unui actor, am abandonat Odin Teatret, botărât să nu mai calc 
pe acolo vreodată. Și liniştea, şi concentrarea actorilor mei, din 


zilele următoare, când se întâlneau la șapte dimineaţa, ca de obi- 


: J a 
cei, pentru a se antrena și pentru a repeta Cenușa lui Brecht. 
Singuri, până în clipa în care m-am răzgândit 

ingur, pani pi ca am razg tt. 


Asemenea atitudini erau adânc înrădăcinate în străfundu- 


tuturor acestor persoane. Erau rădăcinile lor, care şi-au croit 
drum în ființa mea. Nu sunt trecutul, amintirile, ci prezentul. A 

i od Pa VE ESR ST Di DA A PĂR iapa ia A + 
avea un limbaj comun înseamnă: rădăcinile care au crescut în alt 


loc se pot strecura în mine și pot deveni pe de-a-ntregul eu însumi. 


Astfel, aș putea răspunde la întrebarea „de unde provin?" 


citând nume și fapte din vasta pădure de umbre care popu- 


] y i 
tează prezentul. 


O pluralitate a dramaturgiilor 


„Ce fel de dramaturgie vrei să regizezi?“ Nu am avut o clipă 


de ezitare. „Sofocle, Ibsen, Cehov şi, desigur, Brecht.“ Răspun- 
sul mi-a venit cu uşurinţă la examenul de admitere la Şcoala de 
Teatru din Varșovia, în ianuarie 1961. Dramaturgia, pe atunci, 


era îndeletnicirea scriitorilor. 


De-a lungul anilor, am folosit rareori acest termen în munca 
mea zilnică. Eforturile mele erau îndreptate spre înţelegerea 
meşteșugului de regizor și a modului practic de a-l dezvolta. Cu 
alte cuvinte: cum să provoc reacţii personale în actori și să le 
orchestrez într-un spectacol care să nu imite viața, ci să aibă o 
viață a sa proprie. „Viaţă“ era cuvântul care îmi trecea prin minte 
când observam și analizam amănunţit rezultatele actorilor şi 
alegerile mele din timpul repetiţiilor. 

Emanau viaţă acţiunile şi relațiile actorilor? Dădeau senzația 
că sunt organice? Aveau actorii o prezență scenică convingătoare? 
„Acţiunile tale nu au kraft“, le spuneam. Kraft este un cuvânt nor- 
vegian și înseamnă „forță, putere, energie“ — precum cea elec- 
trică sau psihică sau ca undele pe care le percepem când suntem 
în apropierea unui copil care se joacă sau a unui adult fericit. 

La sfârșitul anilor 1970, împrejurări aparte m-au determi- 
nat să reflectez asupra experienței mele cu privire la „prezența“ 
actorului. Am avut oportunitatea de a identifica și compara în 
mod sistematic anumite principii tehnice, aparținând unor ac- 
tori și dansatori de genuri diferite. Acest domeniu de studiu, 
pe care l-am numit „antropologie teatrală“, a fost dezvoltat în 
cadrul Școlii Internaţionale de Antropologie Teatrală (ISTA). 
Încercând să tălmăcesc în cuvintele mele terminologia tehnică 
a tradiţiei mele teatrale, am definit „dramaturgia“ în cheie eti- 
mologică: drama-ergein, „munca acţiunilor“. Adică: modul în 
care intrau în muncă acţiunile actorilor. Pentru mine, drama- 
turgia nu era un procedeu care aparținea doar literaturii, ci o 
operaţiune tehnică inerentă modului în care se ţese și creşte un 


spectacol, precum și diverselor sale elemente componente. 
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Îndeobște în tradiția europeană dramaturgia este înțeleasă 
ca o compoziţie literară al cărei model este următorul: expu- 
nerea temei, desfășurarea, peripateia sau răsturnarea de situaţie 
și deznodământul. Dramaturgia e un fir narativ orizontal, care 
tine laolaltă acea mână de mărgele de sticlă care este spectacolul. 
De-a lungul nenumăraţilor mei ani ca regizor, totuși, drama- 
turgia a avut puțin de-a face cu un text scris, o secvenţă nara- 
tivă sau un scenariu prestabilit. 

Aveam impresia că dramaturgia indica un domeniu vital pen- 
tru activitatea mea, dar în același timp nu ştiam în ce constau 
cu exactitate caracteristicile și granițele sale. Devenise o expre- 
sie familiară, pe care o foloseam ca și cum aș fi ştiut cu precizie 
ce anume semnifica. După ce vedeam un spectacol, de exem- 
plu, comentam că din punct de vedere dramaturgic lăsa de do- 
rit. Aveam eu o idee despre ce anume vorbeam și ideea îmi 
părea destul de clară. 

De îndată ce încercam s-o definesc, însă, dramaturgia îmi 
scăpa printre degete. Aveam impresia că fac aluzie la o struc- 
tură invizibilă, care trebuia să îmbine într-un mod fascinant, 
insolit şi eficace elementele eterogene și diferitele părți ale unui 
spectacol. Nu era îndeajuns. Eram nemulțumit, ca și cum dacă 
aș fi săpat în această zonă aș fi putut dezgropa și altceva, o co- 
moară mică, îngropată. 

Mi-a fost de folos să încep prin a stabili diferența dintre re- 
zultat și proces. Mi-am dat seama că, din punctul de vedere al 
procesului, nu este important să întreb ce este dramaturgia. Tre- 
buia să îmi pun o altă întrebare: ca regizor, cum să intervin în 


acțiunile actorilor? 


E dificil să înţelegi cum funcționează propria ta muncă fără 


să te afunzi în construcții teoretice complicate și abstracte, de- 
taliate în mii de subdiviziuni, ca o arhitectură cabalistică. 
Dar, treptat, am ajuns să înțeleg că ceea ce numeam drama- 
turgie nu era firul unei compoziţii narative, secvenţa orizontală 
a diferitelor faze din evoluţia unei teme. Munca mea drama- 
turgică a început cu un anume mod de a privi, care era focali- 
zat pe natura stratificată a spectacolului. În plus, dramaturgia 
mea avea de-a face cu relaţiile multiple dintre părțile spectaco- 
lului. Dar avea în vedere relaţiile dintre diferitele componente 
într-o dimensiune verticală. Era, în primul rând, un mod de a 
observa diversele straturi sau niveluri ale muncii, independent 
de sensul spectacolului. Am identificat aceste niveluri și le-am 
dezvoltat separat, ca și cum nu ar fi existat relatii între ele. 
Felul de a gândi al biologului m-a ajutat să îmi înțeleg munca. 
În biologie este necesar să faci deosebirea nu numai între părţile 
şi componentele unui organism (de exemplu, diferitele sale or- 
gane precum ficatul, inima sau creierul; sau sisteme precum 
sistemul sangvin, sistemul nervos sau cel respirator), dar şi între 
nivelurile de organizare. În primul caz, subdividem organis- 
mul în părți coordonate reciproc (organe, sisteme etc.). În al doi- 
lea, gândim în straturi, discernem nivelurile între care se stabilesc 
relații în funcţie de diverse tipuri de logică. Avem, astfel, un 
nivel al organizării celulelor, care stă la baza celui al țesuturi- 
lor, care, la rândul său, se află la baza celui al organelor care se 
coordonează la un nivel superior în unitatea organismului viu. 
Spectacolul, pentru mine, era tot un organism viu și trebuia 


să îi identific nu numai părțile, dar și nivelurile de organizare 


și, după aceea, relaţiile dintre ele. „Dramaturgia“, așadar, era 
un termen similar cu „anatomia“: un mod de a lucra nu numai 
asupra organismului în totalitatea sa, dar și asupra diferitelor 
sale organe și straturi. 

Ceea ce mă interesa nu era definiția diferitelor niveluri de 
organizare dată de biologi. Îmi era de folos eficacitatea unui mod 
de a privi care ținea cont de diferite și suprapuse tipuri de lo- 
gică. Și care, pe deasupra, recunoștea ca fiind extrem de concretă 
o realitate ce nu poate fi material izolată: un singur nivel de or- 
ganizare, în fond, nu este un lucru pe care îl putem vedea de sine- 
stătător, pe o planșă anatomică. E o /ogică, o acțiune concretă 
a gândului sau a privirii, similară unei persoane care citește o par- 
titură muzicală pe orizontală și verticală în același timp. 

Pe de o parte, dramaturgia spectacolului se prezintă asam- 
blarea într-o concatenatie și simultaneitate a diferitelor nuclee 
de acțiuni sau episoade; pe de altă parte, ca o coprezenţă în pro- 
funzime a variilor straturi, fiecare dotat cu logica sa şi cu modul 
său specific de a-și manifesta viața. 

Nivelurile de organizare ale spectacolului care mi-au stâr- 


nit interesul și care mi-au apărut ca fiind evidente au fost trei: 


o Nivelul dramaturgiei organice sau dinamice — este nivelul 
elementar și se referă la modul de a compune și de a întrețese 
dinamismul, ritmurile și acțiunile fizice și vocale ale actori- 
lor, pentru a stimula senzorial atenţia spectatorilor. 

e Nivelul dramaturgiei narative — îngemănarea evenimen- 
telor care orientează spectatorii asupra sensului sau a variilor 


sensuri ale spectacolului. 
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e Nivelul dramaturgiei evocative — capacitatea spectacolu- 
lui de a genera o rezonanță intimă în spectator. Aceasta este 
dramaturgia care distilează sau captează o semnificaţie invo- 
luntară și ascunsă a spectacolului, specifică fiecărui spectator. 
Este un nivel pe care cu toții l-am experimentat, dar care nu 
poate fi programat în mod conștient. Nu întotdeauna eu şi ac- 


torii mei am reușit să îl atingem. 


Fiecare dintre cele trei niveluri are propria sa logică, exi- 
genţele și obiectivele sale. Să reușesc a le izola artificial și a le 
gândi separat a fost fundamental pentru mine. 

La nivelul dramaturgiei organice sau dinamice am lucrat cu 
acțiuni fizice și vocale, costume, obiecte, muzică, sunete, lu- 
mini, caracteristici spaţiale. La nivelul dramaturgiei narative am 
lucrat cu personaje, evenimente, întâmplări, texte, referinţe 
iconografie. Dramaturgia evocativă a avut o natură diferită de 
celelalte două. A fost un scop. A însemnat munca necesară pen- 
tru a face ca același spectacol să reverbereze diferit în cavernele 
biografice ale spectatorilor. Am recunoscut-o doar după efec- 
tele sale: când a reușit să atingă superstiţiile personale, tabuu- 
rile și rănile spectatorilor şi pe cele ale regizorului, care este 
primul spectator. 

Dramaturgia organică este sistemul nervos al spectacolu- 
lui, dramaturgia narativă este cortexul și dramaturgia evocativă 
este acea parte din noi care, înăuntrul nostru, trăiește în exil. 
Dramaturgia organică îl face pe spectator să danseze chinestezic 


pe scaunul său; dramaturgia narativă lansează supoziţii, gânduri, 
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dubii, evaluări și întrebări; dramaturgia evocativă ne face să 
trăim o schimbare de stare. 

Articularea pe câteva niveluri a fost în primul rând un mij- 
loc de a multiplica tipurile de logică și dea lupta împotriva 
naturii univoce a spectacolului și a relaţiilor explicite ale intrigii. 
Mi-a permis mai ales să exploatez mecanismele de atracție sen- 
zorială dincolo de semnificaţii sau poveste. Totuși, capacitatea 
de a identifica nivelurile nu m-a ajutat să rezolv problema dez- 
voltării lor într-un mod artistic eficace. Preferinţele, procedeele 
și alegerile în vederea soluționării problemei sunt întotdeauna 
personale şi diferă în funcție de împrejurări. 

Munca mea ca regizor/prim-spectator s-a bazat pe aceste 
trei dramaturgii, determinându-mă să receptez un spectacol cu 
aceleași simțuri şi să îl văd cu aceiași ochi ca ceilalți spectatori. 
Dar acest prim-spectator trebuia să stăpânească abilitatea teh- 
nică de a interveni în procesul creator al actorilor și de a inten- 
sifica capacitatea spectacolului de a pătrunde în profunzime. 

Participarea activă a regizorului a conferit un alt sens cuvân- 
tului „dramaturgie“. A indicat spre acel aspect al muncii mele 
centrat pe relații. Dramaturgia se referea, atunci, la deciziile 
mele de a forja din nou și de a amalgama relațiile ivite din dra- 
maturgia organică și cea narativă. Obiectivul acestui amestec — 
sau montaj — era distilarea relațiilor complexe, apte de a răsturna 
relațiile evidente. 

Conform sensului secund, dramaturgia mea era o tehnică 
de a modela, contopi, multiplica și apoi de a răsturna relațiile 
care apăreau încetul cu încetul în timpul repetițiilor. Era mo- 


dul în care încercam să transform interacţiunile simple și 
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adesea gratuite în secvențe ambigue și contradictorii, capabile 
să provoace în spectator ceea ce pentru mine era esenţial: ex- 
periența răsturnării relațiilor evidente. Era o utilizare foarte 
personală și subiectivă a termenului „dramaturgie“, denotând 
acea zonă a muncii mele în care eram singur. Era faza aparent 
demolatoare a creaţiei, în care stricam ordinea și distrugeam 
tipuri de logică și conexiuni sugerate de texte, de propriile mele 
teme şi de actori. Dar, graţie acestui „cutremur“, reuşeam să 
identific fire imprevizibile și să le întrețes în relaţii caracteri- 
zate de ambiguitate și densitate. 

Uneori, cei mai buni aliați în răsturnarea relațiilor evidente 
au fost constrângerile impuse din exterior: condițiile mate- 
riale, economia, actorii și împrejurările neașteptate. Alteori, eu 
însumi îmi impuneam limite artificiale, o sumedenie de restric- 
ţii care mă obligau să aflu soluții neprogramate. Aceste con- 
strângeri nu declanșau invenții originale. Generau ceva ce pentru 
mine era și mai important: o potențialitate a legăturilor și a 
abordărilor diferite de cele preexistente, de cele imaginate şi 
imaginabile până atunci. 

Dramaturgia, în acest sens, însemna crearea unei rețele com- 
plexe de fire, în locul legăturilor simple. Era şi un mod aparte 
de gândire. Era o propensiune către dezlănţuirea în libertate 
totală a unui proces de asociații și amestecarea, intenționată sau 
întâmplătoare, a faptelor și componentelor prestabilite pentru 
a le răsturna, a le face să îmi pară stranii și dificil de identifi- 
cat. Conturam deliberat situații pe care eram incapabil să le re- 


cunosc. Eram, astfel, constrâns să descopăr o nouă coerență 
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pentru aceste fapte și componente și s-o transmit senzorial 
spectatorilor prin intermediul acțiunilor actorilor. 

În timpul repetiţiilor, procesul meu de răsturnare a fapte- 
lor, a elementelor vizuale și auditive și a relaţiilor putea fi sim- 
plu, chiar mecanic, atâta timp cât era un punct de plecare. Era 
suficient să stabilesc o rețea de constrângeri și obstacole care 
să respecte reguli riguroase. De exemplu: să pornesc de la o 
situație contrară celei pe care voiam s-o relatez; să limitez ra- 
dical spaţiul; să miniaturizez într-o scenă desfășurată jurul unei 
mese o scenă dintr-un cadru mai mare; să las pașii și mersul unui 
actor să spună ce spuneau braţele și mâinile sale. Acest proces 
conştient de obstrucționare a acţiunilor unui actor sau a celor 
din timpul derulării unei scene deschidea noi perspective care 
sporeau posibilitățile mele de alegere. 

Nu era important ca munca pe care o presupunea această 
răsturnare să fie încă de la început inteligentă. În etapa finală, 
totuși, trebuia să devină un neașteptat uragan în stare să-mi 
tulbure certitudinile și să facă să apară din pământ solzii unui 
balaur. Un astfel de rezultat se ivea în pofida dorințelor mele 
sau ale actorilor; nu era consecinţa conştientă a ideilor, teori- 
ilor, logicii analitice sau a celei psihologice. Adesea, era un efect 

ıl efortului de a rămâne fidel punctului meu de plecare. 

Doar principiul răsturnării nu era suficient. O formă de 
coerență emoțională trebuia, de asemenea, să ghideze procesul 
meu mental, să îi decidă întorsăturile și să vegheze asupra aces- 
tei nevoi de răsturnare. Coerenţă spre ce? Spre o imagine, O aso- 
ciaţie, o amintire — o umbră mereu prezentă, care să nu fie ușor 


detectabilă în spectacol. 
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Fidelitatea faţă de coerenta incongruentă, care și pe mine mă 
nedumerea, era fundamentală, deși era o povară în timpul repe- 
tițiilor. Continua pierdere a orientării și interminabilele perioade 
de incertitudine au fost prețul pe care l-am plătit. În timpul 
muncii la un spectacol, mă însoțea senzația constantă de cădere 
în gol, angoasa că s-ar putea să nu se deschidă parașuta. 

Angoasa nu s-a diminuat odată cu vârsta. Singura mea con- 
solare a fost să cred mereu că noaptea are douăsprezece ore, 
după care se revarsă zorii. M-a susținut credinţa că, dacă mun- 
cesc fără să cedez, după câteva luni voi întâlni în sfârșit Sfin- 
xul: spectacolul. Voi simţi din nou emoția de a-l vedea venind 
din depărtare, cu o viață a sa independentă și mândră. 

Fidelitatea și principiul răsturnării au mers mână în mână. 

Dar aveam și o a treia perspectivă din care îmi priveam ac- 
tivitatea. Și obisnuiam s-o numesc „dramaturgie“. De-a lun- 
gul anilor, actorii mei au început să creeze materiale pentru un 
nou spectacol într-un mod din ce în ce mai puțin dependent 
de orice altceva, autonom - fiecare cu firul său logic, cu asocia- 
tiile sale şi cu munca sa asupra nivelului organic și narativ. Abia 
într-o fază ulterioară puneam în relaţie rezultatele lor, orches- 
trându-le într-un flux de stimuli senzoriali și semnificații. După 
o perioadă lungă de repetiții, respectivele materiale eterogene se 
îmbinau, astfel încât spectatorul nu mai reușea să le distingă. 

Această practică m-a determinat treptat să consider spec- 
tacolul nu o mise-en-scène (a unui text, a unei întâmplări, teme, 
idei), ci o compoziţie teatrală, rezultată dintr-o pluralitate de 
execuții: cea a actorului, cea a regizorului și cea a spectatoru- 


lui. Și aceste execuții am început să le definesc ca dramat urgii, 
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multiplicând sensurile termenului. Astăzi, în timp ce scriu, 
sunt conștient de câtă confuzie a putut genera utilizarea aceluiași 
cuvânt pentru puncte de vedere diferite și în domenii de acțiune 
diferite care, pentru mine, erau extrem de clare în practică. 

Așadar, am denumit această a treia perspectivă dramatur- 
gia actorului, dramaturgia regizorului şi dramaturgia spectato- 
rului. Aşa mi-am explicat cui aparțineau ochiul şi logica care 
dădeau un sens spectacolului. Puteau fi atât ale actorului, cât 
și ale spectatorului sau regizorului. 

Dramaturgia mea ca regizor consta în elaborarea drama- 
turgiei actorului pentru a pune în mișcare dramaturgia (exe- 
cuţia) fiecărui spectator. Am lucrat asupra nivelului acțiunilor 
fizice și vocale, asupra muzicii și luminilor, personajelor, în- 
tâmplărilor și evenimentelor. Le-am tulburat relațiile evidente, 
dar am rămas fidel umbrelor mele, astfel încât spectacolul să 
poată rezona altfel în lumea diferită a fiecărui spectator. 

Poate părea straniu să vorbeşti despre „dramaturgia spec- 
tatorului“ și adesea mi s-a reproșat că este o expresie lipsită de 
sens. Am persistat cu încăpățânare. M-a ajutat să evidențiez 
principalul meu efort: crearea unui spectacol care să își poată 
asuma un sens împărtășit și în același timp să poată șopti altă 
confidență fiecărui spectator. Și care să-i apară altfel de fiecare 
dată când îl privește. Asta era valabil și pentru mine, primul 
spectator printre ceilalți, valabil și pentru actori, pentru spec- 
tatorii înșiși şi însoțitorii lor. Am dorit spectacole care să poată 
dărui actorilor, spectatorilor și mie însumi experiența de a 


răsturna lumea așa cum O cunoșteam eu. 


Când dramaturgiile actorului, regizorului şi spectatorului se 
întâlneau într-o formă de viață care se adresa unui adevăr secret 
al meu, trăiam o schimbare de stare și spectacolul devenea pen- 
tru mine un ritual gol. Golul este absenţă, dar și potențialitate. 
Poate fi obscuritatea unei crevase. Sau nemișcarea unui lac adânc. 


brăzdat de unduiri — semne şi umbre de viață neașteptată. 


Am făcut teatru. Am vândut umbre. Pe calea lor m-am 
cățărat către o lume diferită de cea în care mi-a fost dat să tră- 
iesc. Aceste umbre erau scări pentru mine, pentru actorii mei 
şi pentru unii dintre spectatorii noștri. Treptele noastre meş- 
teșugărești și valorile noastre, văzute pe fundalul cerului de 
piatră numit „realitate“, erau iluzorii. Ca să nu mă facă zob 
acest cer de piatră, mi-am ticluit țeluri: fantome, iluzii, idealuri 
pe care le-am suprapus crudei realităţi din jurul meu și le-am 
numit superstiții, 

Superstiția, de obicei, exprimă o trăsătură negativă, irațio- 
nalitate, fanatism, înșelăciune. Totuşi, când întorc pe dos ter- 
menul, îşi arată fața literalmente: latinescul super stare înseamnă 
ceea ce este deasupra, ceva ce poate zdrobi sau atrage și înălța. 

Nu am crezut niciodată că superstițiile ar trebui împărtășite. 
Dacă se întâmplă, devin un jug, lanţuri, doctrine. Sunt rădă- 
cini-umbre ce rătăcesc prin orașul meu interior, acel teritoriu 
mic și fără de margini conţinut în propria-mi piele, în nervii și 
mușchii mei, în microcosmul personal și incomunicabil: tara 
iuțelii, al meu corp-în-viață. 

Originea mea profesională este legată de câţiva oameni de 


teatru, bărbaţi și femei, din secolul XX, care nu au fost multumiti 
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de frontierele meșteșugului lor. Impotriva acestor frontiere 


strămoșii mei din teatru au folosit drept arme hotărârea și ex- 
tremismul, foamea de dincolo. Și-au potențat într-atât propria 
artă, încât au sfârșit prin a se confrunta cup întrebare amară: 
merită atâtea sacrificii, eforturi și angajament o operă efemeră? 
Astfel au luptat împotriva culturii și a condițiilor teatrului: o 
artă care nu se poate iluziona că nu ar fi efemeră. Și-au dirijat 
lupta către o permanenţă a spectacolului în simțurile și memo- 
ria spectatorului prin intermediul acțiunilor actorului, rafinând 
natura lor biologică. Bios înseamnă „viață“: bios-ul actorului 
care penetrează lumea interioară a spectatorului; bios-ul spec- 
tacolului care se confruntă cu /ogos-ul lipsit de sens al istoriei; 
bios-ul teatrului ca rebeliune și transcendență, ca prezență și 
voce a superstițiilor individuale, dincolo de amuzament și artă. 


Dramaturgia este constituită esențialmente din acţiuni care 


tacol. Pot aceste acţiuni vii, incrustate în ficțiune, să se trans- 
forme într-o cale spre originile vieții? Spre originile nedreptăuilor 
lumu? Spre originile multelor noastre identități? 

Scări ale umbrei. Tehnici ale unei arte efemere contra efe- 


merului. Ritual gol. 


PRIMUL INTERMEZZO 


Cărțile sunt opera singurătăţii și copiii tăcerii. 
Copiii tăcerii nu au nimic în comun cu cei ai 
cuvântului. 


MARCEL PROUST 


COPIII TĂCERII 


In ianuarie 2007 am primit o scrisoare. Mirella Schino, prie- 


tenă dragă și erudit om de teatru, își exprima o dorință: 


Dragă Eugenio, 

Un An Nou Fericit sub cel mai fierbinte și strălucitor 
soare al Mexicului! Aici bate vântul și vuieşte toată casa, îmi 
pare că viețuiesc în La răscruce de vânturi. Mi-ai zis că în 2007 
aproape toate turneele teatrului tău sunt anulate. Sunt sigură 
că pentru tine va fi un prilej de a descoperi noi căi. Neîndo- 
ielnic, e ceva serios, dar îmi place așa de mult când înoți împo- 
triva curentului. 

Și, din moment ce simt dorințe pioase în zorii noului an, 
mă cuprinde un chef nebun: îţi voi spune ce mi-ar face plăcere 
să citesc în viitoarea ta carte (mi te imaginez, sub un soare torid, 
cum aşezi în ordine cărămizile pe care le vei reduce mai apoi 
la un haos vesel). Este evident că nu vorbesc despre ce aș vrea 
să scrii, ci despre ce mi-ar plăcea să citesc printre rânduri, 


în ghemul încâlcit de fire. Mi-ar plăcea o confruntare dintre 


imaginea Odin-ului de azi, așa-zis „în vârstă“ sau pur și sim- 
plu altfel, și acea imagine a Odin-ului tânăr sau matur, pe care 
încă o târâţi după voi (pentru că e prezentă în cărțile tale, în 
dragostea spectatorilor tăi, în imaginea voastră populară) ca 
o pisică ce își târăște placenta după ea. Da, știu: aţi făcut un 
spectacol despre bătrâneţe. Sau, mai degrabă, două. Dar nu e 
același lucru. 

Vorbesc despre o nouă amprentă - o nouă corespondență 
dintre teorie și practică. Mi-ai povestit, odată, că tinerii care 
cunosc Odin Teatret doar prin intermediul cărților rămân 
un pic descumpăniți când vă văd prima oară. Nu vă recunosc. 
Îmi pare, însă, că tinerii ajung profund fascinați de spectaco- 
lele voastre. Iată deci: mi-ar plăcea să găsesc, într-un colţișor 
al cărții tale, câte ceva despre ceea ce sunteți acum, cu cât efort 
ați ajuns până aici. Și nu mă refer la vârstă. E de-ajuns oare să 
spuneți că sunteţi prea în vârstă pentru a vorbi despre ceea ce 
sunteți și care este tensiunea ce vă dă ghes acum? Cu certitudine 
nu. Fiindcă eu sper și cred că nu este pur și simplu aceea de a 
reuși să dispăreţi în chip onorabil. 

Mă opresc aici pentru că îmi dau seama că vorbele mele 
devin din ce în ce mai încâlcite. Ia această scrisoare drept ceea 
ce este: o declaraţie de afecțiune! 


MIRELLA 


Astăzi, în timp ce pendulez între entuziasm și epuizare, ce 
anume duc din trecutul meu ca o pisică care își târăşte placenta? 
A fost odată un tată care mânca o pâine. Fiul său i-a cerut 


să îi dea și lui. Tatăl i-a dat o piatră și a continuat să mănânce. 
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Apoi a început să se înfrupte dintr-un pește. Fiul său i-a cerut 
să îi dea și lui. Tatăl a înșfăcat un șarpe și i l-a pus în braţe. De 
data asta fiul ştia ce are de făcut: a ucis șarpele cu piatra. A fost 
primul lucru pe care l-a învăţat fiul cel înfonaetat de la tatăl lui: 
să ucidă șarpele. Dar fiul, deși învățase să omoare șarpele, era la 
fel de infometat. Și-a văzut tatăl luându-și un ou. Mort de foame, 


nu i-a mai cerut: a înhățat piatra și s-a repezit la tatăl său, care 


a dat imediat oul, din care a ţâșnit coada veninoasă a scor- 
pionului. Astfel, fiul, care învățase să ucidă, a învățat să moară 
şi să-și salveze tatăl. 

Pentru a nu muri ca fiu, a trebuit să cresc, să devin un tată 
capabil de a procura cele necesare și incapabil de a uita foamea 
de când era fiu. 

De peste cincizeci de ani, de pe vremea când visam să devin 
regizor, teatrul a fost pentru mine sinonim cu revolta. Am 
aflat-o de la Brecht, din îndemnurile sale la angajare și la luptă 
impotriva abuzului, a indiferenţei. Mi-a luat timp - întâlnirea 
cu Grotowski și asocierea cu actorii mei - până am încetat să 
mă mai iau în serios. Am înţeles că revolta trebuia să fie con- 
tra mea, contra leneviei și a compromisurilor mele, contra pre- 
judecăților culturii de care eram impregnat, contra celor ce 
lusesem învăţat și pe care voiam să mi le smulg din creier ca o 
femeie care vrea să avorteze. 

Astăzi oasele mă dor și vederea mi-e slăbită. Mi-e mult mai 
greu să muncesc douăsprezece ore pe zi. Dar focul irațional pe 

are îl numesc „revoltă“ păstrează încă vie dorința mea de a 
face teatru. Este același foc care hrănește scepticismul tatălui și 


foamea fiului care coabitează în mine. Există un chip negru 


şi evaziv al teatrului de care sunt îndrăgostit. E o cărare care se 
ramitică și se regăsește, fără să ajungă undeva anume; explorez 
o mare care este deșert. Iubesc teatrul fiindcă mă face să mă simi 
ca un emigrant care se întoarce în ţara lui pentru a trăi ca un 
străin lipsit de urmași. 

Am fost îndrăgostit de chipul negru și evaziv al teatrului 
când eram tânăr și sunt şi acum, într-un fel mult mai conștient, 
la bătrâneţe. E aceeași pasiune năvalnică ce durează de mai multe 
decenii, deși o exprim în moduri diferite. Voi încerca s-o ex- 
plic, povestind despre întâlnirea mea cu doi fraţi care au călătorit 
prin lume, unul fiind umbra celuilalt. Erau copiii Tăcerii, doi 
îngeri cu înfățișare de huligani. Se numeau Dezordine și Eroare. 

Iubesc acest cuvânt, Dezordine. Si în ultimii ani l-am folosit 
tot mai des, atunci când am vorbit despre meșteșugul teatral. 
Am vrut să intitulez cartea de față Ritualul Dezordinii, deplin 
conștient de neînțelegerile pe care termenul le poate produce. 
Pentru mine, are două semnificații opuse: dezordinea este absența 
logicii și a rigorii care caracterizează operele nesemnificative și 
haotice; Dezordinea (cu majusculă) e acea logică și acea rigoare 
care provoacă experiența tulburării în mine și în spectator. 

Dezordinea este ir4mperea unei energii care ne pune faţă în 
fată cu necunoscutul. 

Astăzi, știu că prin toate spectacolele mele mi-am propus 
să stârnesc Dezordinea în mintea și în simțurile spectatorului. 
Am vrut să semăn în el îndoiala, să-i zdruncin obișnuinţa de a 
pre-vedea, precum și criteriile de judecată. Spectatorul despre 
care vorbesc nu este un străin, cineva care să fie convins sau 


cucerit. Vorbesc în primul rând despre mine însumi. Cine face 


un 
N 
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un spectacol este și spectator. Dezordinea (cu majusculă) poate 
fi o armă sau un leac împotriva dezordinii care ne asediază 
înăuntrul şi în afara noastră. 

Nu există o metodă de a provoca Dezordinea în spectator. 
Am încercat să mă apropii de ea printr-o formă aparte de au- 
todisciplină. Aceasta a presupus o separare, o revoltă anonimă 
și tacită, față de modurile corecte și raționale de a privi valorile, 
obiectivele și motivațiile profesiei noastre. Nu era o tehnică, 
ci, mai curând, un impuls pe care nimeni nu mi-l putea impune 
sau preda. 

Care poate fi originea acestui impuls? În 1954, în subur- 
bule orașului Accra, capitala statului Ghana, pe atunci colonie 
britanică, Jean Rouch a turnat Les maîtres fous, un film etno- 
grafic care pentru teatrul european din a doua jumătate a se- 
colului XX a fost ca o prezicere. Era mărturia unui alt mod de 
a raționa, subteran și subversiv. L-a impresionat pe Jean Genet, 
care a scris Les Negres; a avut efect asupra lui Peter Brook și a 

pectacolului său Marat-Sade de Peter Weiss și l-a însoțit pe 
Grotowski în reflecțiile sale asupra actorului. În mediile tea- 
trale europene circulau anecdote și legende despre influența 
lui Les maîtres fous. În acei ani se discuta tot mai frecvent 
lespre paralele și deosebiri dintre teatru și ritual. Unii artiști 
au născocit un subtext care astăzi e mai mult decât evident: 
teatrul poate fi un luminiș în inima lumii civilizate, un loc pri- 
vilegiat în care să evoci Dezordinea. 

Ritualul filmat de Jean Rouch expune doliul indivizilor umi- 
iţi de civilizația occidentală a progresului. Imagini crude și 


lipsite de orice consolare estetică amestecă paroxismul, jocul 
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teatral și cruzimea din care emană frumuseţea și suferința au- 
reolate de o senzație a libertății. Rouch ne obligă să observăm 
Dezordinea legată de o revoltă existențială, de rezistența împo- 
triva ordinii celor puternici, într-o tentativă de a rupe lanțurile. 

Fiecare dintre noi are lanţurile sale sociale, culturale, psi- 
hologice, sexuale, religioase. Mă întreb: în lupta împotriva lan- 
țurilor mele, cât de mult a cântărit influenţa strămoșilor mei? 
Vorbesc despre câțiva reformatori ai teatrului pe care îi recu- 
nosc ca maîtres fous, maeștri nebuni, posedați de o fervoare 
aproape lipsită de pudoare, pe care au exprimat-o în cuvinte 
de foc şi practici teatrale riguroase. 

Protagoniștii revoltei teatrale din secolul XX, începând cu 
Stanislavski, sunt pentru mine maîtres fous. Mă gândesc la ex- 
tremismul care a caracterizat parcursul gândirii lor. Într-un 
climat de reînnoire a esteticii teatrale, au ridicat întrebări atât 
de absurde, încât au fost întâmpinate cu indiferenţă și au fost 
luate în râs. Pentru că miezul incendiar al respectivelor întrebări 
era învelit în teorii bine formulate, unii le-au considerat ata- 
curi la adresa artei teatrului. Sau utopii, un mod inofensiv de 
a spune că nu era nevoie să fie luate în serios. Iată câteva din- 
tre aceste miezuri incendiare: să cauţi viata într-o lume de mu- 
cava; să faci adevărul să ţâşnească într-o lume a deghizărilor; 
să obţii sinceritatea într-o lume a prefăcătoriilor; să transformi 
educația actorului — care imită și înfățișează persoane diferite 
de el însuși - în calea spre integritatea unei Noi Fiinţe Umane. 

Să ne imaginăm un artist de astăzi care cere o subvenție de la 
Ministerul Culturii pentru a căuta, prin intermediul teatrului, 


Adevărul. Să ni-l imaginăm pe directorul unei şcoli de teatru 


care scrie: „Predăm arta actorului cu obiectivul de a crea o 
Nouă Fiinţă Umană“. Să ne imaginăm un regizor care le pre- 
tinde actorilor săi să cunoască tehnicile dansului, întrucât re- 
[lectă armonia Sferelor Cereşti. Am putea să-i considerăm pe 
toți duși cu pluta. 

Astăzi e lesne de văzut în acea nebunie aparentă o reacție 
de bun-simţ la scârțâielile unei epoci care primejduia însăși su- 
pravieţuirea teatrului. E ușor să recunoaştem, astăzi, perspi- 
cacitatea, coerenţa şi iscusinţa în răsturnarea pe care maeştrii 
Dezordinii au adus-o teatrului timpului lor. I-au renegat or- 
panizarea seculară, au dat peste cap ierarhiile, au sabotat con- 
venţiile bine testate de comunicare între scenă și sală, au retezat 
cordonul ombilical cu literatura și realismul de suprafaţă. Au 
despuiat teatrul cu brutalitate, până l-au redus la esența sa. Au 
dat viață unor spectacole inegalabile prin originalitatea, extre- 
mismul și rafinamentul lor artistic, cu scopul de a nega că tea- 
trul e doar artă şi de a afirma vocaţia acestuia de a rupe lanţurile 
politice, mentale și religioase. Au ars încăperi intregi ale casei 
în care au crescut. Din când în când au dat foc acoperișului 
și fundaţiei. 

Suntem obișnuiți să citim istoria teatrului modern pe dos. 
Nu pornim dinspre miezurile incendiare ale întrebărilor și ob- 

esiilor maeștrilor Dezordinii, ci dinspre înțelepciunea sau 
poezia cuvintelor lor tipărite. Paginile lor au un ton autoritar 
i persuasiv. Dar pentru fiecare dintre ei trebuie să fi fost nopți 
și ani de solitudine și îndoieli, când au suspectat că giganții 


impotriva cărora au luptat au fost invincibile mori de vânt. 


un 
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Astăzi îi vedem înfățișați în fotografii sugestive: fețe inte- 
ligente, bine hrănite și ironic placide, precum Stanislavski; fețe 
de regi cerșetori, precum Artaud; mândre și conştiente de su- 
perioritatea lor intelectuală, precum Craig; încruntate și bătă- 
ioase, precum Meyerhold. Este imposibil să percepi că în fiecare 
dintre aceste spirite strălucitoare a mocnit incapacitatea de a 
uita sau de a accepta propriile lanțuri invizibile. Nu reușim să 
înțelegem că eficacitatea lor derivă din efortul de a se rupe de 
condiţia tăcerii neputincioase. 

Mă gândesc la acea tăcere care nu e o alegere, ci o condiţie 
resimțită ca o amputare. O tăcere care naște monștri: auto- 
denigrare, violență împotriva ta însuți și a celorlalți, lene de- 
zolantă și indignare inutilă. Uneori, totuși, această tăcere 
hrănește Dezordinea. 

Experiența Dezordinii nu privește categoriile estetice, Se 
produce când o realitate diferită prevalează asupra realităţii 
zilnice. E ca atunci când în universul geometriei plane cade 
un corp solid. Când moartea doboară fulgerător o ființă dragă. 
Când, într-o fracțiune de secundă, simţurile noastre iau foc şi 
știm că suntem îndrăgostiți. E ca atunci când, în Norvegia, 
proaspăt emigrant, am fost numit „macaronar“ și mi s-a trântit 
ușa în nas. 

Când Dezordinea ne izbește, în viaţă ca şi în artă, ne trezim 
brusc într-o lume pe care nu o mai recunoaștem și pe care încă 
nu o cunoaştem. 

Căile artistice sunt întotdeauna individuale și încearcă să 


scape de mecanisme prefabricate și rețete. Sunt căi ce respiră 
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și trăiesc în funcţie de o necesitate personală, care e şi supersti- 
ţie, și autodisciplină. 

Pentru mine, autodisciplina nicicând nu a corespuns adeziu- 
nii voluntare la norme inventate de alții. Afost mereu primul 
pas spre ruperea lanțurilor - una dintre premisele Dezordinii 
in mintea şi sistemul meu nervos, ca spectator. Dezordinea s-a 
născut dintr-un cheag de tăcere și a avut o natură atât de spe- 
cială, încât mie însumi mi-a rămas necunoscută când am simţit 
primele simptome. De aceea nu există o metodă care să te 
îindrume către Dezordine. 

Şi, totuși, exista o metodă când am dat întâmplător de fra- 
tele Dezordinii, Eroarea. A fost ca o ciocnire între dorința mea 


de securitate și nostalgia unei energii neștiute, care mi-a distrus 
sistemele de apărare psihice și intelectuale. 

Îndeobşte, când în munca mea am încercat să mă sprijin 
pe reguli certe, am fost sancționat pentru naivitate. Dacă m-am 
resemnat cu ideea unui meșteșug cu desăvârșire lipsit de reguli, 
am plătit pentru naivitatea mea cu eşecuri tot atât de drastice. 


Ce este, atunci, la mijloc, între reguli și absenţa regulilor? Intre 


ege și anarhie? Dacă gândim în abstract, pare că nu e nimic. 
Dar practica m-a învăţat că este ceva, concomitent combinând 
regula și negația acesteia. 

Acest ceva numit, de obicei, eroare m-a ajutat să ies din con- 
fuzia în care alunecam cu regularitate în timpul lungilor peri- 
oade de repetiții. Obișnuiam să recunosc două tipuri de erori: 
olidă şi lichidă. Eroarea solidă se lăsa măsurată, modelată sau 


modificată până când își pierdea caracterul de inexactitate, 


N 
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echivoc, insuficiență sau absurditate. Se lăsa, deci, readusă la 
regulă sau transformată în ordine. 

Eroarea lichidă nu se lăsa prinsă sau evaluată. Se purta ca o 
pată de igrasie pe perete. Sugera ceva ce venea de departe. Sesi- 
zam Că o anumită scenă era „greșită“ sau că eforturile mele de 
a da viață unui anumit spectacol erau eronate. Totuşi, îmi im- 
puneam să fiu răbdător și să nu fac uz imediat de inteligența 
mea. Intuiam că scena „greșită“ sau structura eronată a spec- 
tacolului nu trebuiau corectate, ci urmărite. Tocmai faptul că 
erau atât de evident greșite mă făcea să suspectez că nu erau pur 
şi simplu stupide, ci că indicau un drum paralel. 

S-a întâmplat ca luni întregi să fiu convins că pregătesc un 
spectacol despre viaţa lui Bertolt Brecht, în timp ce actorii mei 
vedeau cum totul e năpădit de greșeli și de echivocuri. Am 
persistat în efortul meu de a merge pe urmele acestui eşec până 
când a dus la un spectacol diferit: Milionul, povestea unui Marco 
Polo contemporan. 

La fel s-a întâmplat cu materialul pe care Iben Nagel Ras- 
mussen mi l-a prezentat pentru noul ei spectacol. Va fi Oedip 
la Colonos, am hotărât, pregătit fiind să explorez orbirea și vi- 
ziunea, bătrâneţea și viaţa de pribegie, pierderea propriului 
Oraș și recuperarea unui centru interior. Iben a șovăit și mi-a 
împărtășit dubiile sale. Am înaintat mult cu mitul grec, până 
când mi-am dat seama de direcţia în care mă purta eroarea. 
Astfel spectacolul a devenit /tsi Bitsi, autobiografia a doi tineri 
înfometați de libertate. 

În timpul pregătirii unui spectacol puteau apărea scene su- 


gestive, care, totuși, nu funcționau în structura dramaturgică 


în curs de sedimentare. Sistemul meu nervos, ca regizor, le-a res- 


pins. Trebuia să le schimb radical sau să le tai. În decursul re- 
petițiilor la Mythos, Julia Varley a creat o mulțime de materiale 
pentru a vizualiza labirintul lui Dedal. A improvizat săptămâni 
la rând și a găsit o varietate de soluții, pornind de la o încâlcitură 
de fire. Sute de metri de fir auriu, de diverse grosimi, înfășurat 
în ghemuri și sculuri, îi ornau costumul, și Julia, depănându-le, 
prindea spaţiul scenic într-o pânză de păianjen. Soluțiile ei au 
determinat trasee, poziții, ritmuri și acțiuni, implicând cola- 
borarea celorlalți actori, individual sau în grup. În pofida in- 
peniozităţii rezultatelor, curând am înţeles că trebuia să elimin 
tot. Și totuși, am păstrat această eroare evidentă până în ulti- 
mele zile de dinaintea premierei. Am lăsat-o pe Julia să își dez- 
volte structura ca pe o metastază, ca un corp străin, care se 
răspândea în organismul spectacolului pe cale de a lua naștere, 
afectând ritmurile şi acţiunile celorlalți actori. Eroarea a fost 
extirpată. Toate firele au dispărut, dar au contribuit la mode- 
larea unor scene întregi prin dinamism și interacțiuni și, mai 
les, prin imprimarea ritmului în care unul dintre actori trans- 
forma șapte sute de kilograme de pietriș într-o cărare, o mare, 


o grădină zen și un cimitir. 


Clasicii spun: viața e un vis. Nu e adevărat, viaţa e un basm. 
Am descoperit asta în timp ce pregăteam Visul lui Andersen. 
Basmul este o lume a anarhiei pure, unde cel care încearcă cu 
indărătnicie să învingă și se silește să urmeze o cale rațională 
pierde. Și cel care, dimpotrivă, se comportă nebunește se alege 


in cele din urmă cu prinţesa. E o lume concentrată esențialmente 


asupra necesităţii de a rupe lanţurile care leagă poveștile de rea- 
litate așa cum este. De aceea, e populată de monștri, de umbre 
dăruite cu o viață autonomă, de femei și bărbaţi, jumătate om 
jumătate animal, de morţi care vorbesc și de obiecte vii și gån- 
ditoare. Nu e lumea mitului sau a fanteziei. Este cea a confu- 
ziei. E o lume pe care copiii o iubesc, dar care nu iubește copiii. 
Ei sunt abandonați și asupriți. Experimentează realitatea nudă: 
anxietate și frică printre străfulgerări de justiţie nesăbuită. 

De ce vorbesc despre anarhia pură a basmelor în legătură 
cu munca mea teatrală? 

Pe parcursul repetițiilor, când predomina confuzia, totul de- 
venea indistinct. Ceaţa mă impiedica să văd vreo direcţie. Pen- 
tru a mă orienta, trebuia să ştiu cum să condensez confuzia în 
erori solide, pe care să le corectez și elimin, restabilind ordinea 
în Situația respectivă. În același timp trebuia să ştiu cum să iden- 
tific erorile lichide pe care să lunec până acolo unde nu îmi ima- 
ginasem. Acolo unde nu voiam sau nu credeam că pot merge. 

Dacă basmele ne învaţă ceva, e că eroarea poate fi o bine- 
cuvântare. Stupiditatea sau uituceala unui protagonist, o per- 
soană confundată cu o alta, un somn prelungit, o cioară moartă 
pe care ţi-o pui în buzunar sunt adesea premisele și condiţiile 
unui imprevizibil final fericit. 

În confruntarea dintre bătrânul Odin şi tânărul Odin în- 
trevăd o legătură indisolubilă: dorinţa de a rupe lanţurile, foa- 
mea de Dezordine, spaima în fața sfinxului — noul spectacol în 
pregătire —, atracția pentru obstacole și erori. După mai bine 
de patruzeci de ani, pot să afirm că m-am înfruntat cu erori care 


potențau confuzia și cu erori eliberatoare, atunci când aveam 
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perspicacitatea de a presimţi și vâna bogăţia lor potențială. 


Erau semne care se smulgeau din tăcere. Proveneau din acea 
parte a lăuntrului meu pe care nu o dominam. Conţineau un 
mesaj pe care un strămoș al meu, un maestru.al Dezordinii, mi 


l-a încredințat pentru a mă ajuta să rup propriile lanţuri. 


DRAMATURGIA ORGANICĂ 
FOLOSITĂ CA NIVEL DE ORGANIZARE 


Nerușinarea plutea în aer. 
Văzuse până și un câine cu o cățea. 


CLARICE LISPECTOR, Miss Algrave 


Dramaturgia actorului 


De-a lungul anilor, am prins obiceiul de a defini munca ac- 
torului ca „dramaturgia actorului“. Prin acest termen mă re- 
feream atât la aportul său creator la creșterea unui spectacol, 
cât și la capacitatea de a înrădăcina ce povestea într-o struc- 
tură de acțiuni organice. Vreau să clarific numaidecât ce înțeleg 
prin „organic“. 

Mișcarea unei persoane provoacă propria experiență a ace- 
leiași mișcări în observator. Informaţia vizuală generează, în 
spectator, un angajament chinestezic. Chinestezia este senzația 


interioară, în propriul corp, a propriilor mișcări și tensiuni, 
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precum şi ale celorlalți. Asta înseamnă că tensiunile și modi- 
licările din corpul actorului provoacă un efect imediat în cor- 
pul spectatorului, până la o distanță de zece metri. Dacă distanța 
este mai mare, efectul se diminuează și dispare. Acesta a fost 
unul dintre motivele pentru care spectatorii lui Odin Teatret 
erau poziționaţi la doar câțiva metri de actori. 

Vizibilul şi chinestezicul sunt inseparabile: ce vede specta- 
torul produce o reacție fizică ce, fără ca el să fie conștient de 
asta, influențează interpretarea a ceea ce vede. Această legătură 
dintre dinamismul actorului/dansatorului și dinamismul spec- 
tatorului este definită și ca „empatie chinestezică“, 

Prin „organic“ înțeleg acţiunile care generează un angaja- 
ment chinestezic în spectator şi sunt convingătoare, indiferent 

A 
de convenția sau genul utilizat de actor. În cartea mea O canoe 
de hârtie am descris principiile de creare a prezenţei scenice a 
ctorului din perspectivă istorică, deși nu am întrebuințat ex- 
presia „dramaturgia actorului“. Într-un spectacol, în primul 
rând dramaturgia actorului este cea care acționează asupra sis- 
temului nervos al spectatorului. 

„Un scriitor cu siguranță poate construi castele în aer, dar 
ele trebuie să se sprijine pe o fundaţie de granit.“ Această afir- 
maţie a lui Ibsen despre compoziţia literară se referă la o dia- 
lectică a autonomiei și dependenţei, a anarhiei și disciplinei ce 

iracterizează și dramaturgia actorului și pe cea a regizorului. 
Un spectacol trebuie să posede o coerență bazată pe bios-ul sce- 
nic, independent de povestea pe care o spune. Această coerență 


onvinge la nivel senzorial. Fundaţia de granit a spectacolului 
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este dramaturgia sa organică, constând în capacitatea de a an- 
gaja și persuada simțurile spectatorilor. 

Când vorbeam despre dramaturgia actorului, intenționam 
să subliniez existenţa unei logici a actorului care nu corespun- 
dea intenţiilor mele ca regizor sau celor ale autorului. Actorul 
își extrăgea această logică din propria sa biografie, din nece- 
sitățile personale, din experiența și din etapa existențială și pro- 
fesională în care se afla, din text, din personaj sau din sarcinile 
pe care le primea, din relaţiile cu regizorul și cu ceilalți colegi. 

Dramaturgia actorului mă ajuta să consider aportul său nu 
o interpretare a unui text și a unui personaj, ci o compoziție cu 
valoare în sine. Puteam astfel să dezvolt autonom și pe urmă 
să combin cele trei niveluri de organizare: Organic, narativ și 
evocativ. Fără acest proces independent, în ochii mei, un actor 
nu era actor. Putea funcţiona într-un spectacol, dar era numai 
material funcțional în mâinile mele de regizor. Dramaturgia 
actorului era măsura autonomiei sale ca individ şi artist. 

Conceptul de dramaturgie a actorului presupunea ca acțiu- 
nile mele regizorale să nu fie doar fructul inventivității perso- 
nale și a priceperii mele tehnice, ci să fie influențate și modelate 
de creativitatea actorilor mei. 

Se susţine adesea că sarcina actorului constă în a fora înăun- 
trul său pentru a justifica psihologia personajului pe care îl in- 
terpretează. Această viziune se aplică frecvent unui teatru al 
cărui obiectiv este o mise-en-scène a literaturii dramatice. 

Munca actorului îmi apărea într-o cu totul altă lumină, dacă 
priveam spectacolul ca pe un organism viu care comunică şi 


in interiorul căruia conviețuiesc diferite dramaturgii. Sarcina 
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actorului nu mai era de a justifica psihologia unui personaj, ci 
de a dezvolta propria sa dramaturgie prin intermediul acțiu- 
nilor fizice și vocale. Această dramaturgie dădea viață unei pre- 
nte scenice care punea în mișcare dramaturgia mea ca regizor 

i, ulterior, dramaturgia spectatorului. 

Astăzi știu că dramaturgia organică este forța care ţine lao- 
laltă diferitele componente ale unui spectacol, transformându-l 
intr-o experiență senzorială. Dramaturgia organică este consti- 
tuită din orchestrarea tuturor acţiunilor actorilor, tratate ca sem- 
nale dinamice și chinestezice. Scopul său este crearea unui teatru 

ire dansează. Această orchestrare creează un flux de stimuli 
zici necesari și imprevizibili, care atrag sau resping simţurile 
spectatorului. Sunt forme artistice şi semnale biologice care 
se adresează părții reptiliene și celei limbice ale creierului nos- 
tru. Senzualitate şi incitări senzoriale hăituiesc natura animală 
spectatorului. 

Dramaturgia organică este nivelul primar de organizare a 
unui spectacol. Este pământul în care am plantat rădăcinile fie- 

ărui spectacol al meu. Rădăcinile vii ale spectacolului nu sunt 
n text literar, o poveste care să fie spusă sau intențiile mele 

regizor, ci o anume calitate a acţiunilor fizice și vocale ale 
ictorului: prezenţă, bios scenic, organicitate, persuasiune sedu- 
cătoare, corp-în-viaţă. 

Decisivă a fost pentru mine capacitatea actorilor mei, do- 

ândită pe parcursul anilor de antrenament și spectacole, de a 
mpune acțiuni, posturi și ritmuri pe care știau să le repete. 
\bundența și varietatea acestor materiale organice îmi permi- 


eau să selectez și să amalgamez elemente diferite într-un montaj 


care să răstoarne așteptările şi schemele mentale ale spectato- 
rilor, seducându-le simţurile și în același timp trezindu-le gân- 
duri, supoziţii, îndoieli. Dacă reușeam, spectacolul probabil 
continua să trăiască în spectator ca reflecţie și memorie. 

Am afirmat adeseori că spectacolul este experiența unet ex- 
perienţe. Spectatorul ar trebui să intuiască sau să sesizeze sen- 
sul poveștii sau al unei succesiuni de acţiuni într-un spectacol. 
Dar, mai ales, ar trebui să trăiască emoțional spectacolul și să 
îl rememoreze cu aceleași implicații personale și același grad de 
ambiguitate cu care se trăiesc evenimentele vieții cotidiene, 
atât cele obisnuite, cât şi cele dramatice. Când într-o situație fa- 
miliară și previzibilă ceva neobişnuit ne izbeşte pe neaştep- 
tate, percepția și conștiința noastră se acutizează. Reactivitatea 
noastră în faţa unei scene similare depinde în ce măsură este 
sau nu previzibilă. 

Pentru a atinge acest obiectiv cu actorul, recurgeam la o 
operaţie specifică: echivalenta. Instrumentele sau intervenţiile 
sunt considerate echivalente atunci când, deşi diferite în formă 
sau natură, au valori egale, produc efecte egale sau îndeplinesc 
funcţii identice. Suprafaţa unui apartament poate fi echivalentă 
cu suprafața unei grădini sau a unei terase; în ochii zeilor, a ajuta 
un cerșetor poate fi echivalent cu o rugăciune. A comite O crimă 
sau un act de automutilare pot fi înţelese ca dovezi echivalente 
de devotament şi curaj; în sistemul antic de examinare din 
China, cunoaşterea unui anumit canon poetic constituia do- 
vada unei competenţe echivalente în administrația publică. 

Acest principiu al echivalenţei a fost deseori pus în aplicare 


de Etienne Decroux. După părerea lui, acțiunea de a împinge 
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o ușă închisă devenea mai clară și mai realistă în ochii specta- 
torului, dacă mimul executa cu picioarele „munca“ aceea, care 
în viaţa cotidiană era făcută cu braţele. 

La fel, în spectacolele mele, lăsam o acțiune vocală să înlo- 
cuiască o acțiune fizică și o privire să fie echivalentul unei re- 
plici dintr-un dialog. În Visul lui Andersen, în lupta dintre 
soldat și umbra sa, țipătul subit al unei actrițe corespundea 
pumnului care dobora la pământ unul dintre personaje. În 
Cenușa lui Brecht, Kattrin, fiica mută a lui Mutter Courage, 
izbea una de alta lamele unei foarfeci mari și, printr-un șuvoi 
de urlete nearticulate, încerca să trezească oraşul Halle, ame- 
ninţat de un atac nocturn al soldatilor ostili. Un tânăr nazist 


o dezarma cu o privire, 


Acţiuni reale, improvizație şi partitură 


Când, în timpul antrenamentului sau al repetițiilor divizam 
O situaţie (să scrii o scrisoare și s-o pui într-un plic, să cojeşti 
in măr, să ridici o monedă de la pământ) în segmente tot mai 
mici, ajungeam la un punct indivizibil, un atom abia percep- 
tibil: o formă dinamică minusculă care, totuși, avea consecințe 
asupra tonusului întregului corp. Această minusculă formă di- 
namică era ceea ce eu și actorii mei numeam o acțiune reală. 


utea fi MICrOSCOpică, doar un impuls, cu toate acestea, iradia 


in tot organismul şi era imediat percepută de sistemul nervos 


al spectatorului. 
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La Odin Teatret, dramaturgia actorului nu era un mod 
de interpretare, ci o tehnică de a săvârși acțiuni reale în fic- 
tiunea scenei. 

În munca noastră s-a dovedit fertil ca acţiunile actorului să 
urmeze o logică independentă de înțelesul lor narativ. Această 
logică s-a referit adesea la capacitatea de a folosi echivalentul 
energiei (calitatea tensiunilor, desenul dinamic, efortul, accele- 
raţia, manipularea etc.) necesare unei acțiuni din partitura sa 
chiar şi atunci când această acţiune era modificată. De exemplu, 
actorul a dat o palmă cuiva, dar regizorul a schimbat-o în mân- 
gâiere. Actorul a modelat desenul său dinamic ca şi cum ar fi 
mângâiat, dar tensiunile sale au corespuns celor originare de 
a pălmui. Astfel, informaţia dinamică reală era prezervată, dar 
apărea într-o formă diferită. Simţul chinestezic (sau empatia chi- 
nestezică) al spectatorului recunoștea dinamismul acţiunii (forța 
necesară pentru a da o palmă), dar această informaţie senzorială 
nu corespundea cu ce vedea — o mângâiere. 

Este de netăgăduit: în realitatea cotidiană, ca și în cea extra- 
cotidiană a scenei, o acțiune reală, chiar redusă la impulsul său, 
posedă o forță de persuasiune senzorială, care produce un efect 
de organicitate — adică de viaţă și imediateţe — asupra sistemu- 
lui nervos al spectatorului. Ajunge să te gândești la fentele din 
box sau la driblările din fotbal, impulsuri precise ale acțiuni- 
lor reale și care provoacă o reacție promptă în adversar. 

Deşi sportul este practica care ne permite să înțelegem cel 
mai bine ce este o acţiune reală, eu am definit-o pentru mine 
însumi într-un mod mai puţin competitiv: o blândă adiere de 


vânt deasupra unui spic. Spicul este atenția spectatorului: nu 


DRAMATURGIA ORGANICĂ Lad 


trebuie zguduită ca de o rafală de vânt. O adiere e îndeajuns 
pentru a-i tulbura perpendicularitatea. 

Când indicam o acțiune unui actor, Îi sugeram s-o recunoască 
prin excludere, distingând-o de o „mișcare“ sau de un „gest“. 
li spuneam: „O acțiune este cel mai mic impuls perceptibil al 
tău Și eu, ca regizor și spectator, o identific pentru că, deși tu 
etectuezi o mișcare microscopică (cea mai fină deplasare a mâi- 
nii, de exemplu), întreaga tonicitate musculară a corpului ţi se 
modifică. O acţiune reală produce o modificare a tensiunilor 
in tot corpul și, în consecinţă, o modificare în percepția celui 
care priveşte: atunci, acțiunea ta este experimentată, chineste- 
ic, în manieră analogă. Acțiunea își are originea în coloana ver- 
tebrală. Nu încheietura e cea care mișcă mâna, nu umărul sau 
cotul pun în mișcare braţul, ci în tors sunt afundate rădăcinile 
impulsului dinamic“. 

Era evident că acțiunea organică nu era suficientă. Dacă în 
final nu era motivată de o dimensiune interioară, acțiunea ră- 
mânea mută, nu comunica Și actorul părea predeterminat de 
forma partiturii sale. 

Caracterul, temperamentul, profesiunea și psihologia per- 
;onajului puteau fi informaţii și puncte de plecare importante 
pentru a executa acțiuni reale. Dar la Odin Teatret, actorii atin- 
geau acest obiectiv folosind mai ales diverse tehnici de impro- 
vizaţie pentru a crea o partitură de acțiuni reale. 

In general, termenul improvizație se referă la trei proce- 
lee diferite. 

Improvizaţia poate fi înțeleasă ca fiind creaţie de materiale, 


un proces care dă viață unei succesiuni de acţiuni fizice sau 
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vocale pornind de la un text, o temă, un personaj, imagini, 
asociaţii mentale sau senzoriale, o pictură sau o melodie, amin- 
tiri, episoade biografice sau fantezii. 

În al doilea procedeu, improvizaţia este sinonimă cu varia- 
tia. Actorul dezvoltă o temă sau o situaţie alternând și com- 
binând materiale deja cunoscute și încorporate. Elementele 
asimilate în prealabil apar spontan și își asumă semnificații 
diverse în functie de variaţii, combinaţii, succesiuni, ritm și 
contexte. Era tipul de improvizație al actorilor europeni, din 
timpul com mediei dell’arte până la Stanislavski și reformatorii 
secolului XX. 

Al treilea procedeu e mult mai subtil. În acest caz, impro- 
vizaţie înseamnă individualizare. Seară de seară, actorul insuflă 
viață acțiunilor personajului, repetând o partitură adesea fixată 
până în cele mai mici detalii. Pare că totul e stabilit și că posi- 
bilitățile de variaţie sau de noi alegeri sunt excluse. Totuși, acest 
tip de improvizație este cel mai comun în practica cotidiană a 
actorilor: capacitatea de a interpreta partiturile lor în fiecare 
seară cu nuanţe diferite — ca un pianist care interpretează o com- 
poziție de Mozart. 


La Odin Teatret, termenul partitură se referea la: 


e desenul general al formei unei secvenţe de acțiuni şi evo- 
luţia fiecărei acțiuni (inceput, punct culminant, concluzie); 

e precizia detaliilor fiecărei acțiuni precum și a legăturilor 
dintre ele (sats, schimbări de direcție, diferite calităţi ale ener- 


giei, variații de viteză); 


| 
| 
| 


ə dinamismul și ritmul: viteza și intensitatea care reglează 
tempoul (în sens muzical) unei serii de acțiuni. Era metrica acţi- 
unilor cu micropauzele și deciziile lor, alternarea acţiunilor 
rapide și lente, accentuate și neaccentuate, caracterizate de ener- 
gie viguroasă şi moale; 

e orchestrarea raporturilor dintre diferitele părți ale corpu- 


lui (mâini, braţe, gambe, picioare, ochi, voce, expresie facială). 


Zămislirea și etapele ulterioare de elaborare, dezvoltare și 
eliminare sau adăugare a detaliilor unei partituri se săvârșeau 
în funcție de un proces minuţios în care recunoşteam răbdarea 
ctorului şi refuzul soluţiilor facile. Indicau o atitudine şi o 
conștiință încorporate în antrenament: incisivitatea prezenţei 
scenice depindea de justificarea interioară, de precizia și capa- 
citatea de a prezerva cele mai infime detalii. 

Numai după ce era fixată şi repetată o lungă perioadă de 
timp o partitură începea să prindă viaţă. 

Partitura era manifestarea obiectivă a lumii subiective a ac- 
torului. Permitea întâlnirea cu regizorul care o elabora în 
funcție de criterii artizanale împărtășite. Partitura era căutarea 
rdinii pentru a acorda spațiu Dezordinii. 

Termenul z elabora era des folosit în jargonul și în prac- 
tica noastră. Acest cuvânt avea înțelesuri multiple, implicând 
procedee de lucru diferite și chiar opuse, de exemplu, desfășu- 
rarea şi dezvoltarea materialului actorului obținut dintr-o im- 
provizație sau o secvență de acțiuni pe care le structurase 
leliberat. Dar elaborare însemna şi distilarea acestui material 


prin modificări şi tăieturi radicale; punerea la punct a variațiilor, 
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rafinarea detaliilor pentru a le da contur, modificarea formei 
acțiunilor, păstrând, totuși, tensiunile lor iniţiale (informaţia lor 
dinamică). Elaborarea cuprindea schimbările de ritm și de 
direcție în spațiu, fixarea micro-pauzelor între o acţiune și alta, 
și o nouă dispunere a diferitelor părți ale corpului (brațe, gambe, 
expresii faciale), care se deosebeau de materialul originar. 

Când scriu că elaboram materialele actorului, intenționez 
să spun că aplicam unul sau mai multe dintre aceste proce- 
dee tehnice. 

În timpul improvizațiilor sale, actorul începea să pescuiască 
materiale din care să distileze (elaboreze) ulterior o partitură. 
Ar fi fost stupid să plece la pescuit cu plase prin ale căror găuri 
peștele, odată adus la suprafață, să poată scăpa. Pentru mine, 
o improvizație avea valoare numai dacă puteam să îi utilizez 
întregul ca pe un fragment de țesut viu, care să fie inserat în 
organismul complex al spectacolului. 

A învăța să repete o improvizație a fost una dintre primele 
mele cerinţe adresate actorilor. Trebuiau să fie în stare să re- 
producă improvizaţia lor exact în aceeași succesiune, simulta- 
neitate și varietate de posturi, dinamism, atitudini introvertite 
și extrovertite, pauze, șovăieli, accelerații și pluralitate de rit- 
muri. Era ușor de improvizat, dar mult mai dificil de memo- 
rat improvizaţia. Actorul o reconstruia pas cu pas cu ajutorul 
colegilor care schițaseră desenul acțiunilor și al gesturilor sale, 
direcțiilor, schimbărilor de viteză, opririlor bruște, ezitărilor. 
Uneori înregistram improvizaţia cu un video. Tot se vedea pe 
ecran, până în cel mai mic amănunt, spre surpriza și, adesea, 


groaza actorului căruia nu îi venea să creadă că a făcut acel gest 
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sau acea grimasă. Era ca și cum ar fi aparținut altcuiva. Era ne- 
voie de timp pentru a „imbrăca“ acest comportament resimțit 
ca străin și a și-l însuși din nou prin repetiție asiduă. 

Perseverenţa, concentrarea și cunoașterea procedeelor mne- 
monice erau factori necesari pentru a fixa o improvizație. Pre- 
tindeam ca actorul să redea situaţii perceptibile concrete sau 
imaginate, evenimente reale sau psihice, peisaje și epoci pe care 
le traversase în realitatea improvizaţiei. Dar flora şi fauna mi- 
crocosmosului său interior, apărute în timpul acestui proces, 
erau o realitate friabilă și fugitivă ca neaua pe cale de a se topi. 

În ochii mei, era un semn al experienței și priceperii să știi 
să păstrezi neaua improvizației, fără a o lăsa să se topească sau să 
devină noroi. Capacitatea de a fixa o improvizație îi caracte- 
riza pe actorii de la Odin Teatret. Un aspect al meșteșugului 
lor consta în a face perceptibil un proces interior prin acțiuni 
vocale și fizice precise. 

În dramaturgia organică, precizia era pentru mine infor- 
maţia senzorială esenţială, care inducea o reacție în spectator. 
Precizia dezvăluia necesitatea unei acţiuni determinate și în 
același timp coerenţa sa interioară. 

Utilizam sau inventam tehnici mnemonice care ne permi- 
teau să reconstruim și să re-creăm întreaga varietate de impul- 
uri, gradații, dinamism și forme ale unei improvizații. 

Un fir călăuzea actorul pentru a regăsi căile care, în timpul 
improvizaţiei, se puteau bifurca sau încurca în corpul-mintea 
sa. Era un fir tors din stimuli, energie mentală și memorie 
somatică, subiectivitate absolută și libertate imaginativă, îmbi- 


bat de atemporalitate și episoade biografice. 


Acest fir era subpartitura: modul în care actorul asculta, 
vedea, mirosea şi reacționa înăuntrul său, adică felul cum po- 
vestea pentru sine, prin acțiuni, improvizația. Această poveste 
interioară implica ritmuri, sunete, melodii, tăceri și suspendări, 
miresme și culori, persoane și ciorchini de imagini contras- 
tante: un șuvoi de stimuli sau acţiuni interioare, care se ma- 


nifestau în forme dinamice precise. 


Subpartitura 


Subpartitura este un element tehnic care aparţine logicii 
creatoare specifice fiecărui actor. Se găsește, sub diverse nume, 
în toate genurile și stilurile teatrale. Este unul dintre acele 
„principii recurente“ descrise în O canoe de hârtie. Ghid de an- 
tropologie teatrală, pe care am definit-o ca o știință pragmatică 
şi un studiu despre și pentru actor. În carte arătam distincția 
dintre tehnica cotidiană și extracotidiană a corpului și indi- 
cam prin tehnica extracotidiană a actorului o anume utilizare 
a corpului cu scopul de a dobândi o prezenţă scenică. Există 
câteva principii care mereu se află la baza prezenţei scenice a 
actorilor, oricare ar fi tradiția sau stilul acestora. „Principiile 


< 


recurente“ sunt alterarea echilibrului, accentuarea tensiunilor 
opuse din corp, echivalența, incoerența coerentă, omisiunea și, 
de asemenea, subpartitura. 

Subpartitura este un sprijin interior, un eșafodaj ascuns, pe 
care actorul îl schițează pentru sine și nu se străduiește să îl 


înfățișeze. Nu trebuie confundată cu semnificaţia pe care 
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partitura şi-o va asuma pentru cel care priveşte. În absenţa 
subpartiturii, ceea ce prezintă actorul nu este creația unui cu- 
rent subiectiv de reacții, o linie organică, ghidată de o coerență 
interioară, ci gesticulație, mișcări și deplasări fortuite. 

Există multe moduri de a pune în mișcare o subpartitură. 
Acestea depind de dramaturgia actorului proprie fiecărei tradiții 
tehnice. Subtextul lui Stanislavski este o formă specifică de 
subpartitură și se referă la interpretarea personală dată de actor 
intențiilor și gândurilor neexprimate ale unui personaj. În vi- 
ziunea lui Brecht, subpartitura este dialogul continuu prin 

are actorul ar trebui să își pună întrebări despre adevărul is- 
toric al personajului său, care, fără știința sa, este expresie a 
subiectivității autorului. În spectacolele codificate (diferite tea- 
tre clasice asiatice sau baletul clasic) subpartitura vizează sis- 
temele rafinate de reguli specifice unei tradiţii. 

Studiile mele comparative cu actori aparţinând unor tradiţii 
diferite au arătat cu claritate că nu era important ca subparti- 
tura să fie alcătuită dintr-un material recunoscut ca fiind va- 
loros, inteligent, imaginativ sau original, de exemplu o bucată 
muzicală desăvârșită sau o povestire magnetică. Putea fi o poe- 
zie pentru copii, sau o anecdotă insignifiantă, până și un truc. 
Calitatea subpartiturii nu este importantă din punctul de ve- 
lere al celorlalți. Dar din punctul de vedere al actorului este 
loarte importantă. Poate fi ceva infantil, socotit din exterior 
) banalitate sau o prostie. Dar e una dintre acele prostii care 
tu devenit un super-ego profesional sau ni s-au înfipt în minte 
și ne urmăresc de ani întregi. Trebuie să fie numai a noastră, 


fără să ținem cont de cum le apare celorlalți. 


Odată cu trecerea timpului, actorii de la Odin Teatret şi-au 
pregătit subpartiturile pe cont propriu și în totală libertate. 
În primii ani eram eu cel care le dădea tema de improvizație. 
Pe urmă, ei înșiși alegeau şi se inspirau în mod autonom din 
diverse puncte de plecare și procedee: situaţii descrise de un text 
sau născocite de imaginaţia lor, asociaţii, amintiri, imagini fo- 
tografice, subiectul sau dinamica unui tablou, textul unui cân- 
tec, poezii sau povestiri, posturile unei serii de statui, o melodie, 
o succesiune de acțiuni, care, odată executate în dimensiunea 
lor naturală, erau miniaturizate. 

Mereu am considerat că improvizaţia actorilor mei în- 
seamnă capacitatea de a conduce un dialog cu ei înșiși, un vis 
al treziei, o anume meditaţie, un traseu personal într-o călătorie 
interioară care lăsa în urma ei o dâră de reacții percepuibile. Era 
această dâră de reacții memorate cea pe care începeam s-o ela- 
borez, schimbând-o chiar radical, până când devenea pentru 
mine o secvență coerentă de peripeții dinamice: bios (viață), 
prezență scenică pregătită să reprezinte și să capete semnificații 
când era pusă în relaţie cu un text, cu partitura unui alt actor, 
cu un obiect, o melodie, o lumină. Pe parcursul acestui pro- 
ces inițial de elaborare începeam să conturez primele relaţii, in- 
staurând legături logice sau analogice, asociative sau ritmice. 
Continuam îndelung procesul de elaborare a partituri unui 
actor cu intenția de a extrage acţiuni dense, impregnate de in- 
formaţii contrastante, un oximoron viu. Compuneam cu grijă 
acest mozaic de forme dinamice discordante și semnificaţii 
pentru a provoca dezechilibre în percepţia spectatorului în 


relaţie cu contextul scontat al unei anumite scene. 
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Elaborarea partiturii consta în combinarea și cizelarea for- 
melor, a dinamismului și ritmurilor: un proces al disciplinei 
şi preciziei, în care actorul făcea perceptibil propriul său pro- 

es interior pentru spectatori. Era o activitate psiho-fizică, prin 

re actorul intra într-o altă stare de conștiință, cu probabili- 
tatea de a deveni cald, transparent, luminos: un corp dilatat. A 
dilata nu însemna a accentua, a face exces de vitalitate și acțiuni. 
Dilatarea era o consecinţă. Rezulta din căutarea esențialului, 
din eliminarea gesturilor și a mișcărilor superflue, din capaci- 
tatea tehnică de a ști cum să păstrezi energia acțiunii chiar și 
itunci când volumul sau desenul formei sale exterioare era redus. 
Secretul corpului dilatat consta în ocrotirea nucleului dinamic 

acţiunii: impulsul. 

Partitura era cochilia care putea conţine Dezordinea: o perlă 
de lumină. 

Există și au existat actori de o eficacitate uluitoare, care nu 

u fixat niciodată desenul propriilor acţiuni scenice, care 
nu au gândit în categoriile partiturii și au evitat orice precizie 
ontrolabilă din exterior. De ce, atunci, insistam atât de mult 


torii mei asupra importanţei preciziei în a fixa și a ști cum 


i repete desenul dinamic al acţiunilor? Asupra valorii indepen- 

nței lor faţă de intențiile regizorului și ale scriitorului? Asu- 
ra coerenţei partiturii şi subpartiturii lor? 

Această insistență se baza pe constatarea că partitura era 

ı factor care contribuia la eficacitatea actorului în relatia sa cu 

tatorul. Procesul îndelungat de distilare a unei partituri, 

 artificialitatea sa și alegerea conștientă a fiecărui detaliu, eli- 


ina toate elementele superflue. Această chintesență formală 


CASA ÎN FLĂCÂR 


se prezenta ca o structură compactă a tipurilor de dinamism 
somatic și vocal care erau manifestarea proceselor subpartitu- 
rii actorului și a condiţiilor sale specifice în timpul spectaco- 
lului din acea seară. Partitura îmi aducea aminte de lampa lui 
Aladin: o lampă metalică pe bază de untdelemn, care, atunci 
când voia actorul, elibera un duh care o transfigura. Eram 
mereu impresionat de transformarea actorilor mei. Era ca și 
cum atingeau un întrerupător și dintr-odată erau inundați de 
lumină. Imobilitatea lor, acţiunile lor, tăcerile şi excesele păreau 
să țâșnească dintr-o zonă a unicităţii. Păreau a fi într-o altă 
stare de conștienţă, hotărâți, cu sânge rece și încărcaţi cu o ex- 
traordinară putere de sugestie. Nu era transă. Era starea acto- 
rului după ce a străpuns bariera sunetului: și-a depășit tehnica, 
a uitat partitura și subpartitura și s-a transfigurat în ceea ce 
numeam un corp-în-viaţă. Dar partitura și subpartitura conti- 
nuau să acționeze în pofida lui. Ca spectator, aveam o dublă 
viziune: vedeam un personaj teatral fictiv şi Dezordinea mi- 
crocosmosului individual al actorului; artificialitatea partiturii 
și procesul organic care o zguduia; coerenţa unei discipline ex- 
terioare și forțele obscure care o făceau misterioasă. Această 
dublă viziune contribuia la articularea spectacolului ca expe- 
riență a unei experienţe. 

Nu era simpla repetare a acțiunilor cea care îl aducea pe 
actor la această stare de conștienţă, de vigilenţă, în care putea 
să radieze anumite energii. Era întregirea partiturii cu multi- 
plele nivele ale subpartiturii, precum şi interacțiunea dintre 
motivațiile interioare, manifestările lor percepuibile și ce se 


întâmpla în jur. Din punct de vedere tehnic, procesul se producea 


respectând dinamismul și ritmurile acțiunilor partiturii, dar 
într-o permanentă stare de micro-improvizație. 

Insistam asupra necesității partiturii și pentru că toată co- 
'rența autonomă a acțiunii actorului, independent de semni- 
ficația pe care și-o asuma în spectacol, înzestra materialele 
actorului cu un dar special și prețios: deveneau amfibii, capa- 
bile să treacă dintr-un context într-altul fără a se vlăgui, apte de 
a se transforma fără a-și pierde rădăcinile care le ţineau în viață 
i continuând să provoace un efect de organicitate în spectator. 

Am trăit adesea o experiență aparte, lucrând cu actori de la 
Odin și cu actori aparținând unor tradiţii clasice asiatice, obiș- 
nuiți să interpreteze aceleași partituri ani în șir. Puteam lua o 
întreagă partitură sau doar anumite părți, modifica, decon- 
textualiza, supune unor nenumărate metamorfoze fără ca ea să 
iși piardă puterea asociativă și efectul organic: identitatea lor. 

Aveam senzaţia că această autonomie a partiturii era o con- 
secință a timpului, ca și cum anii erodaseră legăturile care ți- 
neau partitura legată de contextul pentru care fusese creată. Păzită 
le timp și repetiție, partitura devenise o formă independentă, 
inimată de o improvizație interioară. 

Ştiam ce e partitura: o schemă de acţiuni, definită în deta- 
liu, care putea fi parcursă în funcţie de diferite ritmuri, mo- 
lelată şi remodelată, tăiată și remontată. Mai știam că fiecare 
partitură avea, pentru actor, o căptușeală ascunsă, o subparti- 
tură care motiva o anumită calitate a energiei acţiunilor sale. 

Dar identitatea unei partituri nu depindea nici de schema ex- 
teroară a acţiunilor, nici de subpartitura sa. Această identitate își 


vea originea într-un dinamism încorporat, astfel încât putea fi 
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transformat exterior, pierzând tot, cu excepţia profilului său 
esențial, a calităţii și a sursei sale: improvizația permanentă. 

Pentru actorii mei, era evident ce anume menținea vie o par- 
titură după ce fusese fixată: căutarea modelului original, efor- 
tul de a reproduce fidel prima improvizație cu toate detaliile 
sale. Dar după ce un spectacol era reprezentat de zeci și zeci de 
ori sesizam apariţia unei improvizații din interiorul fiecărei 
partituri. Această zonă de improvizație o ţinea în viață, împie- 
dicând-o să devină mecanică. 

Repetiţia și durata transformă o partitură într-o plantă care 
produce seminţe, care la rândul lor pot crește în forme diferite, 
dar mereu de aceeași specie. 

Stanislavski numea muzică interioară calitatea organică a acți- 
unii actorului, așa cum el o percepea înăuntrul său: un tempo-ritm 
al impulsurilor sale mentale și nervoase. 

Am interpretat expresia muzică interioară astfel: o să- 
mânță fragilă și activă care nu putea fi numită „subpartitură“, 
care nu era o structură de acțiuni, dar care conținea progra- 
mul (instrucţiuni codate) diferitelor structuri cu aceeași ca- 
litate organică. 

Acest program conţinea trei perspective distincte: formă, ritm 
şi flux. Acești termeni nu indicau diferite principii tehnice sau as- 
pecte ale compoziţiei, ci desemnau trei fațete ale aceleiași rea- 
lități. Le diferențiam provizoriu în timpul muncii, știind bine că 
distincția era o ficțiune utilă cercetării și procesului creator. 

Actorul și regizorul puteau trata o partitură fizică astfel: 

e ca pe o formă, un desen dinamic în spațiu și timp, ce re- 


zulta dintr-o improvizație sau o compoziție; 
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e ca pe un ritm, scandare și alternanță de tempi, accente, 
viteză, acceleraţii; 

e ca fiind culori și calități ale energiei (moale sau viguroasă); 

e ca pe malul unui râu care controla ctrgerea organică a 


energier. 


In munca practică oscilam constant între aceste perspective: 
lormă, ritm, culoare a energiei și flux (flux= multiple ritmuri 
diferite și divergente). Puteam să le disociez pentru a le pune în 
tensiune; să accentuez una dintre ele pentru a împiedica su- 
premația celorlalte; să investighez moduri de a le combina într-o 
lensitate plină de opoziții; să stabilesc o contradicţie între ele 
tu să le topesc contrastul într-o identitate indivizibilă. 

In timpul spectacolului, spectatorul nu ar trebui să fie în 
are să distingă între fluxul acțiunilor, forma lor, ritmul lor și 
uloarea energiei. Așa cum nu ar trebui să poată separa acțiunea 

ică de cea mentală, corpul de voce, nivelul pre-expresiv al 

torului de eficacitatea sa expresivă, cuvântul de intenţie, or- 
„anicitatea de semnificaţie, dramaturgia unui actor de cea a 


olegului sau a regizorului. 


Un teatru care dansează 
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Dacă schimbăm perspectiva actorului cu cea a spectatoru- 
ii, puteam traduce muzica interioară a lui Stanislavski printr-o 


tă metaforă: culori ale energiei. Era unul dintre modurile de 
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a indica corpul-minte, fuziunea dintre partitură şi subpartitură, 
întregul somatic și psihic spre care țintea dramaturgia actorului. 

Pentru mine, partitura actorului mereu a avut caracteristi- 
cile unei secvenţe de dans: o alternanță non-narativă de salturi 
tonice de energie, o simultaneitate de tensiuni și forme care pro- 
duceau o impresie de vulnerabilitate, brutalitate, exuberanță 
sau delicateţe, seducţie sau agresiune: un teatru care dansează. 

Acest dans se materializează printr-o succesiune de expan- 
siuni şi contracţii de energie și este una dintre multele infor- 
mații emise de un spectacol. Alte informaţii sunt: genul (teatru, 
dans, pantomimă, operă etc.), structura spectacolului, estetica 
sa, povestea pe care vrea s-o spună, povestea pe care o spune 
în pofida sa, cum o spune, contextul în care a fost pregătit, con- 
textul în care urmează să fie reprezentat, sensul aparte pe care 
il dobândește pentru fiecare spectator. 

Concluzionez cu o observaţie care aruncă lumină asupra su- 
biectivității absolute a alegerilor mele ca regizor în relație cu 
dramaturgia actorului. O acţiune (cea mai mică schimbare a to- 
nicității în torsul actorului) avea pentru mine o natură comple- 
mentară, Puteam să o modelez urmând categorii contradictorii: 
ca dinamism pur (dans) sau ca purtătoare a unei semnificaţii — 
clară pentru mine, dar ambiguă pentru spectator. Puteam să 
o transform în entitate ritmică sau în acţiune „deschisă“, căreia 
spectatorul să îi confere un sens specific. Puteam să o tratez ca 
semn asociativ vag, sau ca expresie conceptuală clară, ca stimul 
energetic sau ca indiciu narativ pentru mine și/sau pentru spec- 
tator. Depindea de context și de rețeaua de relaţii și trimiteri 


în care o inseram. 


Sae 
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Evaluam cu grijă efectul unei acțiuni în relație cu cele pre- 
cedente și cu cele ulterioare. Acțiunea era mereu integrată într-o 
concatenație şi într-o simultaneitate de acțiuni, care o făcea să 
interfereze şi să interacţioneze cu cele ale celorlalți actori. 

O acţiune era mereu o interacțiune. Nu e un joc de cuvinte, 
consecinţele erau evidente. Manifestarea sa exterioară interac- 
ționa cu cea interioară (subpartitura). 

Ca regizor, m-am dedicat exploatării complementarităţii 
cțiunilor și consolidării ambiguităţii lor, diseminându-le în 


straturi de lumină şi întuneric. 


Ritualul Dezordinii 


Martin Berg, un apropiat prieten danez, care și-a oferit ajuto- 
rul ca editor și scriitor pentru Odin Teatret, obișnuia să spună că, 
la vârsta de cincizeci de ani, un fiu ar trebui să scrie biografia 

atălui: aici se adăpostește originea diferitelor noastre fete. El a 
cris-0. Eu nu aș fi putut. Nu ştiu nimic despre tatăl meu, despre 
copilăria lui de orfan, ce gândea despre dragoste, idealurile pen- 
tru care a luptat ca voluntar în Războiul Civil Spaniol şi în cu- 
cerirea Abisiniei, sentimentele din ultimii săi ani, când, absolut 
nizerabil, de viața și lumea lui se alegeau praful şi pulberea. Când 
u am împlinit cincizeci de ani, cei care îl cunoscuseră erau morți 
si eu trătam printre străini, la 3000 de kilometri și multe frontiere 
listantă de mormântul său. 

Mi-l amintesc vag, puternic și respectat, chiar temut. Şi totuși, 


era aproape un cadavru, care abia se ținea în viață și se mișca 
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sprijinit de jăptura firavă a mamei mele. Autoritatea paternă mi 


sai 5 y a paaa jA I $ =: “4 pr = 
se arată memoriei ca un nod, un dans al contrariilor care se 
însoare bocet 30 doza. oaia droit, a 
imMorățisează: bârbal și femeie, grație și dizeralie, infirmitate ȘI 
vigoare, tinerețe şi decrepitudine. 

Fratele meu și cu mine dormeam împreună în același pat. În 
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aceeași cameră, nu departe de noi, tatăl meu se odihnea respirând 
oreu SInour în patul mare trim ] M, i > PY Ca 
greu, singur, în patul mare, matrimonial. Mama mea era afară, 
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stătea pe treptele scării. Imbrăcată într-un capot peste camasa de 


noapte, cu privirea ațintită în gol, nemiscată, un obiect negru în 
poală: revolverul de armată al tatălui meu. Noapte de noapte mă 
trezeam, mereu aceeași scenă, şi mă strângeam lângă fratele meu, 
neînțelegând ce făcea mama singură pe scară, cu arma aia în brate. 

Tatăl meu a fost un ofiter fascist, a comandat o legiune de 
cămăși negre, a luptat în nordul Africii alături de Rommel la El 
Alamein. Fusese repatriat din cauza sănătății șubrede. Imediat 
după cel de-al Doilea Război Mondial, comuniştii din Italia ade- 
sea și-au făcut singuri dreptate, răzbunându-se pe dușmanii lor 
politici. Mama îi aștepta pe scara casei noastre, în mirosul intens 
al iasomiei agățătoare din curte, flori pe care le așeza în fiecare 
seară pe noptiera tatălui meu pentru a-i parfuma visele. 

Tatăl meu a murit după doi ani de la sfârsitul războiului. Cea 
mai mare parte a timpului şi-o petrecea țintuit la pat. Mama îl 
spăla, cu răbdare îi tăia barba cu o forfecuţă de unghii, îl ajuta să 
se ridice, îl îmbrăca apoi ca pe un copil și îl sprijinea în timp ce 
îşi îndrepta paşii spre taverna pescarilor din coltul străzii noastre. 
Stând la o masă, tatăl meu sporovăta cu tot felul de clienţi pe care 


nu îi cunoștea, dar care îl recunoșteau pe fostul general fascist. 
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diura pe care 0 avea 


Nu sunt în stare să transpun în cuvinte leg 


cu cei doi fii ai săi. Ne iubea, asta e senzatia care rămâne în adân- 


cul întunecat al memoriei mele. Dar atunci când fratele meu şi 


n mine nu respectam normele tacite ale disciplinei casei, își scotea 
'reaua, noi ne aplecam, cu pantalonii dati jos, şi el ne lovea fără 
icio ezitare. 
Într-o seară de iunie, când fratele meu și cu mine ne jucam 
inguri acasă — tata şi mama erau plecați la cină cu niște prieteni — 
2 auzit sunetul copitelor de cal pe străduta noastră. De la fe- 
istră am zărit străini care îl scoteau pe tata dintr-o trăsură şi 
purtau pe braţe. Agoniza. 
Vama s-a ocupat de toate, refuzând ajutorul soacrei. Ne-a che- 
2at deoparte pe fratele meu și pe mine și ne-a împărțit sarcinile. 
ı trebuia să alerg la prăvălia unde se vindea gheață. Aveam ne- 


é 7 ` igi i „pe e TEN 
vore pentru oprirea NemOoragIeL. E ra posibil ca prăvălia să fie 


închisă, era târziu. Trebuia să strig de sub fereastră şi să îl trezesc 
pe proprietar. Apoi să trec pe la doctor: să vină de urgență. Dar 


să nu stau să-l însoțesc. Urma să îmi continui drumul la preot și să 


il informez. El deja știa. Trebuia să vină degrabă cu cele necesare 
pentru ultima împărtășanie. Pe urmă puteam să mă întorc. 
Mama a insistat ca cei doi fii să fie de fată la moartea tatălui 
lor. Doctorul, vechi prieten de familie, a sfătuit-o să nu facă asta: 
ananira E ara îi volara ar Doar eului cot 
igonia putea fi lungă și violentă și i-ar fi putut tulbura pe copii. 
Bunica Checchina a încercat prin autoritatea sa, preotul prin ar- 
sumente raționale. Incâpăţânată, mama nu s-a lăsat convinsă. 


Timpul trecea. Priveam trăsăturile bărbatului care cu câteva 


ore în urmă semânase cu tatăl meu. Acum se stingea în borcăituri. 


Realitatea topise încărcătura dramatică şi o înlocuise cu imensă 
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oboseală si durere de spate. Îmi doream ca sfârșitul să vină de- 
grabă. Liniştea s-a lăsat în cele din urmă la ora trei noaptea. 
Mama a încetat să mai șteargă transpiraţia de pe faţa sotului ei 
și a deschis fereastra ca sufletul să îi zboare afară. Aveam zece ani. 

Privind obiectiv, acea noapte de iunie nu a fost sfâşietoare. A 
plantat o sămânță care a crescut într-un sens al absentei. Planta a 
început să germineze la înmormântare, luând forma furiei când am 
văzut mila celorlalți: sărmanul, şi-a pierdut tatăl. Furia s-a îndrep- 
tat asupra fratelui meu care plângea, arătându-și durerea. Eu nu 
am fost în stare. Mai târziu au apărut autocompătimirea, chinul 
de a vedea singurătatea mamei, senzația constantă a absentei: 
miile de grimase ale suferinţei interioare. Moartea sa nu a fost un 
punct culminant, ci doar originea unei bombe cu efect întârziat. 

Sunt nopți care durează o viață întreagă. 

Mama ne-a dus la culcare, a însotit-o pe bunica în camera ei 
și a rămas singură cu cadavrul sotului ei. L-a spălat, i-a tăiat 
barba, i-a curâtat unghiile, l-a îmbrăcat într-o pijama albă, din 
timp pusă deoparte pentru acest moment, si i-a împreunat måi- 
nile în rugăciune. Asa l-am găsit a doua zi, fratele meu si cu mine, 
ca și zecile de rude, prieteni, vecini şi vizitatori necunoscuti — o 
procesiune intermitentă —, care îl fixau cu privirea în liniste, plân- 
geau, murmurau rugăciuni, făceau salutul fascist sau semnul cru- 
cii, îi îmbrătisau pe orfani și îşi exprimau durerea în faţa mamei 
și a bunicii prin cuvinte și gesturi de compasiune. 

Toată casa era invadată de persoane care îmi erau familiare 
sau pe care nu le mai văzusem niciodată, asezate pe scaune de-a 
lungul pereților fiecărei camere. Îsi ștergeau lacrimile, unii erau 


timizi şi taciturni, alții povesteau anecdote despre tatăl meu. 
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Chicoteau, se înduiosau, îi salutau pe nott sositt care intraserd CU 
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solemnitate in camera unde, 27 MASLUNI pat matrımonidal, sub 


un cearsaf brodat, tatăl meu, cu mâinile împreunate în rugăciune 
si cu o legătură albă în jurul capului care îi ținea falca să nu cadă, 
barcă avea o durere de dinţi. Arăta sinistru şi stângaci. În jurul 
lui se aflau cei apropiaţi: mama, mătuși şi unchi, verișori, prieteni 
din copilărie, camarazi cu aceleași credințe politice, tovarăși de 
război. Nou-veniţii îşi luau rămas-bun, fiecare în felul său, în tăcere, 
în plânsete cu sughițuri, îngenunchind şi abia atingând cadavrul, 
sărutându-l pe frunte. Apoi se întorceau spre cei vii, o strângeau 
la piept și o îmbărbătau pe mama; câteodată ea era cea care le 
alina durerea, strângându-le mâna şi îmbrăţișându-i la nesfârșit. 
Pășind fără zgomot se îndreptau spre camera bunicii pentru a re- 
beta o scenă similară. 

Soseau încontinuu consòli, „consolări“, trimise de prieteni, 
rude şi vecini: mâncăruri pentru douăzeci si patru de persoane, 
lăzi cu băuturi răcoritoare, duzini de spumoni, cassate și alte fe- 


luri de înghetată, tăvi pline ochi de căni cu cafea şi dulciuri din 
á alar l Ë 
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martipan. Familia concentrată să facă fatà durerii neasteptate 


A însusi a ezite AA Îi Deea Pui 
nu era in stare să se ocupe ae trepurite CaseL, SA Se Nraneasca, nici 


pe el, nici pe musafiri. Oamenii mancau, beau, unu murmura 


l. ] y: mană si-a descheiat nasturi de 
rozariul „misterului de durere“, o mamă si-a descheiat nasturii de 


velit sânul şi l-a vârât în gura copilului care scân 


la cămaşă, Şi-a í 
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ced, un grup de bărbaţi, în picioare, Jumau şi discutau ir pià 
] Îi a DEKAT el ANa 
Fratele meu și cu mine, ca dot străini înspăimântați ȘI curiosi, 
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treceam dintr-o cameră într-alta prin acest furnicar ce amintea 


de o cafenea în aer liber sau de o multime de oameni iesind din 


biserică după liturghie. Era ca un spectacol al Odin Teatret. 
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S-au auzit un urlet, stupoare, țipete agitate de femei, câtiva 
bărbaţi s-au repezit în camera tatălui meu pentru a-l opri pe fra- 
tele său Aldo, care, strigându-i numele, se năpustise asupra cada- 
vrului, zgâlțâise patul ca să îl trezească și îl ridicase ca să stea în 
picioare. Cu mare efort, bărbaţii l-au târât la o parte, mama a 
încercat să îl potolească, doar bunica Checchina a reusit până la 
urmă. După câțiva ani, am întâlnit același tip de reactie (durere, 
dar mai ales furie şi resentiment fată de persoana care, murind, 
ne părăsește) într-o carte a lui Renato Rosaldo, antropologul care 
a studiat starea de amărăciune printre Dayakii din Borneo. El 
însuși fusese copleșit de aceeași frenezie când sotia sa a murit 
într-un accident, 

Mama nu s-a mai căsătorit niciodată. Tatăl ei, un amiral, i-a 
interzis: văduva unui ofiţer care murise apărându-și patria nu 
își caută un alt soț. Mulţi ani mai târziu, într-una din vizitele mele 
la casa ei din Monte Mario în Roma, mama mi-a mărturisit că 
asistase la agonia sfârșitului și spălase cadavrele a cinci bărbaţi: 
soțul, tatăl, fratele, un verișor si un prieten de familie apropiat. 
Altădată mi-a destăinuit că una dintre cele mai frumoase zile 
din viaţa ei a fost când a intrat în posesta casei ei din Monte 
Mario, toată numai pentru ea, departe de soacră, tată si alte au- 
torități familiale. 

Imi plăcea s-o vizitez pe mama în casa ei din Roma. Nu era 
casa mea (a mea era cea unde crescusem în Gallipoli), dar mă 
încânta să văd cum o iubea si o îngrijea. Pe lângă mobilierul si 
bibelourile din trecut, descopeream cum adăuga mobilă lăcuită si 
CUrIozItăți chinezești, japoneze, coreene, afgane si, mai ales, cărți — 


.. 7 . A 
PU Ge carti acopereau perete după perete. it aparțineau fratelui 
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meu Ernesto, care le depozita acolo în momentele de răgaz ale vieții 
sale de pribegie prin Asia. Stând în bucătărie, îi puneam întrebări 
p ce savuram mâncărurile mele preferate din Gallipoli: cono- 
pidă prăjită cu anşoa și capere, vinete alla fungitiello, peperonata. 


in tim 


Asa am ajuns să știu de ce veghþease cu un pistol în poală, la Galli- 
poli, imediat după război. Ea a fost cea care mi-a povestit despre 
strămoșii mei paterni. De străbunicul meu Emanuele, doctor, dis- 
cipol al lui Garibaldi și luptător pentru unificarea Italiei, care a con- 
spirat împotriva regelui din Napoli, a fost condamnat la închisoare 


1 fugit în exil la Florența. Şi apoi de bunicul meu Ernesto, tatăl 


tatălui meu, avocat republican și socialist, care a tipărit ziarul Spar- 
taco și s-a sinucis, lăsându-și soția — pe bunica Checchina — cu doi 
opii, unul de doi ani, celălalt de câteva luni: tata și unchiul Aldo. 
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Am intrebat-o pe mama: de ce devenise tata fascist într-o fami- 


republicană solidară cu cei umiliți şi ofensați? Nu avea idee de 
ce, știa doar că tatăl meu, minţind în privința vârstei, s-a înrolat 
la 16 ani în brigada Arditi, în timpul Primului Război Mondial. 
Pe când în Rusia crucișătorul Aurora deschidea focul asupra pala- 
tului țarului, în Germania spartakiștii se băteau pe străzi și în To- 
rino muncitorii de la FIAT ocupau fabrica, tatăl meu mărșăluia spre 
Roma alături de Mussolini, crezând că apărau valorile civilizaţiei 
europene împotriva arivismului, a corupției şi a bolşevismului. 
Era straniu să îți cunoşti propriul tată din poveştile soției sale. 
Odată am întrebat-o dacă l-a iubit când s-a măritat cu el. A 
răspuns afirmativ fără să ezite. „Dar sunt mulțumită că e mort, 
a spus. „Sunt crutată de durerea de a-l pierde acum.“ 
În 1993, Odin Teatret juca un spectacol de stradă în Coyoa- 


can, cartier în Mexico City, unde trăiseră Trotki, Frida Kahlo și 
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2 d impor, 7 AI Louisa 
Diego Rivera. Judy, soția mea, m-a sunat din Dani marca: „Nu 


e mama ta, e Ernesto“ 


vârsta de două săptămâni şi m-am di. 
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atele meu se lăuda mereu că va muri la 60 de ani. Împlinise 
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rat giumina pe seama pre- 
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zicerii lui superstițioase. L-au găsit pe podeaua camerei pe care o 
închiriase în Livorno. Își pregătea valiza să plece în Algeria, pe 
post de consultant la un hotel în construcţie. A Jăcut un atac ce- 
rebral în timp ce era cu o pereche de sosete în mână. Ascultând cu- 
vintele lui Judy, nu am simţit durere, doar uimire: m-am gândit 


la pantoful din mâna lui Artaud si la o poezie a lui Ernesto: 


Ce voi deveni? 

Un arbore în Haiti 

Un val în Pacific 

Un pescăruș deasupra Mării loniene 
Un nor în Japonia 

O briză într-o regată 

Un vers în sanscrită 

Eu 


Cel ce nicicând nu mă schimb? 


În timp, absența fratelui meu, cu care împărtășisem noaptea ce 
a durat o viaţă întreagă, s-a transformat într-un sens al solitudinii. 
Mama mea avea atunci 80 de ani, era încă destul de vioaie si 
curioasă, își luase diploma în psihologie la universitatea vârstei 
a treia, făcea yoga și călătorea frecvent în străinătate ca președintă 
a asociației văduvelor de război. Din ziua mortii primului său 
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nascut a decis să uite. E Impotriu á naturii, obscen, ca un copi Sd 
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moară înaintea mamei care l-a născut. Nu îmi mai vorbea de fra- 
tele meu, își vedea nora și nepotul împotriva voinței sale, începuse 
să-și piardă memoria. Astăzi, în timp ce scriu sub cerul strălucitor 
din Puerto Morelos, e cu mintea dusă, nu mă mai recunoaște. Indun- 
trul acelui corp plăpând și neputincios s-au cufundat noblețea, 


“A acea formă de curd) anonim pe care atat de 


CA 


simtul demnităt null 
| 5 lo + 5 > 
pe fată, O stare de pace cu ea 


c-am iubit la ea. Un su 


femel care îl 


INSASI li sărul mana asa cum sărulam mana tine 


spruyinea pe tatăl meu 


sı care mereu mt-a fost alături în momente 


polăratoare, Oricat de greu ae inteles a? 


id l | vile mamei mele 
CL St AONA de ori am dus cu mine darurile mame: mele 


De t 


Z€ 


m azvârlit la margine de drum 


aproape toate le 
/ f 


pentru a avea mai puţină greutate pe umeri. 
Cu iarbă în gură, încremenesc. 


Si bârna ce nu pot s-o smulg din ochi 


A A 1 x A x PL Ia Pon 
incepe a ınmMugurı odată cu arbori primă VATA, 


j i i loa? roO ATI P 1A > rul 
Nu stiu de-i născocire sau e adevărat. Pregătindu-mă de cul- 
, 
a 


Care în Ziua Paotică a mortii tatălui meu, mama mea, dându-mi 


Binecuvântarea, mi-a soptit într-un sărut: ce Dezordine azi! 
j 


Dramaturgia sonoră 


În timpul dictaturii lui Pinochet din Chile în anii '70, poe- 


tul Nicanor Parra, fratele cunoscutei cântărețe Violeta, anunţa 
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că urma să citească în public unul dintre sonetele sale interzise 
de cenzură, într-o piaţă centrală din Santiago. S-a urcat la tri- 
bună și a rămas tăcut cât timp ar fi fost necesar să recite pai- 
sprezece versuri. A fost ovaţionat. 

Și tăcerea e o acțiune vocală. Situatia, impărtășită de poetul 
chilian și de ascultătorii săi. a făcut comprehensibil și în același 
timp a răsturnat sensul acţiunii vocale. Episodul arată cât de mult 
contribuie contextul pentru ca un spectacol să devină „politic“, 
chiar dacă e o simplă lectură publică a unei poezii. Constrânge- 
rile împărtășite dec potrivă de actori și de spectatori permit ca acest 


tip de comunicare să fie apreciat în toate nuanțele sale. 


Acțiuni vocale 


Mereu am experimentat vocea ca pe o forță materială care 
punea în mișcare, conducea, modela, frâna: o prelungire a cor- 
pului. Se manifesta prin acțiuni precise, care provocau o reacţie 
imediată în persoana căreia i se adresa. Vocea era un corp invi- 
zibil, care acţiona în spațiu. 

Când, în 1966, Odin Teatret a emigrat din ] lorvegia în Da- 
nemarca devenind un teatru laborator scandinav, actorii săi, 
nu numai norvegieni, dar și danezi, suedezi și finlandezi, nu îm- 
părtășeau limba spectatorilor lor. Până în acel moment singu- 


rul nostru spectacol era bazat pe un text al unui autor norvegian, 
interpretat de actori norvegieni pentru spectatori norvegieni. 
A trebuit să concep un aranjament de acțiuni şi întâmplări vo- 


cale care să îi captiveze pe spectatori independent de înțelegerea 
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cuvintelor. Exclamaţii și chemări, murmure, şuşoteli, țipete, 
gemete, râsete, tăceri bruște, tonuri cristaline și răgușite, cân- 
tece de leagăn și fraze psalmodiate, intonaţii care sugerau lita- 
nii sau sunete de animal — behăit, nechezat,„piuit — erau baza 
dramaturgiei noastre sonore. Și mai ales cântecul, în momen- 
tele culminante dramatice, lua locul cuvintelor. 

Spectacolele noastre erau un flux de stimuli vocali, orches- 
trat minuţios. Acest flux sonor acționa ca o muzică deasupra 
ăreia navigau cuvintele, adesea într-o limbă de neînțeles pen- 

u spectatori. 
În primele noastre trei spectacole (Ornitofilene, Kaspariana, 
rai) bazate pe texte deja existente, actorii vorbeau în limbile 
or scandinave. În Casa tatălui meu (1972), totuși, s-au expri- 
mat într-o „rusă“ inventată de ei înșiși. Acțiunile vocale, depose- 
late de semnificația cuvintelor, erau cele care le sugerau asociaţii 
și semnificații personalizate spectatorilor. Această experiență 
n-a făcut să constat existența unei dramaturgii vocale cu o viață 
ii o coerenţă de sine stătătoare și care, deci, putea fi desprinsă 
le sensul cuvintelor. 

Când vorbim, interacționează simultan două niveluri de in- 
formație, unul dat de semnificaţia cuvintelor (comunicare se- 
mantică) și celălalt de particularitățile sonore: intonație, volum, 
intensitate, muzicalitate, coloratură, dinamism (comunicare 

ocală). După afirmaţiile lingviştilor, comunicarea se produce 
in principal prin variațiile sonore ale discursului și ale reacțiilor 
fizice care îl însoțesc și doar parțial prin componenta semantică. 

În practica mea, dramaturgia era o succesiune/simultaneitate 


evenimentelor: organice, dinamice, ritmice, narative, sonore, 


aluzive, analogice. Orchestrarea dramaturgiei vocale îmi per- 
mitea să construiesc o tensiune constantă între comunicarea 
vocală și comunicarea semantică, opunând, comentând sau de- 
mascând semnificaţia cuvintelor. Puteam modula tăcerea prin 
sunete aproape inaudibile și învălui acțiunea fizică în muzică, 
făcând-o să danseze. 

Toate acestea le-am citit în scrierile lui Meyerhold și le-am 
văzut aplicate de Grotowski cu actorii săi. Le-am trăit mai ales 
pe propria-mi piele ca emigrant, în efortul de a mă orienta și 
de a descifra un univers de sunete pe care nu îl stăpâneam con- 
ceptual. Când cineva îmi vorbea, ce spunea? O amenințare, o 
rugăminte, un ordin, un compliment? 

Expatrierea lui Odin Teatret în Danemarca mi-a întărit mi- 
tologia personală ca regizor începător. Unul dintre modelele 
mele era actrița rusoaică Alicja Koonen, soția lui Tairov. Citi- 
sem descrierile despre legendara ei sugestivitate vocală: nu in- 
terpreta textul, îl modula. O altă amintire nu mă părăsea: o 
seară la clubul studenţilor Universităţii din Oslo, unde poetul 
Stephan Hermlin din Germania de Est își citea poeziile. Îmi 
era inexplicabilă melodicitatea limbii sale natale, ale cărei so- 
norităţi guturale le asociam cu barbaria nazistă a celui de-al Doi- 
lea Război Mondial, abia încheiat. Am trăit aceeaşi e periență 
stupefiantă doi ani mai târziu, ascultându-i pe actorii lui Brecht 
la Berliner Ensemble. Dar influenţa cea mai puternică a venit 
de la Grotowski, de la actorii săi care rosteau textul ca și cum 
era o inkantacja: formulă magică, chemare misterioasă, psal- 


modie, litanie. 
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In Danemarca, toate aceste modele s-au contopit în tentati- 


ele mele de a da informaţii spectatorului prin intermediul unei 


sonorități impregnate de asociaţii și reverberaţii emoționale. 


Imi călăuzeam actorii pentru a se distanța de,modul lor natural 


de a-și folosi vocea. Zi de zi, ani întregi, ne dedicam reperării va- 


rietății potenţiale și muzicalităţii pe care vocea le posedă când 
ne naștem și care dispare puţin câte puțin, pe măsură ce apara- 
tul nostru vocal se specializează pentru a stăpâni sunete și tona- 
lităţi caracteristice limbii materne. 

Exersam un imens evantai de intonaţii, sunete şi rezonatori; 
reproduceam voci de animale, de obiecte, de fiinţe extrateres- 
tre; ascultam discuri cu cântece din alte culturi și le imitam; re- 
petam cadențe melodice şi ritmice ale unor limbi și dialecte 
pe care nu le cunoșteam. Ziceam un text ca și cum ar fi fost o 
melodie interpretată de un instrument muzical sau expresia 
unui medium care povestește episoade dintr-o realitate supra- 
naturală. Sau vocea caravelei Santa Maria, care evoca lenta tra- 
versare a unui nimicitor deșert de apă, prin furtuni și mare 
moartă, mânia marinarilor, solitudinea lui Columb şi comen- 
tariile stridente ale păsărilor de mare cocoțate pe sarturi. 

În același mod în care executăm o acţiune fizică (tăierea 
unei felii de pâine, de exemplu), îi ghidam pe actorii mei pen- 
tru a executa aceeaşi acțiune cu vocea. Trebuiau să știe un text 
pe de rost, nu ca să îl interpreteze, ci ca să îl rostească fluent, 
fără a-l premedita, așa cum vorbim în viaţa cotidiană, unde nu 
recităm sau nu ne fixăm atenţia asupra cuvintelor. Zicând tex- 
tul fără a fi nevoit să și-l amintească, actorul se concentra asu- 


pra executării acțiunilor vocale reale: a te cățăra într-un copac, 
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a înota într-o piscină, a băga aţă în ac și coase un nasture, a des- 
crie un asfinţit, a spune povestea Annei Karenina, a recrea un 
tablou de Van Gogh. Fiecare acțiune vocală își avea rădăcinile 
într-o acțiune fizică ce-i corespundea, iar actorul o efectua cu în- 
tregul corp, fiind atent să sincronizeze impulsurile fizice cu 
cele vocale. Fără această sincronizare, era imposibil să obţii un 
efect de organicitate. 

Muncind astfel, dramaturgia vocală a ajuns să fie persona- 
lizată și a urmat trasee individuale. Spectacolele/demonstrațiile 
de lucru ale actorilor de la Odin prezintă şi astăzi procedeele 
lor de a-și depăși obstacolele personale, de a-și extinde gama 
vocală, de a combate manierismele și de a crea partituri vocale 
capabile să rămână în viață și să acţioneze asupra simţurilor și 


memoriei spectatorului dincolo de semnificația cuvintelor. 


Convenţie lingvistică şi muzică nesfârşită 


Fiecare limbă are o natură sonoră specifică și ocupă un loc 
în imaginarul spectatorului. Alegerea unei anumite limbi sau 
a unui dialect provoacă imediate reacţii și conotații, indepen- 
dent de conținutul semantic. 

În timp ce pregăteam un spectacol, mă concentram pentru 
a-i face pe spectatori să înțeleagă convenţia lingvistică utilizată 
de actori. 

Uneori, precum în Kaosmos sau în Mythos, fiecare actor 
vorbea propria sa limbă și diversele idiomuri se împleteau 


într-un soi de compoziție muzicală, fiind comprehensibile pe 
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fragmente doar pentru spectatorii care le cunoșteau. În alte 
spectacole, actorii se exprimau Într-o limbă inventată, constru- 
ind astfel o omogenitate sonoră. Era cazul limbii „ruse“, din 
Casa tatălui meu, sau a celei „copte“, din Evanghelia după Oxyr- 
hincus. Sau dialogau în limbi existente, dar de neînțeles pentru 
spectatori. În Vino! Și ziua va fi a noastră, pionierii vorbeau en- 
gleză cu accent de emigrant, iar indigenii vorbeau quiche, que- 
chua, sioux și cheyenne. 

Alegerea limbii (sau a limbilor) avea consecinţe și în plan 
semantic. O bună parte a muncii mele la un spectacol era 
direcționată spre structurarea unui univers vocal care să intre 
într-un dialog emoţional cu fiecare spectator. Puteau fi, totuși, 
scene sau fragmente al căror text voiam să fie înţeles. Născo- 
ceam, atunci, soluții pentru ca dialogurile și monologurile să 
fie înțelese de spectatorii din diferite țări. 

A 

În timpul repetițiilor elaboram o dramaturgie vocală dublă: 
respectam caracteristica muzicală, melodică și ritmică a limbii 
(sau limbilor) în care actorii creaseră spectacolul și alegeam sce- 
nele care să fie traduse în diferite contexte lingvistice. Această 
dramaturgie vocală dublă mă obliga să rezolv probleme de 
montaj narativ, de ritm și organicitate. 

În anumite cazuri, inseram o traducere simultană în drama- 
turgia narativă a spectacolului, obținând efecte grotești calcu- 
late. De pildă, în Cenușa lui Brecht, Mackie Șiş traducea germana 
personajului Bertolt Brecht în limba spectatorului: „Domnul 
Brecht afirmă că...“. Luam mereu în considerare efectul cauzat 


de accentul actorului care vorbea o limbă străină și îl manipulam 


conştient pentru a transforma aceste circumstanțe inevitabile 
într-o calitate de înstrăinare sau semnificativă. 

Dramaturgia vocală a actorului constituia doar o parte a 
universului sonor al spectacolului. Acesta era compus dintr-o 
impletire de sunete care contribuiau la determinarea fluxu- 
lui spectacolului. 

Zgomotele — pași, scârțâit de uși, obiecte care se deplasau 
cădeau şi se rupeau, apa care picura sau clocotitul unei oale care 
fierbea — ţâșneau din acţiunile momentului. Actorul le exe- 
cuta pentru a extrage o gamă de variaţii. Acestea erau încor- 
porate în coloana sonoră a spectacolului, caracterizată de 
asociații auditive și de o simultaneitate a ritmurilor divergente. 
Amalgamate cu acţiunile vocale ale actorului, efectele acustice 
compuneau muzica continuă, care trebuia să sugereze specta- 
colul chiar și unui spectator orb. 

Desigur, muzica continuă a fost concepută și din tăceri și 
muzică adevărată. Aceasta era prezentă în manieră batjocori- 
toare, sentimentală, veselă, sumbră sau dramatică în relație 
constantă cu celelalte sunete. Orchestrarea universului sonor 
îmbiba întreg spectacolul legănându-l, accelerându-l, frânându-l, 
fărâmiţându-l. În același timp, această orchestrare genera un 
curent care transporta sau reținea. 

Adesea, mai ales la primele mele spectacole, am lucrat în fa- 
zele finale ale repetiţiilor cu ochii închiși sau într-o sală alătur- 
ată, reacționând ca la un concert sau la un basm povestit unui 
copil, exclusiv din întâmplări acustice. 

În timpul repetiţiilor la Casa tatălui meu unii actori au În- 


vățat să cânte la un instrument muzical după o logică teatrală. 
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ÎL tratau ca pe o voce care vorbește, discută sau ține un discurs: 
controlat, liric, pedant sau melancolic. De exemplu, vocea 
unui profet care seduce prin cuvinte de foc sau a unui conspi- 
rator în bezna nopții. 

Actorul nu se reducea la interpretarea unei melodii, ci tea- 
traliza acțiunea de a emite sunetul, precum și rezultatul său. In- 


strumentul muzical devenea un accesoriu, o parte a corpului, din 


persona, o proteză sau un mem bru nou, un element important 


in compoziția personajului și a comportamentului său. 

În Casa tatălui meu „vocile“ flautului și ale acordeonului 
aparțineau celor doi servitori care își spionau stăpânii. Uneori 
comentau ironic pasiunile celor bogaţi şi nobili; alteori, dim- 
potrivă, valeți servili, se dădeau peste cap să creeze o ambianță 
pentru stăpânii lor: romantică, năvalnică, senzuală. Vocile in- 
strumentelor voiau să evoce vântul din taigaua siberiană, 
tropăitul cailor sau flacăra din fața unei icoane, deasupra unei 
tinere femei cu gâtul tăiat. Instrumentele muzicale contribu- 
iau la conturarea personajelor. Flautul devenea o excrescență 
alungită a feței (servitorul înfipt) și actorul îl interpreta cu 
mișcările unui furnicar care adulmecă. Acordeonul avea o ati- 
tudine de boier - un pântece îndestulat și demn =, dar era și pa- 
ravanul în spatele căruia să te ascunzi și să tragi cu urechea. 

Ceea ce era vizibil (avea un fizic) trebuia să devină sonor (să 
iși dezvăluie vocea) și ceea ce era sonor (poseda o voce) tre- 
buia să devină vizibil (să își recupereze prezența). 

Din punct de vedere istoric, muzica a fost mereu /ângă 
scenă, atât în teatrele asiatice, cât și în cele europene. Chiar și 


atunci când nu era pe scenă, funcționa ca termen de referință 
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și ghid ascuns. Împreună cu cântul și dansul, muzica făcea parte 
din forma mentis a meşteșugului. Era prezentă în timpul re- 
petițiilor, servea la identificarea ritmului corect, la coordonarea 
mișcărilor și gesturilor actorilor și personajelor. Scanda ritmul 
furnizând actorilor o rețea de contacte și parteneri invizibili. 

De la prima repetiţie pentru un nou spectacol, muzica era 
pentru mine un instrument de intensificare a dramaturgiei or- 
ganice. Modelam timpul (ca durată și ritm) împletind, în acord 
sau dezacord, accentele muzicii cu sazs-urile (impulsurile, ac- 
centele energetice) actorului. 

În spectacol, muzica era o mină de informaţii pentru spec- 
tator și îndeplinea numeroase funcții. Îmi servea ca legătură și 
cadru. Crea o ambianţă şi o atmosferă în jurul unei situaţii. In- 
cita senzual și înălța spiritul. Poseda o forță evocatoare, amin- 
tea de perioade și mode ale trecutului, dobândea conotaţii 
istorice, politice și geografice. Dilata spațiul și îl umplea în 
mod concret, se înălța de la podea până în tavan, într-o încăpere 
închisă, și făcea o spărtură în cer şi printre nori, într-un spec- 
tacol în aer liber. Acompania acţiunea ca un comentariu sau 
o emoție paralelă. Devenea echivalentul unei reacții, ca şi cum 
ar fi materializat modul în care acţiunea scenică răsuna în min- 
tea și simţurile actorului și spectatorului. 

Ritmul muzical reliefa acțiunile actorului, dădea corp dura- 
tei lor și impunea precizia. În timp ce executa partitura, în imo- 
bilitate sau cu rapiditate, actorul menținea o relație cu a muzicii 
curgere, se lăsa purtat, se îndepărta sau crea contrapuncte. Era 


de negândit un spectacol fără dublul său de sugestii melodice. 
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Muzica îmi servea ca un râu invizibil, deasupra căruia dansa 


prezența actorului, dramaturgia sa organică. 


Dramaturgia spațiului 


Am avut mereu senzația că spaţiul scenic era solid. Când ac- 
torul făcea o deplasare, avea imediat consecinţe asupra celor- 
lalți actori, ca și cum ar fi fost uniți prin legături de fier. Un 
pas avea ca efect o reacţie echivalentă din partea tuturor acto- 
rilor din scenă. Fiecare acţiune, oricât de minusculă, provoca 
un răspuns dinamic: ca spectator, eram parte din mecanismul 
unui ceas biologic. 

Un spaţiu scenic (orice loc deschis sau închis ales deliberat 
pentru a instaura o relaţie specifică actor-spectator) nu este 
niciodată neutru. O scenă tradițională, curtea unui castel sau 
a unei biserici, bătătura unei gospodării țărănești, sala de fes- 
tivități a unei universităţi, o piaţă sau refectoriul unei închisori 
au un trecut, chiar dacă aparțin epocii noastre. Abundă în in- 
formaţii şi semne materiale care pot fi accentuate, puse în con- 
trast sau respinse, dar nu omise. 

Pentru mine, totuși, eficacitatea unui spaţiu scenic rezida în 
capacitatea sa de a trezi în spectator o dublă percepţie: era un 
spaţiu recognoscibil (o scenă, o biserică, o sală de sport) și, în 
același timp, un spaţiu potenţial, gata să se lepede de identita- 
tea sa pentru a fi transformat de forțele spectacolului. Un 
spaţiu golit, și nu un spațiu fără nimic înăuntru, neamenajat şi 


mut. Admitea să fie ceea ce era şi era decis să se nege pe sine 
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însuși. Elaboram variate dramaturgii pentru a goli și umple 
spațiul, pentru a afirma teatrul și a-l nega, pentru a construi con- 
venii, legături, separări și a le anula. 

Spaţiul îmi amintea de puntea unei nave, care se înclină, 
balansează și se redresează pe o mare uneori agitată de vânt, 
alteori nemişcată şi alteori tulburată de curenţii din adâncuri, 
care se ivesc pe neașteptate: acțiunile actorilor, dinamismul lor, 
caracteristicile introvertite sau extrovertite, modul de a-și fo- 
losi vocea, de a șopti sau urla. 

Aveam senzaţia clară că spaţiul teatral respira. Cei doi 
plămâni ai săi constituiau un centru dublu: un centru geome- 
tric fix, rezultat din simetria spaţială, deasupra căruia specta- 
torul, inconștient, se orienta constant; și un centru dinamic, 
determinat de actorul care se deplasa. Uneori, centrul geome- 
tric și cel dinamic coincideau, caz în care actorul sublinia sime- 
tria spațială. Alteori actorul, prin schimbarea locului său, crea 
o tensiune cu centrul geometric și deplasa punctele dinamice 
și de atenție, transferându-le dintr-o parte într-alta a spațiului. 
Deliberat foloseam balansul dintre centrul geometric și centrul 
dinamic, alternanța dintre convergență și divergență, simetrie 
și asimetrie, relaţiile armonice și dizarmonice, proximitate sau 
distanță dintre actori ori dintre actori și spectatori. 

Spaţiul era un regat magic, pe care îl umpleam și îl goleam. 
Întreţeseam acţiuni reale, introduceam simultan câteva situaţii 
independente una de alta, modelam un ritm sau o acţiune 
vocală într-o contiguitate de imagini și aluzii. Dar regatul opu- 
nea rezistență, refuza să se transforme într-o altă dimensiune 


și astfel să mă transporte pe mine și pe viitorii mei spectatori 


spre un anumit tip de percepție: o halucinație care să conțină 
un adevăr personal pentru fiecare dintre noi. 

Spaţiul înglobează actori și spectatori și, în același timp, îi 
separă. Îl voiam ca un caleidoscop: minima tensiune a unui actor 
trebuia să îl convertească în noi forme și într-o altă realitate. Scan- 
darea, intensitatea și fluxul (multiplicitatea ritmurilor divergente) 
erau instrumentele cu care răsturnam spaţiul, îl comprimam 
până devenea asfixiant, îl expandam sau dezintegram. 

Lucram vocea actorilor pentru a forja spaţiul, extinzându-l 
sau diminuându-l, făcându-l intim, senzual, un deșert lipsit de 
viață sau o junglă. Acţiunile vocale — de la șoaptă imperceptibilă 
la urlet care îți supără auzul — dădeau spațiul peste cap, reve- 
lând sau tăinuind. Spaţiul se schimba prin ce nu era exprimat 
în mod explicit, prin tăcere, prin acea parte a corpului din care 
țâșneşte sats-ul, impulsul, semnul. Totul se afla deja acolo, 
întregul univers era conţinut potențial. 

Jagat, miile de lucruri care se mișcă: numele universului 
la hinduși. 

Jagat erau acţiunile fizice și vocale ale actorilor, fluxul ten- 
siunilor și al sonorităţilor lor. Jagat îmbrățișa și respingea, chi- 
nuia și alina. Jagat condensa spaţiul și îl dezvăluia, îl multiplica, 
fractura, lichefia, îl transforma într-un castel de parfumuri, 
pe care simțurile mele le explorau, și într-un Leviatan care mă 
inghițea în vintrele sale. Alunecam dinspre spațiul exterior 
spre un spaţiu interior, spre marginile unui univers și ale unui 
timp care îmi aparțineau numai mie, actorilor mei și specta- 


torilor mei. 
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Spațiul-râu 


Când aranjam spaţiul, urmăream să trezesc în spectator un 
simţ al curiozității sau perplexitatea, evitând, totuși, să-l fac 
să se simtă nesigur. Voiam să se simtă ca un copil într-un parc 
de distracţii, când se urcă într-o bărcuţă inofensivă, trasă de 
curentul de apă printr-un tunel întunecat, plin de vrăjitoare și 
vampiri. Când eram în turnee, spectatorii nu veneau să vadă 
spectacolele noastre într-un edificiu teatral tradițional, cu un 
foaier spaţios, un bar, cabine de toaletă decente și, mai ales, cu 
separarea convențională dintre scenă şi sală. Odin Teatret avea 
nevoie de un spațiu destul de încăpător pentru a-și instala „spa- 
țiul-râu“, cu relația sa specifică dintre actori și spectatori. 

„Râul“ avea două maluri alcătuite din scaune sau bănci pen- 
tru spectatori. Între ei, curgea curentul spectacolului. A fost 
tipul de spațiu pe care l-am folosit cel mai frecvent. Putea fi o 
sală de sport dintr-o școală, un garaj mare, un depozit de fa- 
brică, un hambar, holul unui muzeu, o sală festivă, o biserică 
sau tipicele săli negre ale teatrelor alternative — toate, spaţii 
puternic amprentate de funcţiile lor obișnuite, dar adesea lipsite 
de servicii comode pentru întâmpinarea publicului. Numărul 
spectatorilor era limitat - între 50 și 180, în funcție de specta- 
col. Distanța maximă dintre un actor și un spectator era de nouă 
metri. Proximitatea și intimitatea erau elementele distinctive. 

Intrând în spaţiul spectacolului, spectatorul se așeza în faţa 
altor spectatori. Îşi dădea seama că urma să vadă, dar şi să fie 
văzut. În timpul spectacolului, adeseori, reacțiile unuia sau ale 


mai multor spectatori erau de natură să atragă atenţia celorlalți, 
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distrăgându-i de la jocul actorilor. Am reușit să sintetizez această 
senzaţie de spaţiu cunoscut și, totuși, insolit în Evanghelia după 
Oxyrbincus. O cortină separa cele două maluri de spectatori, 
împiedicându-i să remarce prezenţa lor reciprocă. În spatele cor- 
tinei, spectatorii imaginau spaţiul scenic cu tot cu actori. Deo- 
dată, cortina cădea și spectatorii credeau că-și văd propria 
imagine reflectată într-o oglindă. Spectacolul despre Antigona 
și revolta sa, îngropată de vie, începea în timp ce ei erau încă 
pradă acestei surprize și momentului de descumpănire, care se 
transforma în zâmbete ironice. 

În primul meu spectacol, Ornitofilene (1965), am adoptat 
modelul spațial al lui Grotowski și am atribuit un rol specta- 
torilor: erau participanți la o întrunire convocată pentru a lua 
poziţie într-o dilemă politico-morală. Actorul care conducea 
întâlnirea îi invita să voteze prin ridicarea mâinii pentru abo- 
lirea dreptului de a vâna păsările din oraşul lor. Actorii se adre- 
sau individual spectatorilor, îi acuzau că sunt măcelari cruzi, 
care ucid păsările, apoi se ascundeau printre ei în timpul unei 
scene de pogrom. În următoarele spectacole am încetat să atri- 
bui un rol spectatorilor și am organizat un spațiu care îi obliga 
să aleagă chiar într-un mod fizic, constrângându-i să se întoarcă 
către partea pe care voiau s-o privească. 

Un spectacol tipic al Odin Teatret se desfășura într-un co- 
ridor drept sau de formă ovală, cu lungimea de zece-doispre- 
zece metri şi lățimea de patru-șase metri, între două maluri de 
spectatori față în față și al căror câmp vizual nu putea acoperi 
întreaga lungime a „râului“ dintre ei. Atenţia lor naviga deasupra 


unui curent de acțiuni, pe care privirea nu reușea să le cuprindă 
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în totalitate. Dacă un spectator se concentra pe ceea ce se în- 
tâmpla în stânga sa, nu se putea focaliza pe ceea ce se petre- 
cea la câțiva centimetri de el sau urmări acţiunea de la capătul 
din dreapta. 

Contiguitatea acțiunilor care aparțineau unor situații dife- 
rite impunea spectatorului un proces de selecție, care adesea nu 
lua în seamă ce propunea regizorul ca fiind central. Exact asta 
era intenția mea: ca fiecare spectator să hotărască ierarhia eve- 
nimentelor. Scene de importanță egală se desfăşurau simultan 
la cele două extreme ale „râului“. Spectatorul trebuia să aleagă 
şi să realizeze un montaj propriu, încadrând rapid situaţiile 
una după alta sau urmărind una și ignorând-o pe cealaltă. În 
același timp era conștient că spectatorul care stătea lângă el se 
uita într-o direcție diferită, alegând în funcție de un interes di- 
ferit și astfel primind o informaţie diferită. Indeterminarea era 
condiția prevalentă, alimentată de contiguitatea scenelor lip- 
site de relaţie reciprocă. 

Spaţiul-râu mă ajuta să potenţez ordinea evazivă a specta- 
colului, ambivalența stimulilor săi senzoriali și dramaturgia 
spectatorului cu percepţia sa selectivă. Această organizare 
spațială aducea avantajul discontinuități, dar mă obliga să lupt 
împotriva eventualei impresii de fragmentare a spectatorului. 
Pentru a evita această senzaţie, manipulam deliberat elemen- 
tele care evidenţiau continuitatea și legăturile care se repetau. 
Puteau fi obiecte scenice și costume. În Visul lui Andersen erau 
albeața zăpezii ce nu contenea să cadă și acoperea pardoseala, 
veșmintele albe pe care actorii le purtau uneori ca un laitmotiv, 


tutu-ul alb al unei balerine, foile mari de hârtie — vechi fotografii 
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decolorate - care erau arse. În Mythos, aveam pietrişul și bolo- 
vanii care schimbau constant forma și identitatea spațiului: o 
cărare îngustă și lungă, o plajă scăldată de mare, o grădină Zen, 
mormintele unui cimitir tipic bisericii câmpenești daneze. 
Puteau fi caracteristicile textului. În Mythos, spectatorii danezi 
recunoșteau instantaneu stilul personal al poeziei lui Henrik 
Nordbrandt. Sau putea fi omogenitatea sonoră a unei limbi, 
chiar de neînțeles: „copta“ din Evanghelia după Oxyrhincus şi 
„rusa“ din Casa tatălui meu. Muzica continuă — despre care am vor- 
bit deja - era un factor important, care frâna tendinţa de frag- 
mentare, aşa cum era şi efectul de organicitate cauzat de 
comportamentul actorilor, de modul lor de a se mișca și vorbi. 

Stimularea atenției spectatorului nu era produsă automat de 
spațiul-râu. Regizorul era cel care o planifica. În timpul repe- 
tițiilor, mă deplasam dintr-un loc într-altul pentru a verifica 
raza vizuală pe care spectatorul ar fi avut-o în timpul fiecărei 
scene. Schimbam posturile actorilor și direcțiile lor în spațiu, 
pentru a le mări sau restrânge vizibilitatea, ținând cont de can- 
titatea de informaţii deja primită de spectator. Schimbările 
mele depindeau de cât timp spectatorul observase un actor din 
față, din profil sau din spate, în picioare sau întins pe spate, de 
aproape sau de departe. Dacă voiam să fac sesizabil tuturor 
spectatorilor un obiect pe care actorul îl avea în mâinile sale 
sau o expresie a feței, actorul trebuia să execute o rotație de 360 
de grade cu tot corpul. 

Verificarea mea atentă a ceea ce vedea fiecare spectator avea 
consecințe concrete asupra partiturii actorilor, care trebuia să 


dea senzația că se adresează chiar și spectatorilor din spatele lor. 
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Actorul putea privi într-o direcţie, arăta cu braţele în cea con- 
trară şi avea o ușoară torsiune a corpului, ca și cum ar fi fost 
gata să se întoarcă și să vorbească direct spectatorilor din spa- 
tele său. Trebuia să își schimbe poziția adresându-se alternativ 
spre dreapta și spre stânga, astfel încât spectatorul uneori îl 
vedea din față, alteori din spate. Elaboram partitura sa ca pe 
o statuie cubistă, ale cărei părți diferite trebuiau să fie percepute 
din orice poziţie. Această operaţiune asupra partiturii urma 
principiul echivalenţei. Era ca şi cum aș fi sculptat spațiul pen- 
tru a-i recrea unitatea prin efectul de organicitate, forța sen- 
zorială şi imediateţea persuasivă ale acţiunilor actorilor. 

În Ferai, fiecare spectator realiza montajul său personal 
chiar și în momentele culminante ale spectacolului. În timp ce 
regina se sinucidea în centrul spaţiului-râu, la una din extreme 
se vedeau reacțiile neputincioase ale regelui reformator, pe 
care ea încerca să îl salveze prin moartea sa. O scenă de cu totul 
altă natură avea loc la cealaltă extremă: partizanii uzurpatorului 
capitulau cu voluptate în faţa puterii noului suveran belicos. 
Sociologul suedez Ingvar Holm, după ce a văzut spectacolul de 
câteva ori, a analizat reacțiile spectatorilor într-un studiu so- 
ciologic. A descoperit că pasionaţii de teatru preferau să se 
concentreze asupra sinuciderii eroinei, satisfăcuți de patosul ei 
tragic. Spectatorii mai puțin obișnuiți cu convențiile teatrale 
erau atrași de lupta pentru putere a uzurpatorului, chiar dacă 
erau deranjați de animalitatea ei. Cele două tipuri de spectatori 
vedeau două versiuni diferite ale aceluiași spectacol. 

În Visul lui Andersen, spectatorii pătrundeau într-un spa- 


tiu cu pardoseala neagră și slab iluminat. Beznă totală câteva 
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secunde, apoi o lumină scânteietoare îmbrăţișa o grădină aco- 
perită de zăpada alb lucitoare, care venea de sus. 

În producția În scheletul balenei, spectatorii stăteau față în 
față, aşezaţi la două mese lungi, acoperite cu,feţe de masă albe, 
din damasc, pahare și sticle cu vin, pâine şi măsline: o reuniune 
de familie, o căsătorie, Cina cea de Taină. Regizorul și unul din- 
tre asistenții săi turnau vin în paharele celor cincizeci de spec- 
tatori. Tăcerea era intensificată de gâlgâitul lichidului în pahar. 
Așa începea așteptarea inutilă a protagonistului din povestirea 
lui Kafka În fata legii. 

Când făceam uz de spaţiul scenic „între două maluri“, spec- 
tatorul, în primele minute, avea tendinţa de a observa spectaco- 
lul ca şi cum s-ar fi desfăşurat frontal. Curând însă își dădea 
seama că ceva se întâmpla și în afara razei lui vizuale. Din acel 
moment începea să aleagă. Realiza că putea să acorde spec- 
tacolului o privire independentă, care tulbura ierarhia dintre 
scenele principale şi scenele secundare. Dacă venea să vadă 
spectacolul din nou, făcea alte alegeri și vedea un spectacol di- 
ferit. Partitura spectacolului era aceeași, dar ceea ce spectato- 
rul vedea era altfel. 

Spaţiul „între două maluri“ traducea în termeni fizici o com- 
plementaritate constantă: spectatorul observa acțiunile actorilor 
și, în același timp, reacţiile spectatorilor din faţa sa. Deoarece nu 
putea fi cuprins cu o singură privire în toată lungimea lui, spa- 
țiul-râu obliga regizorul, actorii și spectatorii să invalideze dis- 
tincțua tradițională dintre scene și contrascene, dintre evenimente 
centrale şi colaterale. Transforma în simptome semnificative 


detalii și acțiuni care nu păreau programate să atragă atenția. 
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Spațiul-râu îi dădea spectatorului libertatea de a decide și pune 


ordine în felul său, pornind de la ordinea evazivă urzită de regizor. 


Pregătire pentru viaţă şi arme 


Am intrat pe o poartă mare, apoi într-un hol care ducea spre 
o curte vastă, în care mișunau o multime de băieți, unii în haine 
civile, alții în uniforme militare. De-abia coborâsem din tren, 
după o călătorie de aproape zece ceasuri. Mă simțeam mic și sin- 
gur, un melc fără cochilie, cu o imensă valiză în mână. Nimeni 
nu mi-a dat nicio atenţie. L-am recunoscut de departe pe fratele 
meu Ernesto. Mi-am pus valiza jos și am alergat fericit să-l strâng 
în braţe. Dar el m-a împins la o parte şi m-a pălmuit. „Cappel- 
lone, puţin respect faţă de un superior!“ a șuierat. În acea noapte, 
în timp ce eram în patul meu, într-un dormitor în care sforăiau 
o sută de băieți, Ernesto m-a trezit: „Numai așa te-am putut pro- 
teja. Dacă m-aș fi purtat bine cu tine, ceilalți superiori s-ar fi amu- 
zat pe socoteala ta“. 

La paisprezece ani mi-am început studiile la Nunziatella, un 
colegiu militar din Napoli. Mă aflam într-o cazarmă cu o disci- 
plină severă, dar care era în același timp un liceu excepțional, 
unde, împreună cu alți trei sute de adolescenţi, eram supus unor 
reguli stricte şi unor porții consistente de retorică patriotică. lerar- 
hia era rigidă: cappelloni, cadeți în anul întâi, sufereau din cauza 
abuzurilor și a capriciilor celor din anul trei, anziani. Noaptea, 
anziani făceau raiduri prin dormitoarele noastre, ne trăgeau jos 


din paturi, ne loveau, răscoleau dulapurile, deschideau ferestrele 


și azvârleau afară, în curte, haine şi saltele. Uneori ne imobilizau 
la pământ și ne dădeau pe tot corpul cu cremă de pantofi sau ne 
goleau un tub de pastă de dinţi în anus. 

Ofițerii ne tratau ca pe niște adulți, ignorând acest infantilism 
barbar. Luptaseră în cel de-al Doilea Război Mondial în Albania, 
Africa, Rusia. Toţi erau decoraţi pentru vitejia lor: vânători de 
munte, infanteriști, bersaglieri, grenadieri, cei mai buni soldați, 


așa cum profesorii noștri de latină, greacă, filosofie, istoria artei, 


fizică, matematică, chimie erau cei mai buni în domeniul lor. 


Greşisem crezând că eram un anonim. Mă urmărea ca o 
umbră reputația fratelui meu, care, după trei ani, dobândise faima 
de scapocchione (indisciplinat): noaptea sărea zidul și făcea esca- 
pade prin oraș ca să îşi cultive talentul de Don Juan. Era stimat 
pentru inteligența și cultura sa și fiindcă era un poet care incepuse 
să publice sub pseudonim. 

Câţiva anziani m-au luat în colimator: trebuia să le fac pa- 
turile, să le lustruiesc pantofii, să le cumpăr cafea și prăjituri din 
puținii bănuţi de buzunar pe care îi primeam de la mama. Fra- 
tele meu se ținea la distanță, prea multă apropiere mi-ar fi înră- 
utățit situaţia. Îmi trimitea semne de afecțiune, ascunse cu grijă 
de ochii camarazilor săi. Uneori, în timpul recreaţiei, îi lustru- 
iam pantofii şi atunci şuşoteam despre mama, despre Gallipoli sau 
despre ce făcusem când aveam liberă trecere. 

Destinul mi-a fost pecetluit de o neînțelegere. La numai câteva 
săptămâni de la sosirea mea, într-o duminică, în timpul meu liber, 
un tânăr m-a oprit pe stradă şi mi-a dat o broșură. Automat am 
pus-o în buzunar. Nu aveam nici bani, nici prieteni si obișnuiam 


să mă plimb pe strada Caracciolo, să mă bucur de priveliștea 
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mării sau să stau pe o bancă, în parc şi să mă uit la mamele şi co- 
piii care se jucau. Odată, unul dintre ei s-a apropiat și mi-a ofe- 
rit ciocolată. Eram atât de mic de statură, încât crezuse că sunt 
un băiețel îmbrăcat în haine de soldat. M-am simțit umilit, dar 
ciocolata a fost delicioasă. 

Când m-am întors la colegiu, ofițerul de gardă m-a întrebat ce 
ascund în buzunar. Uitasem complet de broșură: era un pamflet 
anarhist. Enervat la culme, ofiterul m-a trimis la carceră: intro- 
duceam pe furiș material subversiv în colegiu. Nu mai auzisem 
de anarhism până atunci. Astfel mi-am câștigat, fără vreun merit, 
reputația de a fi mai rău decât fratele meu, care, stupefiat, m-a fe- 
licitat. Nu îsi imaginase că aveam asemenea aptitudini. 

Din acea zi lucrurile au mers din rău în mai râu. Cea mai 
mică neglijenţă era considerată de ofițeri o dovadă de obrăznicie 
sau respingere a valorilor școlii. I-a înfuriat că mi-am smuls de pe 
uniformă semnul distinctiv pe care trebuia să-l port ca orfan de 
război. Tradiţia pretindea ca orfanii de război să fie lăsaţi în pace 
de anziani. Nu voiam să am parte de un astfel de privilegiu. Dar 
gestul meu a fost interpretat ca şi cum mi-ar fi fost rușine că tatăl 
meu murise pentru patrie. Eram mustrat fără încetare, adesea 
sfârşeam în carceră, uneori complet izolat. 

Mi-am construit o lume a mea, ignorând regulile celei exte- 
rioare. Nu mă trezeam când se dădea deșteptarea, întârziam 
mereu, dormeam în clasă în timpul lecţiilor, nu îmi lustruiam 
pantofii, îmi purtam boneta neregulamentar, pretindeam că sunt 
bolnav când erau marșuri şi exerciții militare, pălăvrăgeam când 
trebuia să studiem în liniște absolută. Ploua cu pedepse peste mine 


una după alta și vămâneam închis în colegiu în fiecare duminică 
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și joi, când era permis să ieşim în Oraș. În trei ani am părăsit incinta 
școlii de zece ori, în zilele când era serbat sfântul ocrotitor sau în 
cele de sărbătoare națională. Am primit o „mustrare solemnă“ 
în fata întregului regiment înarmat. Colonelul a dat citire listei fără- 
delegilor mele care impuneau expulzarea din colegiu. Capelanul a 
intervenit pentru mine, eram unul dintre cei puţini care slujeau li- 
turghia, mai mult, eram orfan de război și familia mea se zbătea 
în greutăți financiare. Şi profesorii mi-au luat apărarea, mulțumiți 
de rezultatele mele școlare. Printre gratiile celulei de izolare, de la 
ultimul etaj, golful din Napoli mă îmbia să evadez. La orizont, un 
nor pufos, azuriu licărea — insula Capri. Mă refugiam în mine 
însumi și străbăteam tări lipsite de hotar sau vamă. 

Nu mă simteam un rebel, nu aveam nimic împotriva cole- 
giului militar si, în ceea ce mă privea, totul putea continua așa 
cum era. Nici că-mi păsa. Eu eram cel care luase decizia de a veni 
aici şi intentionam să rămân să-mi duc studiile la bun sfârșit. 
De-asta mi-am dat atâta silintă în ultimele două luni ale anului 
școlar: nu voiam să risc repetenţia. Irăiam în acea lume, dar nu 
râvneam să îi aparțin. Când am început școala, mă gândeam câ 
voi ajunge pilot militar. Dar n-am putut din cauza miopie. Așa 
că am plănuit să merg la academia militară din Modena. Ernesto 
mi-a spulberat avântul: Italia pierduse războiul, nu mai deținea 
colonii, nu se întrevedea niciun conflict — așadar, nu exista nicio 
posibilitate de a vizita țări exotice sau de a-ți face o carieră ra- 
pidă. Voiam oare să devin un ofiter care să îi instruiască pe recruți 
cum să mărșăluiască într-o cazarmă de provincie? 

La Nunziatella mi-am dezvoltat capacitatea de a fi printre cei- 


alți, interacționând cu ei, şi, în același timp, de a-mi afla refugiu 
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într-o lume a mea. Chiar și când petreceam lungi perioade în 
celulă, singurătatea se transforma într-o stare de libertate euforică. 
Trăiam în două realităţi distincte, respectând simultan regulile 
fiecăreia dintre ele: viata evenimentelor cotidiene și cea a unei 
realităţi interioare, făurite din vise și fantezii. Mult mai târziu, 
am vetrăit această dublă condiţie în situaţii foarte diferite: ca emi- 
grant și marinar, în timpul anilor petrecuți cu Grotowski în Po- 
lonia, când eram la conducerea lui Odin Teatret. 

Am învățat să tratez viața militară ca pe o ficțiune. Mi-a fost 
utilă, ca regizor, când îmi imaginam munca în termeni de cam- 
panie, strategie, război de gherilă şi ocupare de teritorii. Am creat 
un spectacol de stradă, Anabasis, în care actorii, ca un pluton de 
soldaţi pierduţi într-un teritoriu inamic, înaintau cu steaguri şi 
fanfară pentru a lua în stăpânire un oraș. Își ocupau poziţiile pe 
acoperișuri și în balcoane, se adunau în formaţie compactă, avan- 
sau cu precauție, brusc se dispersau, adăpostindu-se sub porțile de 
intrare ale clădirilor, în spatele monumentelor, în copaci, într-o 
fântână. Am nutrit iluzia că în cei trei ani de la Nunziatella mi-am 
dezvoltat reflexul de a gândi ca un general iscusit și de a mă com- 
porta ca un locotenent ımpetuos. 

După ce am plecat, nu m-am mai gândit la acel loc și nici nu 
m-am întors. Totuși, chiar şi azi, reväd chipurile ațintite spre vii- 


tor ale unei perechi de prieteni și pe cel al fratelui meu. Știu. Co- 


1 T 


legiul militar m-a invdtat să trâtesc 1n singuratate, ın interiorul 


UNUL grup. Trei ani m-a antrenat in arta aşteptării. A fost prima 


mea experiență a exilului. Nu am uitat cuvintele gravate deasu- 


pra portii de la intrare: pregătire pentru viață şi arme. 
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Momentul adevărului 


Metoda mea a fost o practică artizanală, îmbibată de super- 
stiții riguroase, ținute în viață de un ambient de lucru, Odin 
Teatret. 

În jargonul nostru, materialele scenice erau, toate, elemen- 
tele propuse de actor: secvenţe de acţiuni fizice și vocale, texte, 
cântece, costume, obiecte. 

Cu timpul, actorii mei au învăţat să creeze în mod autonom 
materialele personale, să le protejeze și să le menţină în viață. 
Această capacitate era măsura independenţei lor creatoare: 
propria lor dramaturgie a actorului. În același timp, garanta 
posibilitatea fiecărui actor de a vorbi la persoana întâi în spec- 
tacol, cu o prezenţă individualizată și netransferabilă. 

Era aproape imposibil pentru un actor să își asume mate- 
riale inventate de un coleg sau impuse de regizor fără să le 
transforme radical. Când un actor abandona repetițiile sau un 
spectacol, dispăreau și materialele sale. Dacă îl înlocuia un nou 
actor, acesta trebuia să își creeze propriile materiale scenice, 
care modificau cursul repetiţiilor sau compoziția spectacolu- 
lui deja terminat. 

Materialele scenice nu erau un punct de sosire al unei inter- 
pretări, nici nu implementau o idee sau un obiectiv stabilit 
anterior de autor, regizor sau actor. Erau imboldul inițial pen- 
tru a pune în mișcare dramaturgia mea ca regizor: un amestec 
de fragmente şi scene mai mult sau mai puțin lipsite de legătură, 
evidente sau enigmatice, pe care trebuia să le elaborez și orches- 


trez într-un organism viu, care comunica. 


Din momentul în care actorii își asumau propriile impro- 
vizaţii, începea improvizația mea ca regizor. De obicei, nu îi 
întrebam pe actorii mei despre intenţiile sau motivațiile lor. S-a 
întâmplat arareori, la începutul uceniciei, pentru a-i face con- 
ştienți de tendinţa lor de a gândi în general şi pentru a indica 
diferența dintre intenţie și lipsa preciziei în execuția acesteia. 
Nu am făcut niciodată aluzie la subpartitura lor, nici nu am in- 
tervenit în ea. Consideram subpartitura o realitate intimă, di- 
ficil de formulat și aparținându-i exclusiv actorului. Expunerea 
subpartiturii mi-ar fi blocat asociaţiile și ar fi sufocat potenția- 
litatea sibilină a materialelor care alimentau motorul impro- 
vizaţiei mele. 

Întâlnirea mea personală cu actorul avea loc prin interme- 
diul improvizaţiilor sale fixate: materiale, partituri. Pentru mine, 
încă nu reverberau înţelesuri clare. Le experimentam ca stimuli: 
acţiuni, impulsuri, desene dinamice repetabile, care stârneau 
asociații disparate. Împletirea simultană şi concatenaţia micro- 
reacțiilor, a elanurilor, nemișcării și impetuozității constituiau 
flora organică a materialelor. Îmi apăreau ca o recoltă de semnale, 
simptome evidente sau absconse, informaţii aluzive care trebu- 
iau protejate pentru a fi ulterior introduse în acel nivel al mun- 
cii în care elaboram interacțiuni, legături, mănunchiuri de 
semnificaţii, corespondențe, asociaţii: dramaturgia narativă. 

Întâlnirea cu actorul, pentru mine, era momentul adevăru- 
lui. Cine face teatru ştie că există astfel de momente. 

În mână aveam foarfeca şi un ac, aşa cum îmi cerea datoria, 
dar tăiam și coseam piele și carne de om. Trebuia să ştiu cu exac- 


titate unde să înfig acul și pe unde să trec aţa, unde să leg și unde 
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să tai, unde să cos fragmente sfâșiate sau să transplantez or- 
gane care proveneau din corpuri străine. În mâinile mele, ma- 
teria vie asupra căreia operam se modifica, riscând să sângereze 
și să își disipeze încărcătura vitală. 

În momentul adevărului, când interpolam, deformam și amal- 
gamam, actorul risca să își piardă rădăcinile vii ale improvi- 
zaţiilor și ale materialelor sale, să le vadă decolorate în opinii și 
rațiune, să se simtă expropriat și să rămână fără nimic. Sau putea 
simţi cum cresc alte rădăcini și noi aripi, grefate de o succesiune 
de operaţii rezultate din intervențiile constante ale regizorului 
și din interacţiunile cu ceilalţi actori. 

Observam angajamentul actorilor mei, care erau pe deplin 
loiali alegerilor mele. Și, chiar dacă nu le înțelegeau, se concen- 
trau să le realizeze. Era încredere, siguranță afectivă, poate şi 
dorinţa de a împărtăși o cale care îi mai călăuzise până atunci 
spre un orizont neașteptat. Știau că sunt un chirurg expert în 
tehnici și diferite moduri de operare. Dar în momentul crucial 
al operaţiei, atât actorii, cât și eu însumi eram conștienți că 
știința mea nu garanta un rezultat. 

De obicei, improvizaţia mea regizorală pornea de la o sec- 
venţă de materiale a unui singur actor. Sugeram variaţii, acce- 
leraţii și ralantiuri, modificam direcţiile în spațiu, modelam 
(reducând sau ampliticând) volumul acțiunilor, răsturnam or- 
dinea în interiorul secvenţei și eliminam fragmente: începutul 
putea deveni sfârșitul și o porțiune centrală, începutul. Nu mă 
preocupam de semnificaţii. Voiam doar să pun la punct un 
dans al stimulilor senzoriali, care acționau asupra sistemului meu 


nervos. Numeam acest proces elaborarea sau distilarea partiturii. 
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Continuam să perfecționez dramaturgia organică, grefând sau 
extrăgând din ea primele elemente ale acelei nebuloase de aso- 
ciaţii şi semnificaţii care se refereau la surse — teme, texte sau 
personaje, ceea ce am numit nivelul de organizare a dramatur- 
giei narative. 

Ochii mei încetau să fie detaşaţi și scrutau actorul, care, 
treptat și laborios, fixa și încorpora improvizaţia — un proces 
care putea dura câteva zile. Analizam și evaluam fiecare acțiune, 
fiecare tensiune și postură. Curăţam materialele de superfluu 
(în loc de zece paşi, rețineam doar trei), de redundanţă (gesturi 
care se repetau sau mișcări care, în ochii mei, nu erau acţiuni 
reale), de tendința spre „obezitate“ (tăiam o parte din acțiune, 
astfel încât să fie percepută, chiar dacă nu era executată în între- 
gime). Protejam, în materiale, natura dansului nedomesticită 
de un înţeles evident, caracterul uşor bizar, ezitările şi con- 
tra-impulsurile. Fiecare traiectorie a privirii, fiecare torsiune a 
trunchiului, un gest introvertit sau extravertit, o deplasare a echi- 
librului sau minima absență a mișcării trebuiau să îmi convingă 
simțurile, să fie acceptate de sistemul meu nervos. Dacă simţul 
meu chinestezic nu se lăsa persuadat, persistam să elaborez zi 
de zi, să propun modificări, chiar tăieturi radicale. De exem- 
plu, eliminarea aproape în întregime a secvenţei. 

Această primă intervenție era premisa pentru o cascadă de 
schimbări ulterioare. Reluam secvenţa peripețiilor organice pe 
care o elaborasem: o succesiune detaliată de evenimente dina- 
mice. Era dramaturgie organică, prezenţă pură, concentrat de 
bios, de viaţă scenică. O consideram ADN-ul din care să dez- 


volt sau să extrag înțelesuri și aluzii pe baza interacțiunilor cu 


ADN-ul scenic al celorlalți actori, cu textul rostit, cu un obiect 
sau o melodie. Secvența își pierduse imediateţea improvizație și 
puteam sesiza efortul actorului de a se supune succesiunii înstră- 
inate a propriilor sale acțiuni, pe care învățase.să o repete a rece. 

Repetam secvența de mai multe ori pe zi, rectificând și ci- 
zelând. Remarcam cum actorul încetul cu încetul o asimila, 
parcurgând-o și încorporând modificările mele, o reinnoda chiar 
la viaţa secretă a subpartiturii sale. Poate o reinnoia, poate o 
altera. Pe tema asta, pot spune doar ce am constatat: în momen- 
tul spectacolului, toţi actorii mei erau în stare „să se lumineze“, 
să recreeze simbioza dintre subpartitură și partitură. Depindea, 
cu siguranţă, de un imprinting artizanal, consecință a uceniciei 
și cerințelor ambientului de muncă, a experienței și motivații- 
lor personale. 

Mă aflam în faţa unor diferite partituri care pluteau în ace- 
laşi cadru spaţial. Fiecare actor avea propria sa linie organică 
(intenţii, tensiuni, ritmuri, acceleraţii și pauze), care nu avea 


nicio relație cu linia organică a celorlalți actori, în afară de a 


fi contiguă, adică executată în acelaşi spațiu. 


Această contiguitate era fundamentală în tipul de explo- 
rare care exploatează serendipitatea (tehnica de a găsi ceea ce nu 
se caută). Așa cum erau constrângerile pe care mi le impuse- 
sem anterior și care ne obligau să luptăm cu dificultăți obiec- 
tive. De pildă, în Evanghelia după Oxyrhincus spațiul scenic era 
redus la o pasarelă lată de un metru și jumătate și lungă de doi- 
sprezece metri; în Mythos podeaua era acoperită cu pietriș pe 
care actorii trebuiau să calce pe tocuri înalte și în tăcere abso- 


lută sau folosind o voce bazată pe armonice; în Mari orașe sub 
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lună actorii trebuiau să rămână așezați pe parcursul întregului 
spectacol, ridicându-se doar pentru scurt timp. 

Era normal ca această contiguitate a unor materiale contra- 
dictorii să dezlănţuie o redundanţă senzorială şi o incoerență 
care iritau și nedumereau. În timpul repetițiilor, arareori prima 
mea tentativă de a construi la întâmplare o relaţie oferea soluții 
interesante. Descoperirea grație serendipității izvora din stăru- 
ință, din elaborarea cu răbdare a unei secvenţe întregi sau a 
unui detaliu, din acurateţea șlefuirii nuanţelor formale şi ritmice, 
din redarea unor acțiuni mai introvertit sau extravertit, din 
introducerea unui nou element: un obiect scenic, un costum, 
tăcere absolută, o melodie, o lumină orbitoare sau estompată. 

Repet: în această fază a muncii, tensiunile și ritmurile pe care 
le selecționam, acţiunile și reacţiile, reţeaua densă de relații sau 
absența acestora nu se refereau la un principiu al cauzei şi efec- 
tului psihologic sau la justificările narative. Partea noncon- 
ceptuală a creierului meu era cea care decidea. Aveam senzația 
că alegeam aceste dialoguri dinamice ca proiecţie a identității 
mele animale, care dansa cu actorii pentru a le acorda sistemul 
nervos al spectacolului. 

Odată stabilit nivelul dramaturgiei organice, venea mo- 
mentul construirii nivelului dramaturgiei narative. Îl numeam 
nivelul relatiilor. 

Nivelul dramaturgiei organice implica această confuzie a ma- 
terialelor contigue. Porneam dinspre ea pentru a pune în relație 
partiturile a doi actori și făceam un montaj. Urmam criteriul 
unui dialog dinamic: acțiune-reacție. Un actor executa o acțiune 


din partitura sa și partenerul răspundea cu una sau mai multe 
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din acțiunile sale. Acţiunea unui actor provoca reacţia imedi- 
ată a partenerului sau partenerilor (spaţiul e solid). Sincroni- 
zarea acţiunilor-reacțiilor era decisivă pentru a dobândi un efect 
de organicitate grație căruia vedeam apariţia-primelor legături 
ritmice, asociative și narative. 

Montajul acţiunilor celor două partituri era structurat într-o 
scenă pe care continuam să o modific, respectând criteriile de 
impact senzorial, dar concentrându-mă asupra asociațiilor, ima- 
ginilor și impresiilor raportate la un episod din sursele specta- 
colului — texte, personaje, teme. În pofida dorinţei mele de a 
ajunge rapid la un rezultat, căutam să fiu răbdător în stabilirea, 
pas cu pas, a legăturilor şi punctelor de întâlnire. Actorii aveau 
nevoie de timp pentru a absorbi numeroasele schimbări care 
proveneau din continua mea elaborare. Nu mă descurajam, chiar 
dacă aveam senzaţia că mă blochez. Munca asupra unei singure 
scene putea dura zile, săptămâni, uneori luni. 

Șlefuiam și schimbam detalii și ritmuri, pândind ce ar fi 
putut să îmi spună sau pentru a le adapta la un episod narativ. 
Actorul își executa partitura într-un spaţiu mai mare sau mai 
restrâns; dacă iniţial o executa în picioare și cu faţa spre mine, 
trebuia apoi să o realizeze stând pe un scaun și cu spatele întors. 
Ajustând partitura la noua cerință, atenţia mea era concentrată 
asupra preciziei actorului în „traducerea“ fiecărei acțiuni, a ca- 
pacității sale de a găsi echivalente dinamice. Care era echiva- 
lentul lui a sta în vârful picioarelor pentru a vedea o pasăre în 
depărtare, la stânga, când partitura trebuia executată așezat pe 
un scaun şi citind un ziar? Această ajustare (traducere prin echi- 


valente) era o adevărată improvizație în care actorul trebuia să 
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respecte cât mai mult posibil impulsurile acțiunilor inițiale, 
chiar dacă ele erau acum efectuate în cu totul alte condiţii. 
Acest procedeu avea o finalitate dublă: era un factor deter- 
minant în a înstrăina acțiunea şi obliga actorul la a nega acțiunea 
în timp ce o executa. Acţiunea era adaptată la o nouă situație re- 
cognoscibilă și, totuși, poseda ceva insolit. Spectatorul vedea o 
persoană care stătea cufundată în lectură, dar tensiunile care 
animau această poziție nu corespundeau întru totul ideii de a 
sta așezat şi a citi un ziar, ci unei alte acțiuni reale: să te ridici 
pe vârfuri ca să te uiţi la stânga, chiar dacă aveai ochii îndreptaţi 
spre ziar. Ritmul ochilor deplasându-se de-a lungul rândurilor 
tipărite și peste paginile întoarse erau echivalentul ritmului și 
acțiunii de a urmări zborul păsării. Actorul reușea astfel, în mod 
practic, să nege o acțiune în timp ce o executa: cel mai bun anti- 
dot împotriva ilustrației, emfazei sau a vacuității unei acțiuni. 
Astfel, chiar cea mai simplă acţiune conţinea un miez dra- 
matic, o prezenţă a forțelor antagonice. În exemplul descris, 
drama era la nivelul tensiunilor organice: impulsuri divergente 
(a urmări zborul păsării și, simultan, a citi ziarul). Aceste ten- 
siuni contrastante, totuși, acționau asupra sistemului nervos și 
a percepţiei spectatorului, cauzând o minusculă impresie inso- 
lită care dădea viață acțiunii actorului şi nu îngăduia să fie 
obiectul unei mecanice priviri grăbite a spectatorului. 
Dramaturgia mea narativă voiam, în realitate, s-o numesc 
dramaturgie asociativă sau aluzivă. Era un fel de a-mi povesti 
mie însumi care se derula în zigzag, sălta înainte și înapoi în 
timp, căptușit cu paranteze, similar circulației gândurilor noas- 


tre sau dialogului cu o persoană intimă. Eram înclinat spre 
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metafore și paradoxuri: cangaceiros, inșii în afara legii din Bra- 
zilia, erau profeţii Noului Mesia; o grădină zen era imaginea 
comunismului. Mă lăsam tentat de sinecdocă: grămezi de mâini 
din lemn erau mormane de cadavre. Nu zăboveam îndelung 
atașat de expunerea unui text sau a unei teme. Îmi plăcea să cul- 
tiv altele noi, provenite din varii surse simultane, într-o junglă 
a evenimentelor și ritmurilor care se negau reciproc. 

Toate aceste eforturi nu ținteau să facă spectacolul dificil sau 
de nepătruns. Eram îmboldit de necesitatea de a scufunda na- 
rațiunea într-un râu de stimuli senzoriali, urmând un parcurs 
care facilita înţelegerea, dezorientând-o în același timp. Din 
punct de vedere tehnic, munca asupra dramaturgiei narative 
consta în orchestrarea dramaturgiei organice a actorilor — par- 
titurile lor - într-o structură de sats, impulsuri și contraim- 
pulsuri care iradiau aluzii, înțelesuri evidente, asociaţii și 
oximoroane. Viitorul spectator ar fi perceput spectacolul: ca 
o configurație compactă și evazivă de dinamism și descrieri, 
acțiuni și reacţii, cauze și efecte, senzaţii și informaţii, adesea 
o evadare din logica explicită. 

Luni în şir rămâneam atent ca să scrutez materialele acto- 
rilor, supunându-le mereu la noi combinaţii, gradații, nuanțe 
pentru a afla soluţii interpretative și descoperi posibilități ne- 
bănuite. Cunoșteam la perfecție materialele, le parcurgeam în 
minte și repetam impulsurile lor înlăuntrul meu, în căutarea 
unor noi corespondențe și perspective. Noaptea, în pat, rume- 
gam în teatrul meu mental structura secvențelor montate. Înce- 
peau să se reveleze fațetele spectacolului în devenire. Lăsam 


să se deruleze această structură în cadente diferite, o demontam 


şi remontam într-o altă succesiune, poposeam asupra unei 


scene, o manipulam și o fracționam. Uneori, zbuciumul aces- 
tui proces mental îmi agita corpul și mă ținea treaz. Încercam 
să mă controlez, ca să nu o trezesc pe soția mea. Era un mo- 
ment de exaltare și încărcat de mister. Intuiam, uimit, sfârșitul 
iminent al muncii care luni în șir păruse zadarnică. Acţiunile, 
celule separate, se uneau și formau ţesuturi, organe, sisteme, 
un Organism viu, care gândea cu o voinţă autonomă și șoptea 
întâmplări diferite de cele pe care mi le propusesem. 

În faza finală a repetiţiilor mereu am simţit o senzație de- 
concertantă. Era spectacolul care mă lua de mână, o creatură 
care urma propriile sale rațiuni, impunea alegeri dureroase, 
indica drumul, pretinzând renegarea unor scene și situații de 
care eram îndrăgostit. Tihna și solitudinea mă înveleau. Spec- 
tacolul nu îmi mai aparţinea, era în mâinile actorului, ale alter 
ego-ului meu, care pornea pe mare către un continent inacce- 
sibil mie. De aceea am fost mereu riguros: pentru a consimți la 
această separare — începutul unei noi explorări. Pretindeam ca 
fiecare actor să escaladeze al său Annapurna, să meargă până la 
limitele capacităţilor sale și să rezolve sarcina specifică mește- 
șugului său: a recrea în fiecare zi, la ora stabilită, o partitură de 


Viaţă, pe care noi toți, actori și spectatori, să o executăm. 


AL DOILEA INTERMEZZO 


Cele patru puncte cardinale 
sunt trei: 


nordul și sudul. 


REFLECŢIILE REGIZORULUI 
ȘI CE SPUN ACTORII 


Improvizam inspirându-mă din dramaturgia organică a ac- 
torilor mei. De aceea vorbesc despre improvizația regizorului. 
Actorii erau, însă, cei care știau cum mă comportam în timpul 
lucrului. I-am rugat pe câțiva dintre ei, care muncesc la Odin 
Teatret de peste treizeci de ani, să povestească despre asta. Nu 
m-am putut abține să nu intercalez, printre descrierile şi co- 
mentariile lor, reflecțiile mele pentru a ilustra maniera în care 


aceeași situaţie este trăită și interpretată de regizor și de actor. 


Else Marie Laukvik’ 


Incă din prima zi în Oslo, înainte de a intra în sala de lucru, 
am înțeles că trebuia să ne lăsăm viata personală afară. Pentru a 


ne proteja munca — și pe cea a colegilor -, Eugenio nu permitea 


Norvegiană, fondatoare a Odin Teatret din Oslo în 1964, încă lucrează 


IIAN 


impreună cu noi (2009). 


niciun comentariu, nici cea mai mică reacţie, nici măcar un 
surâs. Asta era valabil chiar şi în afara teatrului. 

Voia să tratăm cu respect obiectele scenice şi costumele. Spu- 
nea: „Dacă descoperiți sufletul obiectului, acesta își dezvoltă 
o viaţă autonomă în spectacol și se comportă cu voi în același 
fel în care voi v-aţi comportat cu el“. 

Folosea adesea cuvântul „extensiune“. Nu numai costumele 
şi obiectele erau o extensie a corpului, ci și vocea. Ne cerea să 
ne proiectăm vocea de jur împrejurul nostru în spațiu. 

În primii șase sau șapte ani, era doar Barba și ni se adresa cu 
„dumneavoastră“. Suna straniu în urechile noastre, era probabil 


un obicei polonez. Am luat-o ca pe o formă de respect față de noi. 


1 
Iben Nagel Rasmussen 


Repetăm Ferai (1968), scena funeraliilor regelui Frode Frøde- 
god. Cadavrul regelui, reprezentat prin mantia sa, zace pe podea. 
Capul este un ou mare, din lemn vopsit în alb. Ţăranii se jelu- 
iesc în jurul „cadavrului“. Fiecare, în suferinţa sa, își dorește să 
fie cât mai aproape de monarh. 

Cinci actori sunt țăranii și fiecare execută o improvizație pen- 
tru această scenă. Tema pe care am primit-o nu are nimic de-a face 


cu un rege sau cu o înmormântare. Titlul este „arborii spaimei“. 


! Daneză, a ajuns la Odin Teatret în 1966 și lucrează încă impreună cu 


noi (2009). 
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Executăm improvizaţia individual și pe urmă o fixăm până 
în cel mai mic amănunt. În timp ce fiecare dintre noi improvi- 
zează, ceilalți actori notează acțiunile una după alta și cu toții 
ajută la reconstruirea succesiunii, a ritmurilor, tensiunilor şi 
direcțiilor în spațiu. Repetăm această reconstrucție de multe ori. 

Tu ne ceri să executăm partitura astfel obținută, adre- 
sându-ne cadavrului/mantiei regelui de pe podea. Încercăm pe 
rând. Durează câteva zile să ne fixăm noile partituri. Atunci ne 
dai sarcina de a executa acţiunile nu numai în relație cu man- 
tia/ cadavrul, dar luându-i în considerare și pe ceilalți actori. 

Repeţi cu doi actori și fixezi rezultatul. Apoi adaugi un al trei- 
lea actor, al patrulea, în final, suntem toți cinci. Fiecare acţiune 
a unui actor stârnește reacția celuilalt. Scena se transformă într-un 
dans de reacții și corespunde cu exactitate contextului iniţial: 
durerea țăranilor care se strâng în jurul regelui lor. Se înfruntă 
unul pe altul, îmbrățișează oul mare din lemn/capul, se năpus- 
tesc asupra mantiei, dar fără să se atingă vreodată. 

Tema „arborii spaimei“, cu imaginile personale pe care le-a 
dezlănțuit, nu corespunde cu ceea ce văd spectatorii, ci cu felul 


in care ne ghidează pe noi actorii. 


Else Marie Laukvik 


Nu eram singura care se simțea paralizată în timpul repeti- 
iilor la Ferai. Poate luam prea ad litteram indicațiile regizorului 
sau nu ne stimulau. Multe dintre temele de improvizație pro- 


veneau din Biblie. 
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În jurnalul meu este scris: „Rugul aprins este stins“. Juha’, 
care trebuie să improvizeze pe această temă, rămâne nemișcat 
mult timp. 

Eugenio: „E bine să gândești, dar fă-o cu tot corpul. Patru, 
cinci minute de pregătire psihică și apoi sari în apă. Asociațiile 
vor veni de la sine. Nu te opri ca să gândești.“ 

Juha e tot nemișcat. 

Eugenio: „Juha, care e problema?“ 

Juha: „Nu ştiu ce să fac.“ 


Eugenio: „Dacă actorul nu știe, cine altcineva poate să știe: 


Comentariul regizorului 


Ferai era primul spectacol al lui Juba la Odin Teatret, după 
numai câteva luni de antrenament. Dar exerciţiile nu sunt su- 
ficiente ca să fii pregătit pentru structura dramaturgică densă a 
unui spectacol. Să insufli viață unui personaj presupune cu totul 
alte moduri de a-ți folosi sistemul corp-minte. Este necesar să 


gândești și să transformi propriile procese mentale — gânduri, 


A sp Paa Walaa e 
senzații și emotii — in acțiuni care pot fi controlate, cizelate şi 


F la] 4 yohetate C 
relationate cu cele ale celorlalti actori. Și mat ales repetate cu 
aceeasi calitate a vietii. Experientele teatrale anterioare ale lui 


A r AY SSS RPR AIEA 
Juha cu siguranţă nu îl pregătiseră pentru modul meu de a lucra. 


Eu însumi, ca regizor, nu aveam suficientă experienta. Intuiam 


! Juha Hakkanen, finlandez, a muncit la Odin Teatret, în perioada 


1967-1970. 
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că tema improvizaţiei „rugul aprins este stins“ lăsa o mare li- 
bertate. Dar, dacă actorul — atunci ca şi acum — tratează o ase- 
menea temă ad litteram, întâmpină dificultăți la decolare. 
Implozia temei de improvizat și transformareg ei într-un roi de 
asociaţii care îndeamnă la acțiune sunt consecința unei ucenicii 
și a unui anume proces mental. Cine este rugul care arde? Vocea 
lui Dumnezeu? Câte forme are Dumnezeu? Cum sunt ele? Are 
fiecare formă propria sa voce? Cum ard aceste voci diferite? Împo- 
triva cui? De ce este stins rugul? Cum arăţi diversele faze ale 
stingerii lui Dumnezeu (rugului)? Ce se întâmplă când vocea 
lui Dumnezeu piere? Mor animalele? Care? Cum mor? Ce este 
de făcut? Să dăm din nou foc rugului? Sau să ne sinucidem, ur- 
månd exemplul lui Șatov, personajul lui Dostoievski din De- 
monii? Să izbucnim într-un cântec de durere? Sau să ne aruncăm 
într-un dans al fericirii fiindcă suntem eliberaţi de privirea Sa 
și de poruncile Sale? 

Dar rugul poate fi și ultimul pomuleţ al unui țăran sărac 
andaluz: un incendiu i-a distrus fărâma de pământ. Țăranul 
adună cu grijă cenușa încă fierbinte, o amestecă apoi cu o mână 
de pământ, toarnă grămâăjoara într-o sticlă goală, pe care o duce 
cu el la bordul unui galion, dincolo de mare, unde a auzit că este 
pământ cu nemiluita, care așteaptă să fie cultivat. 

Juba era finlandez și se exprima cu dificultate în suedeză. Eu 


vorbeam norvegiană și trăiam printre danezi. Trebuie să îi fi 


fost greu să înţeleagă ce îi spuneam, jocurile de cuvinte și para- 


doxurile prin care încercam să stimulez gândurile/ acțiunile 
actorilor. În Ferai, actorii erau norvegieni, danezi, suedezi, fin- 


landezi şi italieni. 


131 


Torgeir Wethal' 


Odată ce improvizaţiile actorilor sunt fixate, improvizația 
ta de regizor trece prin trei faze. În prima, pare că ești ghidat 
de o nevoie dinamică și muzicală, tai și manipulezi materialele 
actorilor după criterii de gust și alegeri care observatorului îi 
rămân ascunse. În a doua fază, șlefuieşti acele materiale care 
conțin posibile asociaţii, chiar dacă ele nu se referă încă la ceva 
anume. În fine, în a treia fază, te concentrezi pe conectarea 
acestor materiale la un text sau o situație, încercând să stabi- 
leşti sau să descoperi relații semnificative între acestea. 

Adaptezi materialele dinamice şi asociative la o scenă care 
se raportează la tema spectacolului, conferindu-le justificări, 
intenţii și conţinut. Acest proces te absoarbe total, dar în același 
timp încerci să i te opui. 

Depinde de faza în care te afli, cât de mult ai muncit la 
spectacol, cât „ai înțeles“ din noul spectacol care își află forma. 
Această „înţelegere“ nu urmează un parcurs coerent. Unele 
situaţii îţi sunt mai clare decât altele, unele scene abia le-ai 
schițat, în timp ce pe altele aproape că le-ai terminat. 

În realitate, sari încontinuu înainte și înapoi între diferite mo- 
dalități de lucru. Depinde în ce moment se află actorul în munca 


asupra personajului său și în ce etapă a evoluției sale artistice. 


! Norvegian, fondator al Odin Teatret din Oslo în 1964, încă lucrează 


împreună cu noi (2009). 


PUN ACTORII 


Iben Nagel Rasmussen 


Repetăm în fiecare zi scena funeraliilor regelui, de o infi- 
nitate de ori, dar tu nu eşti multumit. Îi ceri unei actrițe să ex- 
plice fiecare acțiune pe care o face. „Acest gest vrea să spună 
că-i dăruiesc flori tatălui meu“, răspunde într-un suspin și cu 
buza de jos tremurând. Ce bine că nu sunt eu, îmi zic, în timp 
ce colega mea izbucneşte în plâns. 

Îmi vine rândul în ziua următoare: trebuie să povestesc ce 
fac cu fiecare acțiune. Și eu încep să plâng. Raţiunile invizibile 
Și secrete urmează a fi expuse în văzul tuturor. Unele acţiuni 
sunt corectate și redate mai concret. A fost pentru prima și ul- 
tima oară, de când sunt la Odin Teatret, când m-ai întrebat ce 
se află în spatele uneia dintre improvizaţiile mele. 

Durerea, care era pivotul scenei, nu se prelinge din acțiuni, 
cı este exprimată prin voce într-un psalm în germană, Gott, 
befrei uns von der angst (Doamne, eliberează-ne de spaimă), 
care se înalță vehement şi dezolator. 

E pentru prima oară când câteva improvizații sunt corelate 
într-un tot atât de complicat. Înţeleg imediat acest procedeu și 
sunt entuziasmată. Am senzaţia că această formă de montaj 
deschide posibilități întru totul noi: un ritm care e al nostru, 
o altă cale de a crea înţelesuri. 

Îmi aduc aminte cum jucam volei la şcoală. Odată, adversarul 
a trimis mingea înapoi și eu m-am aplecat. Aș fi putut s-o lovesc, 
dar mi-am dat seama că persoana din spatele meu era pozițio- 
nată mai bine decât mine și avea posibilități mai mari. Am sim- 


țit atunci și simt și azi o bucurie inexprimabilă și mândrie: jocul 


CASA ÎN FLĂCĂRI 


are o viață a sa, eu fac tot ce pot, dau maximum. Uneori acest ma- 


ximum constă în a ceda și a lăsa pe altul să ducă jocul mai departe. 


Else Marie Laukvik 


Scena finală din Ferai, în care regina se sinucide, s-a născut 
dintr-o singură improvizație. Îmi amintesc că era foarte lungă, 
o jumătate de oră sau mai mult. Doar Eugenio era prezent. 
Nu aş fi reuşit niciodată să fac o improvizație similară în pre- 
zența colegilor. În absența privirii lor, mă simțeam liberă şi 
îndrăzneață. Dacă făceam ceva stupid, eram singura care știa 
și, astfel, frontierele spațiului interior și exterior s-au extins. La 
urma urmei, e o chestiune de înțelegere personală a lucrurilor 
şi de a nu ţine seama prea mult de aşteptările regizorului. 

Tema improvizației era: „Te contempli în timp ce zaci. Eşti 
moartă şi devii una cu trupul tău“. 

A fost pentru mine o experiență extracorporală, m-am ob- 
servat pe mine însămi de sus. Era dureros și de aceea începu- 
tul era plin de tristețe. Dialogam cu corpul meu lipsit de viață 
şi cu trecutul lui. Îmi amintesc mai ales cum mă jucam cu una 
dintre mânecile largi ale costumului meu ca şi cum ar fi fost o 
vioară. Apoi, deveneam una cu trupul meu: sufletul îmi pătrun- 
dea în corp cu un țipăt, nu de viaţă, ci de moarte, succesiunea 
era inversată. La sfârşit mă trezeam la o nouă viață. 

Eugenio m-a ajutat să reconstruiesc improvizaţia pe baza 
notiţelor pe care le-a luat și a condensat-o într-o scenă de zece 


minute. Nu am întâmpinat nicio dificultate: asociaţiile şi 
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imaginile mi-au reapărut clare și precise. Știam deja pe de rost 
textul lui Peter Seeberg, care a fost suprapus acțiunilor. 
Există o stare de pre-improvizaţie ale cărei condiții funda- 
mentale sunt tăcerea și concentrarea din sală. Eugenio le fa- 
vorizează prin modul său de a încredința cu voce șoptită tema 


unei improvizații. 


Roberta Carreri' 


In aprilie 1974 am ajuns la Odin Teatret. Era șapte dimi- 
neața când am intrat pentru prima oară în sala albă. Eugenio 
şi actorii stăteau așezați în tăcere într-o parte a încăperii. Euge- 
nio i-a făcut semn unuia dintre ei să se apropie. l-a murmurat 
ceva la ureche. Actorul s-a îndreptat spre centrul sălii și a rămas 
nemișcat câtva timp, apoi a început să se miște prin spaţiu. 
Era ca și cum Eugenio i-ar fi șoptit un secret. Actorul reacționa 
la o realitate precisă, pe care nu o puteam vedea. 

Unul după altul actorii s-au mișcat în spațiu. La sfârșit Eu- 
genio m-a privit. M-am apropiat de el și am primit tema primei 
improvizații din viața mea: „Eşti în grădina regelui. Ţi-e teamă, 
dar ți se întinde o mână“. 

Nu ştiam ce să fac, nu mai făcusem niciodată o improvizație, 
dar îmi erau proaspete în memorie imaginile cărora actorii le 


dăduseră viață. M-am gândit la o persoană: era lângă mine și 


ltaliancă, a ajuns la Odin Teatret în 1974, încă lucrează împreună cu 
noi (2009). 
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i-am întins mâna. Am văzut-o clar și am simțit cum mă prinde 
de mână. Apoi a dispărut și eu eram din nou singură în spațiul 
alb şi gol. 

Aveam o singură certitudine: nu mă puteam opri. Am con- 
tinuat să mă mișc prin spațiu și treptat corpul meu a decis în- 
cotro să se îndrepte, când să se oprească, cum să se așeze, de ce 
să alerge. Era un dans? Urmam încă tema lui Eugenio? Mi-era 
teamă şi corpul mă ajuta să nu paralizez de panică. 

Nu am nici cea mai vagă idee cât a durat prima mea impro- 


vizaţie. Pierdusem simțul timpului. 


Torgeir Wethal 


Când nu știi încă în care scenă a spectacolului își va afla fi- 
nalitatea materialul la care munceşti sau când conţinutul dife- 
ritelor scene nu a fost încă hotărât, cred că-ţi urmezi, mai ales, 
propriile nevoi dinamice. Asta se întâmplă și când elaborezi 
improvizaţiile unui singur actor, şi când muncești cu doi sau mai 
mulți actori. Alegi acele părți ale improvizaţiilor care te atrag 
(sau incită pentru că nu le înţelegi pe deplin) și le pui împreună, 
adesea într-o succesiune diferită. E ca şi cum ai compune muzică. 

Lai hazardul să conducă. Nu ştii ce cauţi. Nu cauţi în func- 
ţie de o logică descriptivă, ci de una dinamică. Poate fi com- 
parată cu un actor care pregătește un monolog al lui Hamlet 
într-o limbă pe care nu o înţelegi. Ai alege fraze și pasaje care 
te conving prin expresivitatea lor sonoră sau care te izbesc prin 


intensitate sau o intonație care îţi place. Ai insera fragmentele 
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selectate într-o succesiune care urmează o fluctuație muzicală 
dinamică, și nu logica textului. 

Ulterior subdivizezi montajul și acţiunile unui actor devin 
elementele unui dialog fizic, cu un alt actor a cărui improvi- 
zaţie a fost elaborată în mod similar. Și acest actor se exprimă 
într-o limbă pe care nu o înţelegi. 

Dialogul acţiunilor a doi sau mai mulți actori nu conţine o 
dezvoltare narativă. Poate să includă fragmente care trezesc 
asociaţii clare, fără ca între ele să existe cu necesitate un raport. 


Doar ai montat o succesiune a ceea ce numeşti „acțiuni reale“. 


Roberta Carreri 


Intr-una din primele repetiții la Cenușa lui Brecht (1979), 
Eugenio ne aduce aminte că un spectacol are cel puţin trei tipuri 


de logică: 


e logica energiei (flux organic) 
ə logica actorului (propriile fantasme) 


e logica teatrală (spectatorii) 


Conchide: „Conceptele, noţiunile și simbolurile strălucesc 
câteva clipe doar, apoi pălesc fiindcă nu emană viaţă. Numai voi, 
actorii, puteţi aduce suflare vitală unui spectacol. Numai 
temperatura voastră poate coace «prăjitura» pe care regizorul 


a plămădit-o“. 
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Francis! arată o propunere pentru intrarea și discursul lui 
Arturo Ui. 

Eugenio: „Scena trebuie să emane sentimentul de amenin- 
țare şi pericol. Nu poți recurge la soluţii exterioare. Trebuie 
să ai imagini precise, care să îţi stârnească reacţii. Ce asociaţii 
vrei să trezeşti?“ 

Francis, după o lungă tăcere: „E foarte dificil pentru mine să 
gândesc în acest mod“. 

Eugenio: „Trebuie să gândești ca un actor, să acționezi 
mental asupra ta însuţi într-un mod care să îţi influențeze com- 
portamentul. Să încercăm cu o improvizație: Moise în pragul 
Pământului Făgăduinţei. Moise e conștient că niciodată nu va 
păși dincolo și, totuşi, în ciuda regretului, a sentimentului ne- 
dreptăţii, a oboselii vârstei își arde toate energiile pentru a-și 
duce poporul mai departe“. 

Improvizaţia lui Francis. 

Eugenio: „Moise e crescut în fastul de la curtea Farao- 
nului și în rafinamentul culturii egiptene. Renunţă la liber- 
tate, bunăstare și privilegii pentru a se uni cu cei pe care îi 
consideră tribul său, îndreptându-se spre Pământul Făgădu- 
inţei. Anii trec, rătăcind prin deşert. Urcă pe un munte pen- 
tru a cere ajutor și primeşte alte poveri: o piatră grea pe care 
sunt înscrise cele Zece Porunci. Scrutează orizontul: pe nisi- 
purile și solul stâncos al deșertului Sinai dansează figuri din 


copilăria sa, femeia pe care a iubit-o și a părăsit-o, persoane dragi 


' Francis Pardeilhan, american, a lucrat la Odin Teatret în perioada 
1976-1986. 
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din trecutul său. Propria naștere, prima noapte cu persoana 
iubită și propriul sfârşit: iată cele trei experiențe capitale din 
viața noastră“. 

A doua improvizație a lui Francis. 

Eugenio: „Văd problemele tale, și nu reacțiile tale. Totul se 
A A ùA u . pa. Sp că A 
întâmplă în capul tău. Nu te strădui să fii original, încetează 
să mai gândești atât de mult. Niciun actor nu face improviza- 
ţii originale. Caută acel simplu care e precis, asociaţiile care 
te stimulează. Nu te lăsa influențat de propunerile mele. Du-te 
impotriva lor“. 

A treia improvizație a lui Francis. O repetă de trei ori ca 
s-o fixeze. Eugenio îl sfătuiește să păstreze imaginile interioare 


și să uite formele exterioare. 


Torgeir Wethal 


Începi să improvizezi cu partiturile actorilor și să le aran- 
jezi în spaţiu. Improvizațiile tale diferă mult de cele ale ac- 
torilor, constituie primele schițe ale unei intrigi sau ale unui 
nucleu de conflicte. Folosești scenele însăilate pe post 
de cadre. 

Te interesează să construieşti un labirint. Aceste schițe ale 
unei intrigi se înfiripă uneori dintr-o sarcină pe care o dai și al 
cărei rezultat depinde de abilitatea actorului: ce se întâmplă, 


dacă voi toți începeți să umblați pe apă? 
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Roberta Carreri 


Repetăm din nou scena lui Francis în întregul său context. 
Ulrik! cântă la acordeon, eu încep dialogul din scena mea cu 
Tage?, ce are loc în același timp cu cea a lui Francis, în care Julia” 
traduce în engleză textul lui Arturo Ui, rostit în germană. Pas 
cu pas, Eugenio inserează în scenă fragmente din improvizația 
lui Francis, integrându-le în text. Francis are dificultău în re- 
petarea improvizației și uită acțiunile de îndată ce începe să 
vorbească. Eugenio îl ghidează și îi compune mișcările, asta îl 
confuzionează pe Francis. Atunci Eugenio îl readuce la impro- 
vizaţia iniţială, care este repetată de câteva ori. Francis schimbă 
în continuare ritmul. Atunci, Eugenio îi cere să socotească nu- 
mărul acţiunilor segmentându-le în detalii. Francis face exact 
ce i se spune, dar ritmul scade și își pierde forța. 

Eugenio: „Numai dacă reușești să menții sazs-urile îţi va fi 
posibil să exploatezi improvizația. Scena păleşte pentru că nu 
sincronizezi acţiunea fizică şi textul pe care îl spui“. 

Francis repetă de mai multe ori. La final, Eugenio îi cere să 


revină la propunerea pe care a făcut-o cu trei zile în urmă. 


! Ulrik Skeel, danez, a ajuns la Odin Teatret în 1969, încă lucrează 
împreună cu noi (2009). 

 Tage Larsen, danez, a ajuns la Odin Teatret în 1972, încă lucrează 
împreună cu noi (2009). 

' Julia Varley, britanică, a ajuns la Odin Teatret în 1976, încă lucrează 


împreună cu noi (2009). 
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p} 9 m x = A? y & i 
Pentru un actor, este deprimant să își vadă „creatura“ lepă- 
dată. Trei zile de muncă la aceeași scenă și suntem din nou în 


punctul de plecare. 


Comentariul regizorului 


De ce am renunțat? Motivul era simplu: nici în improvizaţia 
„la cald“ (cea liberă pe tema lui Moise), nici în cea „la rece“ (munca 
de compoziţie condusă de mine) nu întrevedeam simptome ale ov- 
ganicității acțiunilor. Nu este adevărat că orice material al 
actorului este funcțional. Tai mult din materiale în timpul repe- 
tițiilor, tocmai pentru că nu funcţionează la nivel organic. Pen- 
tru un actor, nu e ușor să înțeleagă acest lucru. Când un actor 
Și-a asumat un asemenea mod de construire a personajelor şi a 
spectacolelor prin intermediul acțiunilor fizice, crede că orice 
material poate fi elaborat. Dar actorilor tineri le lipsesc încă ex- 
periența și capacitatea de a genera și proteja viața interioară a par- 
titurilor lor. Pentru cei mai experimentați, pe de altă parte, 
materialele sunt adesea cariate de manierisme şi clișee personale 
care se împotrivesc oricărei tentative de a fi curățate. 

Nici măcar astăzi nu pot să spun deschis unui actor împreună 
cu care am lucrat zeci de ani: uite, materialul tău nu oferă posi- 
bilitate de elaborare și, deci, de obținere a unui efect de organi- 
citate asupra spectatorului. 

Cu siguranță, ar înțelege de îndată la ce anume mă refer, 


dacă i-aș da să citească acest text din Vargas Llosa: 
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„Istoria povestită într-un roman poate i incoerentă, însă lim- 
bajul din care e făurită trebuie să fie coerent pentru ca incoerența 
aceea să mimeze cu succes că e legitimă și că trăiește. Un exem- 
plu ni-l oferă monologul lui Molly Bloom la sfârșitul romanului 
Ulise (Ulysses) de Joyce, un torent haotic de amintiri, senzaţii, 
gânduri, emoții, a cărui forță ce te vrăjește se datorează prozei 
aparent destrămate și frânte care îl enunţă și care păstrează, sub 
exterioru-i dezlânat și anarhic, o riguroasă coerență, o con- 
formaţie structurală ce ascultă de un model sau un sistem origi- 
nal de norme și de principii, de care scriitura monologului nu se 
îndepărtează nicidecum. Este oare aceasta o descriere exactă a 
unei conștiințe în mișcare? Nu. E o invenție literară atât de pu- 
ternic convingătoare, încât nouă ni se pare că reproduce hoind- 
reala conștiinței lui Molly, când de fapt o inventează. Literatura 
este artificiu pur, însă marea literatură reușește să mascheze datul 


acesta, pe când cea mediocră îl trâmbiţează. “ 


Purul artificiu al marii literaturi corespunde efectului de or- 
ganicitate. Dacă acțiunile actorului nu dobândesc acest efect, 
sunt doar artificialitate grețoasă. Din nefericire, nu există crite- 
rii obiective pentru a măsura calitatea sau eficacitatea efectului 
organic în acțiunile scenice, actorul trebuie să aibă încredere în 
reacţiile regizorului. Un alt regizor ar putea considera viu ceea 


ce pentru mine este inert și viceversa. 


1 Mario Vargas Llosa, Scrisori către un tânăr romancier, traducere din 1b. spa- 
niolă de Mihai Cantuniari, Ed. Humanitas, București, 2010, pp. 35-42 (n. tr.). 


————  REFLECȚIILE REGIZORULUI SI CE SPUN ACTORII —— 


Roberta Carreri 


Repetuţii la Cenușa lui Brecht (mai 1981). Eugenio continuă 
să lucreze cu Francis și Julia intrarea lui Arturo Ui și traducerea 
în engleză a textului spus în germană. 

Eugenio către Julia: „Și tu, şi Francis eliberaţi tensiunea îna- 
inte de a sfârși acțiunea. În mijlocul unei acțiuni, deja te pregătești 
pentru următoarea. Mentalul influențează fizicul. Dacă gân- 
deșşti, nu poți trăi în interiorul partiturii. Ritmul tău dă senzația 
că este accidental. Produce mișcări, nu acţiuni. Fiecare dintre 
posturile tale trebuie să aibă un sfârșit care este sats-ul, impul- 
sul, pentru următoarea“. 

Eugenio către Francis: „De îndată ce ţi-am cerut să pui în 
relație acțiunile tale cu cele ale Robertei, ai început să le ilus- 
trezi și să le etalezi logica exterioară. Înainte, în improvizația 
ta, îţi aplecai genunchii într-un anumit fel și pe urmă o răstur- 
nai pe Roberta; acum o răstorni pur și simplu. Spectatorul 
vede ceva ce este evident; oricum, ambiguitatea și strălucirea 
asociativă au dispărut“. 

Eugenio o întreabă pe Julia care este acțiunea concretă pe care 
o face în timp ce cântă. Îi explică: „Și tu, și Francis trebuie să exe- 

cutați acțiuni fizice în timp ce cântați. Faceţi acțiunile prin cântec“. 

Repetăm scena. Eugenio către Julia: „Acţiunile tale cu geanta 
au o lentoare lipsită de nerv dramatic. Secretul constă în a nu 
revela fățiș ceea ce faci. Fă cu spatele. Dacă îţi foloseşti numai 


mâinile şi braţele, redai acţiunea într-un mod evident“. 


CASA ÎN FLĂCĂRI O —— n= = a ate 


Merită să fie menţionat că Cenușa lui Brecht a fost primul 
spectacol al lui Francis și al Juliei la Odin Teatret. În timp ce 


creează un spectacol, Eugenio antrenează noi actori. 


Comentariul regizorului 


Repetiţiile erau întotdeauna momentul în care îmi formam 
actorii. Îi supuneam unei avalanșe de obstacole pentru a le dez- 
volta reflexe condiționate: îndrăzneală fizică, gândire paradoxală 
și depășirea propriilor limite. Totul era posibil. Trebuia să fie 
gata să urmărească o pradă invizibilă și necunoscută, să se cunune 
cu propriile asociaţii și împreună cu acestea să nască apoi copii 
cu trei capete și unsprezece cozi, pe urmă să îi preschimbe în 
ploaie, inundând întreaga scenă cu stropi — acțiuni. Lucrul im- 
portant era să tragi pe sfoară rațiunea și să gândești în actiuni, 
să asimilezi abilitatea de a acumula densitate, de a secreta com- 
plexitate, de a aşterne o rețea inextricabilă de stimuli senzoriali 
si asociaţii. Aici, era necesar să te supui forțelor instinctive anar- 
hice si să te abandonezi rigorii principiilor tehnice, încorporate 
în timpul antrenamentului. 

Nu întotdeauna îi îndemnam pe actori spre o soluţie intere- 
santă sau spre un detaliu necesar într-o scenă. Uneori voiam 
doar să le indic o cale de a gândi liber, sărind de la un subiect la 
altul, gonind după imagini și idei fugare, frământându-ne min- 
tea pentru a ne împotrivi tendinței noastre contabilicești, care ne 


prinde în cursa reacțiilor evidente. 
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Se întâmpla adesea, în timpul acestui tip de zigzag, să des- 
copâr un lucru neasteptat. Porneam în urmărirea lui, așteptând 
ca actorul involuntar să fie de partea mea în această schimbare 
bruscă de direcție. Stâruința mea subită asupya unei scene ser- 
vea și unui alt scop: să induc în actor reflexul de a mă urma când 
mă vupeam de o scenă la care munciserăm neobosit si o luam pe 
urmele unui nou vânat. Sau când, incapabil de a găsi stimuli 
interesanţi pentru actor şi pentru mine însumi, mă îndreptam 


în direcția opusă celei pe care o explorasem până atunci. 


Roberta Carreri 


Și lucrul cu cei mai experimentați actori necesită timp. Eu- 
genio pune la punct fiecare intonație a cuvintelor lui Torgeir 
ore în șir. | 

Imi notez în jurnal: „Eugenio se concentrează pe cea mai 
mică acțiune și intonație ale lui Torgeir din poemul lui Brecht 
Jetzt sminke Sie sich. O dedicatie lungă și obositoare a maestrului 
și elevului care-mi amintește de relaţia dintre bunic și nepot din 


filmul despre Kyogen pe care l-am văzut recent“. 
Comentariul regizorului 
| Torgeir a înființat împreună cu mine Odin Teatret. Era 


meret protagonistul masculin în spectacole; avea experienţă, era 


| 
[| inteligent și i-a introdus pe toți colegii săi în antrenamentul la 


crearea căruia a contribuit. Prestigiul lui printre colegi și specta- 
tori era indiscutabil. Dar, după zece ani, manierismele (clișee expre- 
sive) erau adversarii împotriva cărora Și el, şi eu căutam să luptăm 
împreună. Mai mult decât atât, era important din punci de vedere 
pedagogic ca tinerii să învețe, observând, cum un actor experimen- 
tat îndura aceeași rigoare la care erau ei supuși. Era important pen- 
tru noi toți, veterani și începători, să evidențiem cu regularitate, ca 
într-o ceremonie inițiatică, esențialitatea fiecărui detaliu. 


Din Poveste despre dragoste și întuneric de Amos Oz: 


„Lucrez ca un ceasornicar sau ca un argintar de modă veche: 
cu un ochi mijit, cu o lupă la celălalt, cu o pensetă fină între de- 
gete, cu bucăți de hârtie, nu fise, așezate pe birou în fata mea, pe 
care am scris diferite cuvinte, verbe, adjective și adverbe, și bucăti 
de fraze dezmembrate, fragmente de expresii și descrieri și tot 
felul de încercări de combinaţii. Din când în când culeg cu grijă, 
cu penseta, una dintre aceste particule, aceste molecule de text, O 
ridic în lumină si o cercetez atent, o răsucesc în diferite direcții, 
mă întind în fată si o frec sau o şlefuiesc, o ridic iar în lumină, 
iar o frec ușor, apoi mă aplec în fată și o potrivesc în textura pân- 
zei pe care o tes. Apoi, mă uit intens la ea din diferite unghiuri, 
încă nu pe deplin satisfăcut, și iar o scot și o înlocuiesc cu alt cu- 


vânt sau încerc să o potrivesc în alt locaș din aceeași frază, apoi 


4 f ci dap i pr SA DOLTYIDES te 
0 scot, o pilesc INCA un pu ulet ŞI 14Y incerc Să O potrivesc, poate 


că într-un unghi putin diferit. Poate că mai departe în frază. 
Sau la începutul celei următoare. Sau poate că ar trebui sã o tat 


si sã o faco propoziție de un cuvånt, de sine stătătoare? 
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Mă ridic. Mă plimb prin cameră. Mă întorc la birou. Mă uit 
la ea câteva clipe sau mai mult, tai toată fraza sau rup toată pa- 
gina. Renunţ, disperat. Mă blestem cu voce tare, blestem scrisul 
în general și limba cu totul și, totuși, mă asez și încep să pun 
totul la un loc, iarăşi. 

Dacă scrii un roman de optzeci de mii de cuvinte trebuie să iei 
cam un sfert de milion de hotărâri, nu doar în privinţa liniilor 
mari ale intrigii, cine trăiește sau moare, cine se înd răgostește sau 
este necredincios, cine se îmbogățește sau se face de râsul lumii, 
numele și chipurile personajelor, obiceiurile și ocupațiile lor, 
împărțirea pe capitole, titlul cărții (acestea sunt cele mai simple, cele 
mai generale hotărâri); nu doar ce să povestesti și ce să ascunzi sub 
aparente înșelătoare, ce vine întâi şi ce vine la urmă, ce să spui 
deschis și la ce să faci aluzie, indirect (și acestea sunt hotărâri des- 
tul de generale); dar trebuie să iei şi mii de hotărâri mai delicate, 
cum ar fi dacă să scrii, în cea de-a treia propoziţie de la sfârșitul 
paragrafului, albastru > sau <albăstrui >. Sau ar trebui să fie 
< albastru pal > ? Sau <azuriu > ? Sau < albastru vegal > ? Sau 
ar trebui cu adevărat să fie < cenușiu albăstrui > ? Și acest < al- 
bastru cenușiu > trebuie să stea la începutul propoziției sau trebuie 
să strălucească doar către sfârșit? Ori la mijloc? Sau ar trebui pur 
și simplu să fie prins în curgerea unei fraze complicate, plină de pro- 
poziţii subordonate? Sau cel mai bine ar fi să scriu cele două cuvinte 
< lumina serii > fără să încerc să o colorez în < albastru cenușiu > 


sau < albastru prăfuit > sau cum o mai fi“ 


' Amos Oz, Poveste despre dragoste și întuneric, traducere din engleză de 


Dana Ligia Ilin, Ed. Humanitas Fiction, București, 2009, pp. 305-306 (n. tr.). 


147 


Câte mii de acțiuni compun un spectacol, câte mii de decizii 
trebuie luate, ce ar fi de dezvăluit prin simplă claritate și ce de 


învăluit prin enigme laborioase? 


Torgeir Wethal 


Înainte ca repetițiile să intre în faza finală, am impresia că 
scrutezi munca actorului printr-un filtru particular. Nu te 
grăbești să înlături sau să tai părțile cu prea multe mișcări, ci 
subliniezi sau scoţi în relief acele acţiuni care pot trezi imagini 
clare sau asociatii. Modelezi câteva acțiuni şi direcțiile lor în 
spaţiu pentru a evidenția relațiile dintre actori. 

De exemplu, un actor a executat o mișcare ondulatorie cu 
mâna, ca o frunză care cade lent într-o bătaie ușoară de vânt. 
Îi poți cere să repete aceeași acțiune mai rotund și cu un volum 
mai mic, pornind mișcarea nu de deasupra capului către podea, 
ci în față și spre pardoseală. În ochii spectatorului, pare că ac- 
torul vrea să mângâie de la distanță, să atingă cu gingăşie părul 
unui coleg întins la sol. 

Inserezi sarcini noi: „Fă o pauză minusculă la sfârșitul 
acţiunii ondulatorii, apoi du-ți repede mâna în jos, închizând-o 
în pumn“. Din exterior, pare că actorul, după ce a mângâiat dră- 
găstos părul, îl înșfacă și trage. 

Cauţi conexiuni și contraste, fără a fi preocupat să le pui 
imediat în contact cu diversele întâmplări ale spectacolului. E 


clar, totuşi, că eşti plecat la vânătoare, deși cu ochii legaţi. Nu 
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a. 3 A a ta A " 
ştii ce pradă va sfârși în tolba ta, o vulpe sau o pasăre. Incerci 


să nimerești ce îţi iese în cale. 


Roberta Carreri 


In martie 1984 am început repetițiile la un nou spectacol, 
care după câteva luni a fost intitulat Evanghelia după Oxyrhincus. 

Eugenio: 

»Veţi munci o oră pe zi pentru a crea marmură (materiale) 
din care să fie extrasă statuia. Fiecare dintre voi trebuie să își 
dezvolte propria idee cu privire la personajul pe care l-a primit. 
Această idee, totuși, nu trebuie să coloreze marmura voastră. 
Notaţi ce faceţi, scrieţi povestea personajului așa cum vă im- 
aginați c-o să-l realizaţi prin intermediul materialelor. În final, 
fiecare dintre voi va avea un context autonom de evenimente 
și episoade, povestea propriului vostru personaj și toate acestea 
se vor întâlni în spectacol și îl vor influența. 

Acesta este punctul vostru de plecare. În propunerile și ma- 
terialele voastre trebuie să depistez mii de posibilități care să 
fie cultivate, dezvoltate, distilate. 

Procesul de creare a marmurei se desfășoară în trei dimen- 
siuni: spațiu, timp şi intensitate. Divizaţi rezultatele în faze și 
segmente și tratați-le în diverse moduri: de exemplu, ca și cum 
ar fi o secvență de gimnastică sau ați vrea să le predaţi unei alte 
persoane. Nu sunt interesat de braţele și mâinile voastre, ci de 


cum vă angajați șira spinării și vă deplasaţi greutatea. Acţiunile 
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sunt importante, dar mai mult decât atât sunt tranzițiile, nuan- 


CASA ÎN FLACARI ——————— — 


țele, variațiile și particularitățile lor. Nu vă grăbiţi. 


să fiți în acțiunea pe care o executați, dar în același timp să o 


respingeți, ca atunci când înfigeţi un cui: îndepărtați ciocanul 


Inventaţi noi reguli pentru a vă limita libertatea. Trebuie 


pentru a-l țintui.“ 


n 


Comentariul regizorului 


Mai mult de cincisprezece ani am lucrat cu două tipuri de im- 
provizaţie, pe care le numeam „la cald“ şi „la rece“. În impro- 
vizatiile „la cald“, dădeam o temă actorului, care o dezvolta ca 
peun vis intim și personal. Adesea aveau loc fără prezența colegilor. 
Improvizațiile „la rece“ erau bazate pe compoziție, modelând acțiu- 
nile una după alta, concentrându-ne pe desenul formelor, pe de- 
taliile, ritmul și capacitatea lor de a-i sugera simultan diferite 
informații spectatorului. De exemplu, comportamentul unui al- 
coolic: cum să arăţi dorinta de a lua un pahar de coniac prin 
acțiunea unei mâini, iar cu cealaltă să insinuezi rușinea fată de pro- 
pria slăbiciune; ochii se prefac interesați de lampa de deasupra, în 
timp ce piciorul drept se clatină ca și cum ar fi beat, și stângul este 
în sats, cu impulsul de a fugi de tentaţia alcoolului. Eu eram cel 
care îi ghida pe actori în improvizaţiile „la rece“. De exemplu, le 
puteam cere să ridice puţin brațul ca și cum degetul mijlociu și 
arătătorul voiau să atingă un păianjen cu teamă (și nu doar 
arătătorul ca în mișcarea „normală ); să privească în sus ca și cum 


ar gândi, dar numărând în același timp petele de pe tavan; să facă 
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un pas ca și cum piciorul ar fi retinut de un fir subtire, atașat de 
călcâi. Indicaţiile mele sugerau mereu execuţia acțiunilor reale. 

Cea mai mare parte a materialului pentru spectacole prove- 
nea din improvizaţiile „la cald“. Primele donă generaţii de ac- 
tori Odin au primit acest imprinting și consecinta a fost o 
expresivitate remarcabilă care, însă, după câțiva ani, a revelat 
o tendinţă de a se repeta. Actorul era ca un pictor care folosea 
mereu aceeași paletă de culori, aceleași nuanțe, chiar și aceleași 
motive. De aceea, începând cu a treia generaţie de actori, cea a 
Robertei Carreri, am dat prioritate improvizațiilor „la rece“. 
Asta, și pentru că not trecuserăm deja prin experienta radicală 
a teatrului de stradă, cu parade și spectacole itinerante, care ne- 
cesitau o improvizație/ compoziție ca răspuns la elementele ar- 
hitecturale ale străzii — un stâlp de felinar, o fântână, un balcon, 
copaci — sau o adecvare instantanee la reacția unui spectator. 

Acum știam că, pentru un nou spectacol, condiţiile creative 
depindeau de constrângeri autoimpuse, de circumstante care ne 
blocau capacitatea tehnică și experiența. Sau că, fără îndoială, pu- 
team merge împotriva tabuurilor noastre. Din aceste rațiuni, 
în Evanghelia după Oxyrhincus, am pornit de la „marmură“, 
un procedeu pur tehnic. 


A PE A De PIPI FE DP N PPP PEPEN SI, PONOR P 
Căutarea acestor constrângeri a devenit unul dintre efortu- 


rile cele mai epuizante în pregătirea unui spectacol. În Talabot, 
o constrângere pentru mine foarte dureroasă a constat într-o pe- 
rioadă de muncă practică asupra commediei dell’arte, cu măști, 
costume și improvizație, sub îndrumarea sfătnitorului nostru li- 


terar Nando Taviani; izolați în satul Fara Sabina, munceam zi 


și noapte. Nu suportam versiunile moderne ale commediei 


Un 


dell’arte și i-am contaminat pe actori cu scepticismul meu. În 
Mythos, constrângerea se referea la unul dintre tabuurile cre- 
zului meu teatral: partitura. Actorii erau liberi să nu fixeze 
nimic, puteau improviza, schimba, surprinde colegii în timpul 
repetițiilor și al spectacolului. Singura regulă era să respecţi møte- 
punkter, punctele de întâlnire, dinamica a vorbi - a răspunde, 


a acționa — a reacționa. Cu alte cuvinte: a nu face pauze. 


Torgeir Wethal 


Modelezi acțiunile actorilor pentru a se suprapune perfect 
logicii tale. Să reluăm exemplul acțiunii care ne amintește de 
acea frunză care cădea, era transformată în mângâiere a părului 
și apoi în smulgerea lui. S-ar putea ca această acțiune să nu mai 
fie logică pentru tine. O îndepărtezi, dar o păstrezi așteptând 
s-o inserezi într-un alt context. 

Actorii reacționează diferit în astfel de situaţii. Unii îşi schimbă 
treptat propria logică paralel cu personajul și spectacolul care se 
înfiripă. Alții se agaţă de logica improvizaţiei lor inițiale. 

Odată, repetând un spectacol pe care nu îl prezentaserăm de 
câteva luni, i-ai spus unui actor: „Ai modificat fragmentul în care 
textul era însoțit de gestul de a strangula cu mâinile“. Am in- 
tervenit pentru a-l ajuta pe coleg să îşi amintească schimbările 
pe care le-ai făcut în fragment. „Ah, acolo unde ţin un buchet 
de flori cu două mâini și îl arăt“, a exclamat colegul. 

Singura ta schimbare a fost că i-ai cerut să-și țină mâinile 


puțin mai depărtate, astfel încât să mărească cercul dintre ele 


şi, în același timp, să preseze ușor cu degetele. Pentru noi, cei care 


priveam, imaginea apărea schimbată radical. Dar în imaginația 


sa actorul a continuat „să arate un buchet de flori“. 


Else Marie Laukvik 


În Evanghelia după Oxyrhincus, actorii au primit teme pen- 
tru acasă. O dată a trebuit să pregătim o scenă în care un copil 
era ucis. Am avut subit un șir de asociaţii despre nou-născuții 
masacrați de Irod la nașterea lui lisus. Mai târziu, mi-am dat 
seama că Eugenio făcea aluzie la revoluţia care își devorează 
propriii copii. 

Pare incredibil, dar am uitat să pregătesc scena. În ziua în 
care trebuia s-o prezint, am alergat la cabina mea, am deschis 
dulapul și am luat cu mine ce am găsit: ziare vechi, o foarfecă 
şi conţinutul coșulețului meu de cusut: mosoare de aţă, nasturi, 
ace și o pereche de degetare. 

Când mi-a venit rândul, am înfășurat obiectele de cusut în 
ziare, am făcut un pachet lunguieţ care amintea de un nou-născut 
și l-am împuns cu foarfeca, perforându-l în câteva locuri din 
care mosoarele ţâșneau deșirându-se în fire de culori diferite. 

Astfel, din pură întâmplare, personajul meu a devenit un 
croitor. Eugenio a propus să schimb ziarele cu hârtie maro fo- 
losită de croitori pentru tipare. Mi-a dat un şal de rugăciune 
ebraică, pe care l-am ascuns între două foi de hârtie pe care le-am 
lipit. Am adăugat un cântec idiș, Bin ich mir ein Schneider (Sunt 


un croitor); îl cântam în timp ce decupam foile mari de hârtie, 


în formă de chip uman. Sfâșiam hârtia și extrăgeam șalul în 
care mă înfășuram, protejându-mă în rugăciune. 

Puteam fi copilăroasă și blândă în rolul lui Zusha Malak, 
evreul răbdător și pios care îl aștepta pe Mesia „într-o lume a 


adevărurilor smintite“. 


Comentariul regizorului 


Era pură întâmplare, dar exista deja o atitudine de bază: să 
interoghezi erorile, să le diseci, să le investighezi natura. Era una 
dintre primele reguli pe care o predasem actorilor: să structureze 
o eroare. În timpul spectacolului, acest procedeu consta în repetarea 
aceleiași erori. Ceea ce părea o greșeală sau o inexactitate, atunci 
când era comisă din nou, dobândea un caracter intenționat. Dacă 
eroarea se producea în timpul unei improvizații, era fixată ca 
parte integrantă a partiturii. După cum am mai spus: distingeam 
între erorile solide, care puteau fi reperate și corectate, și erorile 
lichide, ambigue și nedefinibile, care provocau devieri, încurajau 
dezvoltarea lor până în punctul în care brusc se transformau în 


opusul lor: o panoramă a perspectivelor nebănuite. 


Roberta Carreri 


Eugenio: 
„Este adevărat, uneori explic, comentez, descriu și analizez. 


Nu am intenția, totuși, să impun o logică oarecum comună. 
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Trebuie să traduceți ce spun într-un limbaj care vă este familiar 
și în același timp stimulator. Ceea ce este viu luptă împotriva 
forței gravitaţiei. E valabil și pentru cuvintele mele: sunteți voi 
cei care să le dați viață. Din tot ce spun, contrariul e la fel de 
adevărat. Da, dacă repet încontinuu asta, vă nedumeresc și mai 
mult. Dacă nu sunteţi stimulati, nu veți fi stimulatori. 

Ce putem face pentru a prezerva și ajuta să înflorească nu- 
meroasele vieți care sunt înăuntrul vostru? Este esenţial să con- 
struiți perspective divergente și puncte de opoziție cu privire 
la ceea ce elaborez cu voi. Vă spun mereu că trebuie să negaţi 
acțiunea în timp ce o executaţi. Acum, spectacolul se con- 
solidează într-o poveste. Pentru a nega această poveste, am ne- 
voie ca acțiunile voastre să nu corespundă cu ce povestim. 
Trebuie să dezvoltați o serie de referințe care sunt doar ale 
voastre. Ele constituie fundamentul invizibil, dar perceptibil 
senzorial, din care poveștile voastre se preling în spectacol, 
erodându-i certitudinile. 

Ne aflăm într-un stadiu critic al repetițiilor. Spectacolul 
își strânge forța, își dezvoltă un creier și un sistem nervos. Tre- 
buie să impiedicăm acest proces. Nici eu, nici voi nu trebuie 
să fim încă prea siguri despre ce va trata spectacolul, cum se 
va comporta. Incertitudinea pentru mine este emoţionantă, 
pentru voi, probabil, un coșmar. Dacă nu o combateți cu pro- 
puneri, idei și soluţii de contraatac, veţi fi zdrobiți de crește- 


rea spectacolului.“ 


Lungă, complicată și epuizantă muncă la un spectacol cu șase 


personaje principale. Procesul este dureros și schimbă persoanele. 
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Comentariul regizorului 


În trecut, aveam o imagine clară despre cum era să pregătești 

f | j + mPp 
un spectacol: un munte de escaladat. Nu eram singur. Aveam 
câtiva însotitori si noi toți eram ținuți laolaltă, legati cu o frânghie. 
Fiecare avea ritmul său. Dacă unul ezita, toți încetineam şi 
acceleram dacă ghidul reusea să identifice o pistă mai bună care 
permitea avansarea mai rapidă. Uneori, regizorul îi trâgea pe cei- 


lalți, alteori actorii îl remorcau pe regizor. Orice alegere era 


făcută pentru a evita punerea în pericol a întregului grup. Fie- 


care pas, fiecare oprire, fiecare acțiune minusculă avea conse- 
cinte asupra tuturor. 

În timpul acestei ascensiuni, se putea întâmpla să fim obligați 
RET a A ENE d 
să ne întoarcem. Părea că ne îndepărtăm de vårf, dar nu era 
decât o deviere pentru a distinge un punct mai solid pe peretele 

; | i 
muntelui, un veazem mai sigur pentru picior, un punct de spri- 
jin mai bun pentru a ne cătăra mai sus. Eram conștienți unde 
se afla vârful: era acolo, ascuns în ceată, dar acolo. 

De-a lungul anilor imaginea muntelui a pălit. La începutul 
unui nou spectacol, nu zăream pantele unui munte de escaladat, 
ci creștetul său într-un bău negru, bătut de vânt: craterul unui 
vulcan. Mă afundam în el și actorii mă urmau. Ne scufundam 
în întuneric si nu ştiam dacă voi reusi să îi salvez, dacă vom 
scăpa teferi cu toții. 

Și astăzi, după aproape cincizeci de ani, sunt fascinat de 
munca mea, de tăcerea și concentrarea din timpul repetiţiilor, 
de meticulozitatea procesului și de minusculele scântei care țâșnesc 


din acesta. Şi totuși, la ideea de-a lansa un nou spectacol, simt 
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nemulțumire, aproape repulsie. E ca şi cum aș fi pierdut sensul 


înălțimii, și detectez doar prezența golului, a unui bău negru 


fără de capăt. 


M-am gândit mereu la această reacţie a mga de fascinaţie și 
repulsie în termeni feminini. Mă simt ca o femeie care îşi dorește 
un copil, dar se opune gravidității, deformării corpului, lungii 
așteptări, greturilor. 

Primele ore, primele zile, primele săptămâni de repetiţii sunt 
insuportabile. Numeroasele urzeli si povești cărora visez să le 
dau concretețe îmi străfulgeră prin minte: imagini, texte sau 
simple cuvinte sunt doar semne pe hârtie, idei sugestive, gânduri 
abstracte. Mă frământ cum să le transform în carne şi sânge, 
într-un corp viu, cu un sistem nervos, un schelet, o epidermă, 
care reacționează prin râs, compasiune Și spaimă. Mă trudesc să 
extrag din poveste ramificatiile sale ascunse, mintea mea le 
răsucește pe toate părțile, mă întreb, nelinistit, cum să transform 
situații generalizate în ciorchini de acțiuni și reacții detaliate. 

Carnea e fragedă, se descompune. În mestesugul nostru, agre- 
garea celulelor nu e o lege naturală. În teatru, nu dăinuie forta 


coeziunii, ci o epuizare centrifugă, ce ne pulverizează energiile. 


Else Marie Laukvik 


In timpul repetițiilor la Evanghelia după Oxyrbincus, Euge- 


nio mi-a cerut să improvizez despre bunicul personajului meu, 
și el croitor. Am folosit un mic magnetofon pentru a înregis- 


tra improvizația pe care mi-o povesteam și comentam cu voce 
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tare. Eugenio m-a lăsat s-o înregistrez. Ascultând banda, erau 
ușor de reconstruit acţiunile și succesiunea lor, durata tăceri- 
lor și intonaţiile vocale. 

Această tehnică de memorare a improvizaţiilor cu ajuto- 
rul magnetofonului am folosit-o și în munca mea împreună 
cu Frans! la spectacolul Memoria (1990). 

Am repetat Memoria în sala albastră, care e mică şi intimă. 
Odată cu trecerea anilor, era firesc să utilizăm spaţii diferite. 
Aşa că am pregătit acasă, în bucătăria mea, scena de început și 
câteva cântece. Într-un weekend nu a funcţionat instalația de 
încălzire din sala albastră, atunci Eugenio a mutat repetițiile 
în biroul său. Am făcut gripă cu o săptămână înainte de pre- 
mieră. Eugenio mi-a făcut o vizită, retușase textul final şi m-a 


pus să Îl repet. Așa mi-am revenit. 


Torgeir Wethal 


Improvizezi cu materialele actorilor în sute de moduri di- 
ferite. Dar de la bun început, pentru tine e prezentă o dublă exi- 
gență: grija pentru detalii și identificarea muzicalității dinamice 
a acţiunilor. 

Noi ştim cu toţii că scena va fi reelaborată de nenumărate 
ori. Și, totuși, te concentrezi instantaneu asupra finisării deta- 


liilor, atât în soluțiile tehnice (cum ţii mâna în timp ce desfaci 


! Frans Winther, compozitor și muzician, a ajuns la Odin Teatret în 
1990, încă lucrează împreună cu noi (2009). 
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nasturii de la jachetă?), cât şi în materialele inițiale ale actori- 
lor, când poate ei nu și-au găsit încă propria logică. 

Din când în când dezvolți o scenă exploatând o problemă teh- 
nică pentru a născoci o soluție dublă, a suda,două imagini care 
te fascinează. De exemplu: cum să transformi un mormânt într-o 


cărare din pietriș, fără ca spectatorul să își dea seama imediat. 


Julia Varley 


Lucrând cu Eugenio, am sesizat că se concentrează, aproape 
automat, asupra creării unei alte poveşti în jurul celei spuse 
prin cuvinte și acțiuni într-o scenă. De exemplu, într-un dialog 
din piesa lui Shakespeare Othello, în care Iago (eu) sădește ge- 
lozia în Othello (Tage Larsen), Eugenio mi-a cerut să mă con- 
centrez mai ales asupra privirii, trăgând cu coada ochiului și 
uitându-mă în jur cu suspiciune pentru a da senzația că cineva 
din afară ne spiona. Acţiunile și intonaţiile mele însă trebuiau 
să indice o prietenie sinceră între cele două personaje. Urmând 
aceste indicații, am înțeles că puteam, ca actriță, să las cuvin- 
telor sarcina de a spune o poveste, în timp ce eu mă concen- 


tram cum să revelez una diferită. 


Iben Nagel Rasmussen 


Ani în şir, la Odin Teatret, improvizațiile au dat actorului 


posibilitatea de a-și afla un spaţiu mental propriu, în relație cu 
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fanteziile și visele personale sau cu o anume figură dramatică. 
Astăzi, noi, actorii, suntem mult mai independenți și știm să 
compunem, improvizăm și fixăm scene și secvențe. Regizo- 
rul le poate elabora, tăia și combina cu propunerile altor ac- 
tori. Dar pot fi şi manipulate până în punctul în care îşi pierd 
vigoarea și incandescența. Astfel riscă să se aplatizeze spațiul 
interior al actorului. 

O colaborare fertilă, aşa cum o văd eu, constă într-o alter- 
nare între a te ghida pe tine însuţi și a te lăsa ghidat. Sunt situații, 
însă, în care regizorul ar trebui să elaboreze indelung materia- 


lele actorului care vrea și poate să spună ceva important. 


Julia Varley 


Adeseori sunt întrebată cum reacționez la faptul de a fi ma- 
nipulată de regizor care taie, elaborează și montează impro- 
vizaţiile şi materialele mele. Oricine observă procesul vede 
regizorul care modelează acţiunile mele precum un sculptor 
care cioplește în piatră. Nu întrezărește, însă, oportunitatea care 
îmi este oferită tocmai de obligaţia de a refuza banalitatea, de a 
fora mai adânc, de a mă confrunta cu alte limite pentru a da 
constant maximum din mine însămi. 

Colaborarea cu un regizor în care ai încredere și care își 
asumă responsabilitatea rezultatului vizavi de spectatori, îţi 
dă o enormă libertate. Pot să mă concentrez asupra muncii, fără 
să fiu preocupată de rezultatul final și de intențiile atribuite de 


către spectatori. Nu am nevoie să mă privesc și să mă judec 


160 


REFLECȚIILE REGIZORULUI ȘI CE SPUN ACTORII —— 


dinafară. Mă pot lăsa absorbită de firele încâlcite ale interese- 
lor și necesităţilor mele și să fac ca acţiunile mele să rostească 


ceea ce eu însămi nu știu să explic. 


Roberta Carreri 


Sare s-a născut din materiale pregătite timp de cinci ani de 
Jan Ferslev și de mine. În aprilie 2000, Eugenio decide să facă 
un spectacol vorbit numai în italiană, inspirat de ultima scrisoare 
din Si sta facendo sempre pii tardi (Se face tot mai târziu), un ro- 
man epistolar de Antonio Tabucchi. 

Eugenio începe munca lăsându-mă să improvizez. Vrea 
materiale de o densitate diferită de cele pe care le-am propus. 
Temele improvizaţiilor sunt extrase din textul lui Tabucchi. 
De exemplu, „Câteva fire de nisip și o scoică“ sau „O fâșie de 
spumă albă“. 

Eugenio muncește cu mine asupra textului. Vrea acțiuni 
vocale. Îmi indică patru faze pentru a scăpa de reflexele 


condiţionate ale vorbirii mele și a evita „recitarea“: 


e trebuie să traduc toate textele din italiană în engleză și să 
le învăţ pe de rost; 

e să fac o improvizație pe o temă dată de Eugenio și s-o fixez; 

e să suprapun textul în engleză pe improvizația fixată, adap- 
tând şi sincronizând impulsurile fizice cu cele vocale; 

e să folosesc ritmul, intonaţia și melodia care rezultă pen- 


tru textul în italiană. 
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Eugenio: 

„Lipsesc variațiile. Precizia acțiunii fizice se diminuează 
când vorbesti. Doar inflexibilitatea motivatiei tale îți face lo- 
gice — și, deci, plauzibile - acțiunile. Când îti muști mâna tre- 
buje să intuiesc motivele, chiar dacă nu știu să mi le explic. Îţi 


muşti mâna pentru că: 


ə vrei să înăbuși un țipăt? 
A faci ad 
ə vrei să îți faci rău: 
e ai vrea să muști pe altcineva? 


ə pentru a-ţi aminti de cineva care te mușca până la durere? 


Acum văd o ilustrație: o femeie care își mușcă mâinile, dar nu 


dă alte informații - logice, emoționale, sonore, senzuale, politice“. 


Comentariul regizorului 


Odată cu trecerea anilor, devenise tot mai dificil să provoc 
identitățile puternice ale actorilor mei, abilitatea pe care o do- 
bândiseră de a reține atenţia spectatorului. Această identitate, 
sau manieră personală, se comporta însă și ca un bumerang: ma- 
nierismele. Cum să spulberi clișeele unui actor care avea intuiție, 
experiență, iscusinţă în a se ghida pe sine însuși și era parțial 
conștient de cusururile sale? Când era tânăr, actorul îmi accepta 
fiecare indicație. Cu timpul, când nu era de acord cu schimba- 
rea sau tăierea unei părți din partitura sa, propunea alte mate- 


riale. În ultimii ani, unii dintre ei au tendința de a discuta, 
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explica și justifica. Dar eu vedeam manierismul lor si era 
obligația mea de a proteja spectatorul de dejă-vu. Pe de altă 
parte, eram incapabil să spun: ceea ce îmi arăţi ai mai făcut 
deja sub diferite aspecte în spectacolul acesta şiracesta și acesta. 
Mă străduiam să dau sarcini care să stimuleze, dar după ani și 
ani de muncă în comun nu întotdeauna propunerile mele erau 
eficace. Atunci deveneam nerăbdător şi mă iritam. A poi, eram 
mereu stânjenit, ca și cum aș fi dat o palmă unei persoane lip- 


site de apărare. 


Julia Varley 


Ca actriță, recunosc în Eugenio trei capacități fundamen- 
tale: este un regizor-„animal“; poartă cu sine un bagaj vast de 
lecturi şi cunoştinţe; este în măsură să identifice simptome și 
tematici care izvorăsc din nevoi individuale și de grup. 

A fi „animal“ înseamnă că știe să recunoască justețea unui 
impuls fizic și știe să îl calibreze cu alte impulsuri în spațiu; in- 
tuieşte potențialitatea muzicii şi a sunetelor de a fi tratate ca acti- 
uni teatrale; știe să dezvolte logica intonației într-un text; reușește 
să extragă o esențialitate dramatică din relațiile dintre actori. 

Biblioteca încorporată cred că este un dar al curiozității sale, 
al vitezei de a citi şi al memoriei sale. 

Identificarea simptomelor și a tematicilor presupun că 
derivă din obiceiul său de a gândi în asociaţii și de a înfrunta 
o problemă imaginându-și ce anume ar face o altă persoană, re- 


gizor sau personaj istoric. Așa a deprins obiceiul de a colinda 
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de-a lungul culoarelor imaginaţiei, dar mereu într-un raport 
strâns cu ceea ce se întâmplă în jur. Are o practică îndelungată 
în a sări încontinuu de la povestea pe care o relatează la isto- 
rie și de la istorie la anecdotă. 

Sunt o actriţă care a devenit regizoare. Cum îmi imaginez 
că ar face alți regizori care citesc această carte, îmi pun câteva 
întrebări: când Eugenio elaborează materialele actorilor, cum 
face ca să sară de la nevoia sa de organicitate la unul din firele 
ghemului său de „narațiuni“? Cum face, în momentul în care 
urmărește un alt fir, ca să nu modifice întreg spectacolul și să 
lase să coexiste coerenţe incompatibile între ele? 

Îmi puneam aceste întrebări în timpul repetiţiilor la Visul 
lui Andersen, când Eugenio s-a împotmolit la scena pregătită 
de Roberta pornind de la basmul Cutia de iască. Ne cerea să 
repetăm, introducând în fiecare zi noi schimbări și idei, ro- 
dul evident al dispozițiilor sale și al circumstanțelor. Relua 
situații înlăturate și pe care aproape că le uitaserăm; spaţiul 
devenea o ulicioară din Napoli, cu frânghii pline de rufe 
agățate la uscat; apoi se schimba într-un gri//-party, o petrece 
tipică dintr-o grădină daneză, cu friptură la grătar care răspân- 
dea un miros înțepător de cârnăciori prăjiți și bere. Impro- 
vizam un text amplu și îl învăţam pe de rost. Eugenio îl scurta 
pe măsură ce se dizolvau personajele și intriga basmului. Pri- 
mii eliminaţi au fost cei trei câini care îl copleșeau pe soldat 
cu bani și aur și apoi au dispărut impozantele turnuri mobile, 
pe care le construiserăm pentru aceștia. Au pierit pe urmă vră- 
jitoarea şi soldatul care a ucis-o. În schimb, şi-a făcut intra- 


rea un alt soldat care nu avea nimic de-a face cu basmul: era 
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Augusto Omolui!, actorul nostru afro-brazilian, care ducea 
în spate un câine lup împăiat, într-un sac negru. Eugenio l-a 
numit „umbra lui Tage“, dar noi nu mai știam ce personaj de- 
venise Tage în această mică petrecere diletantă, care contrasta 
cu restul scenelor pregătite anterior. De la o zi la alta, Eugenio 
a golit scena și, în spațiul acoperit doar de zăpada alb strălu- 
citoare, a instalat un leagăn negru care atârna de sus. 

Mult mai târziu, când spectacolul era deja terminat, l-am în- 
trebat pe Eugenio cum a ajuns să definitiveze coerent scena. A 
răspuns: soluţia a venit odată cu leagănul. Dar de ce s-a gândit 
la leagăn? Şi ce s-a schimbat esenţial prin introducerea acestui 
obiect? Pentru mine, saltul calitativ narativ se petrecuse înainte, 
când a întreţesut cele două basme ale lui Andersen, Catia de iască 
și Umbra, adică scenele dintre „albul“ Tage și „negrul“ Augusto. 


De ce leagănul a fost într-atât de important? 


Comentariul regizorului 


Scena pe care Roberta a pregătit-o cu toți actorii în două zile, 
dura o jumătate de oră și povestea întreg basmul lui Andersen, 
Cutia de iască. Pentru mine, erau materiale care urma să fie 
compactate, perforate şi sondate în profunzime. Explorarea tre- 
buia să aibă loc la nivel geologic, nu geografic. Din această cauză 


peisajul s-a schimbat, ceea ce era bucolic a devenit sălbatic, semnele 


: Maestru al ISTA, Școala Internaţională de Antropologie Teatrală, din 
1994. Lucrează ca actor la Odin Teatret din 2004. 
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exterioare (anecdotele), care ne ajutau să întelegem și care puteau 
fi raportate la basm, au fost eradicate în timp ce apăreau alte 
semne, pe care niciunul dintre noi nu era încă în stare să le des- 
cifreze. Aceste semne noi dădeau o senzaţie de haos şi turbulență, 
în realitate, însă, fermentau așteptând ca noi să le descoperim 
corespondenţele: analogice, ritmice, asociative, narative. Chiar 
și pentru mine scena a dobândit o densitate narativă când am 
reușit să stabilesc legătura cu tema Umbrei din basmul cu același 
titlu, în care Umbra îşi domină posesorul care este spânzurat în 
locul ei. Exact contrariul basmului Cutia de iască, unde solda- 
tul care trebuia să fie spânzurat este salvat de trei câini. Am fur- 
nizat spectatorului suficiente informatii pentru a-i crea iluzia 
că scena era inspirată din Cutia de iască. Și noi „negam această 
acțiune“ executând-o, adică povestind lateral basmul Umbrei. 
Această densitate și interpolările continue funcționau la nivel 
intelectual şi duceau mai departe cursul narativ. Totuși, regizo- 
rul „animal“ nu era satisfăcut. Eram obsedat de o problemă: 
cum să zgâlțăi sistemul nervos al spectatorului, să îl fac să trăiască 
prin simțuri echivalentul amenințării Umbrei, să îl pun în fata 
unei realități tulburătoare, care brusc se făcea țăndări. Am înfrun- 
tat această problemă cu o întrebare: care este realitatea unui 
basm? Ce îl diferențiază de realitatea unui roman, a unei piese, 
a unui mit? Răspunsul meu a fost că basmul se bazează pe nece- 
sitatea de a rupe lanțurile care leagă realitatea sa de cea a lumii 
așa cum este. Ce se întâmplă, atunci, dacă sfărâm lanţurile legi- 
lor fizice și nu respect legea gravitației? Am putea zbura. Aici am 
găsit o legătură narativă cu acea Cutie de iască în care prințesa 


zboară în timpul nopții călare pe un câine. Trebuia să răstorn 
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condițiile date, astfel încât să fac întreaga scenă să zboare, nu 


rE z ] e e A r > ag e . Pan, că 
doar câinele și printesa. Le-am spus actorilor: scena ar trebui să 


fie ca o pictură de Chagall. Dar cum să fac persoanele să leviteze 


în spațiu, fără să anticipez şi să stric surprizazborului câinelui 
și al prinţesei? Leagănul! 

Părea că leagănul se mișcă, dar curând am fost izbit de 
senzaţia că spațiul era cel care se unduia, proiecta în aer Umbra 
şi pe stăpânul ei întinși unul deasupra celuilalt, apropiindu-i și 
îndepârtându-i de spectatori cu avântul unui berbece, când la 
câțiva centimetri de fetele lor, când după o secundă la câtiva 
metri distanță. Leagănul dezechilibra spațiul, stârnea precari- 
tate și ameninţare, provoca uimire, dublându-și efectul în cerul 
de oglinzi care încapsula actori și spectatori. Simultan evoca o ie- 
rarhie: „negrul, umbra“ (Augusto) deasupra „albului, corpul său“ 
(Tage). Leagănul făcea legătura ritmic și analogic cu scena 
următoare: spațiul era din nou imobil și stabil și prințesa îşi 
croia drum zburând pe spinarea câinelui la întâlnirea cu Umbra, 
acolo în miezul văzdubului. Împerecherea lor se reflecta cu un tre- 
mur în apele unui iaz: oglinzile tavanului. 

Leagănul i-a permis regizorului „animal“ să creeze, în limbajul 
creierului reptilian și limbic, echivalentul a ceea ce regizorul na- 
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rator obținuse tesând fel și fel de basme prin sinapsele din cortex. 


Roberta Carreri 


Temele de improvizație pe care le-am primit de la Eugenio 


pe parcursul anilor au fost mereu sugestive și deschise oricărei 
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interpretări. Uneori îmi trezeau amintiri personale, alteori re- 
miniscenţe ale unui „eu“ pe care nu mi-l ştiam. Iar alteori se 
prăbușeau cu o bufnitură surdă, lăsând o tăcere grea. Încercam 
atunci să traduc tema în imagini care mă puteau călăuzi. Nu am 
refuzat niciodată o temă. Am avut mereu senzația clară că, dacă 
nu m-aș fi pus în mișcare, nu aș fi putut s-o sondez. Cuvintele 
lui Eugenio sunt uneori raționale, alteori iraționale, ne ajută, 
surprind, clarifică, nedumeresc, rănesc și înșală. Adesea exprimă 
opusul a ceea ce ne-a spus cu o zi înainte. Privind retrospectiv, 
îmi dau seama că ne confuzionează pentru a ne face să ieşim din 
cocon. Din când în când reușește, dar nu întotdeauna. 

Sunt cuvinte pe care Eugenio le foloseşte în timpul antre- 
namentului și al seminariilor și sunt cuvinte pe care le adoptă 
în timpul creării unui spectacol. Deseori, mai ales la început, 
eşti tentat să interpretezi în același mod aceleași cuvinte, ros- 
tite în contexte diferite. Este o simplificare survenită din nevoia 
de a crede că am înţeles. Putem înțelege cu mintea, dar lung și 
laborios este procesul pentru a transforma această înțelegere 
în experienţă, în cunoaștere asimilată de corp. Recitindu-mi jur- 
nalele, am impresia că Eugenio a repetat și a contrazis aceleași 
cuvinte de multe ori. Decisivă era situaţia în care erau rostite 
Și cui se adresau. 

În timpul repetiţiilor la Sare, cuvintele lui Eugenio au pro- 
dus adesea o mare confuzie în mintea mea. Nu am reușit să 
fac ceea ce mi-a cerut, dar cel puţin am reușit să nu fac ceea ce 


mai făcusem. 
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Cu precauţie și fără grabă, selectezi secvențele acțiunilor. 
Sunt cele care au pentru tine — sau care urmează a fi modelate 
pentru a avea — un sens logic sau emoţional în interiorul struc- 
turii dramaturgice în creștere. Logica sau imaginile pe care le 
discerni în anumite acţiuni ale actorilor te fac să vezi un frag- 
ment sau o scenă întreagă în cu totul altă lumină. Pornești să 
urmărești această pistă pentru a vedea unde duce. Te poate 
purta către un nou episod al poveștii sau poate dezvălui o parte 
a aceleiași povești pe care nu ai imaginat-o. Poate sfârși într-o 
fundătură care să conțină o poveste interesantă, dar străină 
temei spectacolului. Atunci, deși am muncit mult timp, o scenă 
lungă și în întregime este amputată și azvârlită. E o decizie 


care le face rău actorilor şi chiar și ție, cred. 


Comentariul regizorului 


Uneori actorii mei par să se întoarcă la calitatea lor animală, 
la încarnări anterioare. Îmi biciniesc simţurile cum o face un 
animal: un gândac, o pisică, un cal. Un anume mod de a se mișca, 
de a înălța capul, de a privi, de a rămâne nemișcati, de a tăcea 
sau șopti dădea impresia că emanau dintr-un spațiu interior 
îndepărtat, dintr-un univers familiar și misterios. Nu erau semne 
simbolice, conceptuale sau abstracte, erau semnale biologice care 
acționau asupra sistemului meu nervos, imperceptibil sau ca un 


șoc. Inexplicabil, mă seduceau sau mă respingeau, se insinuau 
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sub pielea mea evocând metamorfoze, schimbări interioa re, COr- 
puri pe care le-am traversat. 

Acţiunile organice ale actorului izbeau partea reptiliană a 
creierului meu, cea pe care o împărtășesc cu alte animale. Dar 
modificam acțiunile lor pentru a angaja și cortexul, pentru a re- 
flecta asupra sinelui meu, pentru a mă deplasa înainte şi înapoi 
în timp, pentru a imagina și relaţiona fapte și persoane aflate la 
depărtare, chiar inexistente. Îi priveam pe actorii mei cu tandrete 
şi înfrigurare: îi cunosteam asa de bine după atâția ani şi, totuși, 
reușeau mereu, chiar dacă pentru câteva secunde, să mă î nfioare. 
Jumătate-om și jumătate-animal: actorii mei erau centauri. 

Îmi erau dragi toți deoarece cu fantezia și meșteșugul lor, ca 
o rafală de vânt, răvășeau ceea ce aveam în minte. Materialele 


A 


lor îmi indicau direcţii negândite, îmi aruncau în aer înclinațiile 


si convingerile. Graţie lor, si eu deveneam un centaur. Ca un cal, 
simturile mele dilatate îmi târau mintea dincolo de certitudini. 

În ce a constat munca mea de regizor cu actorii mei, dacă 
nu în a urmări dâre pe jumătate şterse şi în a descifra, conștient 


sau orbește, indiciile lăsate de forțele obscure care ne însoțeau? 


DRAMATURGIA NARATIVĂ 
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Enfin, mon oncle me tirant par le collet, jarrivai 
pres de la boule. 

„Regarde, me dit-il, et regarde bien! Il faut pren- 
1 


dre des leçons d'abime.“ 


JULES VERNE, Voyage au centre de la terre 


Gândul creator 


Cine ne poate garanta rezultatul? Ce este în teatru un re- 
zultat? Capacitatea de a ținti și nimeri inima și mintea fiecărui 
spectator în parte? Vorbim despre tehnica singulară a arcașului. 

În 1700, în Rusia, un ofiţer de recrutare intră într-un sat din 


Volînia. Pe scoarța multor copaci din împrejurimi se disting 


! În sfârșit, unchiul mă apuca de guler și mă trezeam chiar lângă sferă. 
„Uită-te“, îmi spunea el, „și uită-te bine! Trebuie să iei lecții despre pră- 
pastie“ — în fr. în orig. (n. red.). 
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rezultatele unui arcaș extraordinar: zeci de săgeți înfipte în cen- 
trul unui cerc mic, trasat pe trunchiuri. Cine este acest talent? 
E Misha, i se răspunde, prostul satului. Mai întâi trage o săgeată 
și, când se împlântă în copac, desenează un cerc în jurul ei. 

În cartea sa dedicată istoriei schimbărilor viziunii pe care 
omul o are despre univers (The Sleepwalkers), Arthur Koestler 
demonstrează cum fiecare act creator — în ştiinţă, în artă sau 
în religie — este împlinit printr-o regresiune preliminară la un 
nivel mai primitiv: reculer pour mieux sauter. Este un proces de 
negare sau dezintegrare, care pregătește saltul către rezultat. 
Koestler numește acest moment o pre-condiție creatoare. 

A da foc la casă. 

Este un moment care pare să nege tot ceea ce caracterizează 
căutarea rezultatului. Nu determină o orientare nouă, ci este 
mai degrabă o dezorientare voluntară, care obligă la punerea în 
mișcare a tuturor energiilor căutătorului, ascuţindu-i simțurile, 
ca atunci când se înaintează prin întuneric. Această dilatare a 
propriilor potenţialități are un preț ridicat: se pierde controlul 
asupra semnificației propriei acţiuni. E o negare care nu a des- 
coperit încă noul pe care îl afirmă. 

În timpul sesiunii ISTA din Volterra, în 1981, am muncit 
asupra textului lui Edward Bond Narrow Road to the Deep 
North, înconjurat de un grup de tineri regizori. Cu scop expli- 
cativ, am separat cele două moduri de a gândi în două faze. 
Prima fază a avut loc la masă: tăieturi, restructurarea textului, 
deoarece erau zece personaje, iar eu aveam doar cinci actori. 
A doua fază a fost o schiță de mizanscenă. A fost dificil pen- 


s 
tru tinerii regizori (dar și pentru mine) să înțeleagă de ce munca 
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practică consta într-o continuă bătălie cu alegerile și ideile pe 
care le stabiliserăm la masă. 

Un gând este o forță în mișcare, o acțiune, o energie care 
se schimbă: pornește de la un punct pentru a atinge un altul, 
urmând căi care brusc își modifică direcţia. Așa cum există un 
mod leneș, previzibil și şters de mișcare, tot aşa există un mod 
leneș, previzibil şi şters de gândire. Fluxul gândului poate fi 
ingreunat și blocat de stereotipuri, obiecţii și judecăţi prefabri- 
cate. Ceea ce distinge gândul creator este propria sa curgere în 
salturi, printr-o dezorientare bruscă ce îl obligă să se reorga- 
nizeze într-o formă nouă, abandonându-și găoacea protectoare 
și perforând ceea ce se prezintă în formă inertă atunci când 
imaginăm, reflectăm sau acţionăm. 

Gândul creator nu este linear, univoc, pre-vizibil. Este su- 
biectul unei științe labirintice. 

Vorbesc despre știința labirintică pentru a defini strategia 
de explorare care pornește dinspre previzibil pentru a se 
înfrunta cu imprevizibilul. Nu este simpla șansă cea care face 
să țâșnească soluţii și înțelesuri neprevăzute, nu sunt întâlnirile 
și combinaţiile neprogramate cele care ne permit să ne punem 
întrebări asupra sensului a ceea ce narăm. În procesul creator 
trebuie să fim făurarii propriei șanse, așa cum romanii spuneau 
că fiecare este făurarul sorții sale. Aici cuvintele lui Pasteur 
sunt potrivite: „Şansa favorizează doar mințile pregătite“. 

Uneori, aveam impresia că nu eram eu cel care conducea 
procesul de muncă și unicul lucru pe care îl puteam face era să 
reduc la tăcere prejudecățile care împiedicau gândul-în-viață 


să danseze. La început era o senzație de anxietate, ca la bordul 
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unei nave izbite de o furtună. Înainte de a se transforma într-un 
sentiment al libertății şi de deschidere spre noi dimensiuni, o 
trăiam ca pe o formă de coerciție, un conflict între, pe de o parte, 
ceea ce știam, ceea ce decisesem sau spre ce anume aspirasem 
și, pe de altă parte, gândul-în-viață. 

Când reușeam să realizez pre-condiția creatoare mă simțeam 
izbit de o furtună, chiar posedat, într-o stare de ex-stasis: de a 
ieși din mine însumi. Dar era o senzaţie care rămânea ancorată 
în terenul solid al meticulozității artizanale. 

A fi stăpânul meșteșugului meu însemna mai ales a şti să 
pregătesc furtuna care mă înspăimânta. Cu alte cuvinte: trebuia 
să mă îndârjesc pentru a rezista, fără să recurg la soluții facile 
și ușor de anticipat. 

Când corăbiile erau în toiul unei furtuni, marinarii trebuia 
să execute cu extremă precizie și competență cele mai dificile 
operaţii ale meșteșugului lor, fiecare la postul său, fără prea multe 
cuvinte, fără gemete, imprecaţii și invocări. În același timp 
gândurile fiecăruia dintre ei zburau către imaginea sfântului sau 
a demonului protector. 

Când eram în chinurile furtunii pe care eu însumi, delibe- 
rat, o vânasem și care ameninţa rezultatul muncii mele, aveam 
adesea un gând mut, care se îndrepta spre imaginea protectoare 
a lui Picasso. 

În vara anului 1955, Pablo Picasso a acceptat, contrar tutu- 
ror așteptărilor, să facă un film care să îl arate cum pictează. Re- 
gizorul francez Georges Clouzot a fost cel care l-a convins. 
Timp de o lună, Picasso s-a trezit dimineața devreme pentru 


a se duce la studioul cinematografic din Nisa, supunându-se 
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exigenţelor de filmare a scenelor. A luat o pânză albă și a înce- 
put să picteze în fața multor spectatori: tehnicieni de lumină 
și sunet, electricieni, fotografi, numeroși membri ai unei echipe 
de filmare. 

De mai multe ori, când tabloul părea să fie terminat, Picasso 
se oprea și anunța că acum putea cu adevărat să înceapă. Cei 
din jurul lui exprimau uimire și neînțelegere. Dar el dădea peste 
cap ceea ce făcuse până atunci. Desena alte scene și figuri pe care 
le întreţesea sau suprapunea peste cele precedente, le desfigura 
sau le ștergea. În final a înșfăcat o nouă pânză și a pictat tabloul 
pe care îl extrăsese în gând din dificultăţile în care se aruncase 
în timp ce pictase pânza precedentă. 

De fiecare dată când m-am uitat la filmul Le mystère Picasso 
pentru a deduce ceva ce m-ar fi putut interesa din punct de ve- 
dere profesional, nu m-am lăsat orbit de aspectele extraordinare 
ale creativităţii sale. Calitățile sale excepționale divulgau pro- 
cedeele umile pe care se baza munca sa artistică, indiferent de 


nivelul rezultatelor. 


În primii ani mă străduiam să reperez și să fac teatral per- 
ceptibile nucleele poveștii, conflictele evidente sau potenţiale 
ale unei situaţii, tensiunile și contrastele dintre personaje. Acest 
pragmatism mă ajuta să pun fundamentele dramatice ale pre- 
zenţei și acţiunilor actorilor. Îmi era mai ales util dacă textul era 
excesiv literar, includea scene pe care mă gândeam să le schimb 
sau să le tai sau când numărul actorilor nu corespundea cu cel 
al personajelor. Mă dedicam soluționării acestor probleme. 


Cu timpul, am dobândit o certă abilitate în domeniu. Atunci, 
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a devenit esenţial să îmi inventez probleme, impunându-mi con- 
strângeri și obstacole pentru a dezlănţui furtuna în timpul re- 
petițiilor. Furtuna consta în construirea unui sistem de relații 
care nu se lăsau explorate la prima vedere. Era o ordine com- 
pozită în care acționau simultan mai multe forțe. 

Fiecare element care intra în spaţiu = text, costum, obiect, 
cântec, secvenţă de acțiuni, pauză neprevăzută şi mai ales erori 
și neînţelegeri — devenea un colaborator preţios, pe lângă fap- 
tul că era o piedică de care să ţii cont. Orice obstacol era o enigmă 
oferită de şansă. 

Îmi era drag, să descifrez aceste enigme care, în teatru, nu 
se soluţionează prin cuvinte, ci prin acţiune. Nu puteam aștepta 
din partea lor un răspuns explicit, trebuia să îl smulg, să întind 
capcane, să inventez stratageme. Erau enigme androgine: pen- 
tru un actor își asumau o formă, pentru un altul, cea contrarie. 

E natural să foloseşti cuvinte, costume și obiecte pentru 
ceea ce sunt. Dar ele sunt şi entități autonome, cu o voinţă 
proprie şi un temperament. Au o coloană vertebrală și o voce. 
E nevoie să le descoperim mișcările tipice, proprietăţile dina- 
mice, caracteristicile sonore, dorinţa lor de a fi independente 


de modurile în care sunt tratate de obicei. 


Un anume palton a viețuit mult timp în casă 
era un palton de lână bună 

pieptănată ușor 

un palton prea mult refăcut 

locuit și întors pe dos de mii de ori. 


Era conturul tăticului nostru 
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silueta sa acum îngândurată acum fericită. 
Atârnat de un cârlig sau de cuier 

își asuma un aer de înfrânt: 

prin acel vechi palton 

am cunoscut secretele tatălui meu 
trăindu-i viaţa, aşa, în umbră. 


(Alda Merini) 


Doar când eram distrat credeam că obiectele şi costumele 
sunt neinsufleţite. Au o voinţă proprie și povestesc. Erau com- 
plice și iubite. Trebuia doar să le ascult și să execut ceea ce voiau 
să fac și să exprim. Încercam să nu uit că erau daruri generoase 
din partea zeilor, purtătoare de mesaje tainice. 

Îmi era imposibil să colaborez cu furtuna - cu sistemul său 
de relaţii, care nu se lăsa dominat — fără să dispun de o mare va- 
rietate de materiale şi surse şi fără să mă mișc simultan în mai 
multe direcții. Această abundență de fragmente genera confuzie. 

Confuzia, când este căutată și practicată ca un sfârșit în sine, 
este arta înșelăciunii. Când este deliberată și exploatată ca un 
mijloc într-o activitate creativă, este unul dintre factorii unui 
fertil proces organic. 

Tensiunea dintre variile forțe divergente putea sfârși în dezas- 
tru, Dar, dacă eram în măsură să ţin în frâu aceste forțe, să des- 
copăr tipul de relaţii care puteau fi stabilite între ele, dacă reușeam, 
deci, să le fac să conviețuiască și să se întrețeasă într-un dialog, mă 
apropiam de pragul complexității, și nu al dezastrului. 

Un proces de muncă nu este adevărat, autentic sau sincer, 


ci doar funcţional și utilizabil în relaţie cu o persoană dată. 


Folosirea unei cunoștințe sau a unei imagini e mereu determi- 
nată de sistemul de gândire și de superstițiile persoanei care le alege 
în beneficiul unei interpretări personale. Liniile complicate ale 
explorării mele nu aveau în vedere explorarea care ţintea spre 
complicație sau înainta către soluție. Acumularea elementelor 
eterogene și coliziunea liniilor contrastante ținteau să identifice 
alte perspective și să arunce o nouă lumină asupra surselor mele, 
asupra punctelor mele de plecare. Conform criteriilor economice 
și de agonisire, era un mod de a proceda paradoxal. 

Dar nu există act creator fără risipă. Și nu există risipă, dacă 
ceea ce se risipește nu este de bună calitate. Proporția dintre ceea 
ce este produs și ceea ce este până la urmă utilizat trebuie să 
corespundă cu disproporţia dintre seminţele dispersate în 
natură și o singură celulă fecundatoare, care reușește să gene- 
reze un individ din regnul animal sau vegetal. 

Principala diferență dintre complexitatea secretă care in- 
suflă viaţă artei și organizarea utilitaristă a activităților cotidiene 
este că acestea sunt cu atât mai bune, cu cât extrag mai mult 
facilul din dificil. 

Extragerea dificilului din dificil este atitudinea care caracte- 
rizează un proces artistic. De această atitudine depind momen- 
tele de întuneric, de efort, de intuiție, dezorientare, descurajare, 
re-reorientare și soluție nesperată. Această atitudine decide și 
complexitatea rezultatului. 

E facil să citeşti pre-condiţie creatoare, colaborare cu șansa, fur- 
tund şi meticulozitate, confuzie și complexitate, acumulare și risipă 


ca formule pentru a extrage dificilul din dificil. E, de asemenea, 
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facil să imaginezi cum în repetitiva realitate cotidiană ele sunt 
trăite ca îndoială, disconfort, pierdere, adesea suferință. 

În timpul repetițiilor, când rezultatul unui angajament de 
lungă durată era tratat ca un punct de plecare, unii actori se 
pierdeau cu firea. Pentru noi toți, actori şi regizor, era un mo- 
ment critic. Se întâmpla ca iritarea tuturor împotriva tuturor 
să prevaleze ca un virus distructiv. Și totuși, mereu am conti- 
nuat, chiar cu dinţii strânși, fiindcă făcea parte din meșteșug. 

Munca nu numai că obosește, uneori face chiar rău. Însă ma- 
sochismul și sadismul nu servesc muncii teatrale. Dacă apar 
în sistemul de relaţii al unui grup care lucrează pentru un spec- 
tacol, consecinţa este o disoluție imediată și amară. 

Crearea unui spectacol este în mod necesar un proces co- 
lectiv și, totuși, profund solitar, proiectat către un orizont care 
ne eludează. E un parcurs intim și incomunicabil, ce unește per- 
soanele care i se supun. Și, ca în orice complicitate, în caz de 
eşec, le separă. 

O însemnare în caietul de notițe al lui Anton Cehov: „Un 
om, la Montecarlo, se duce la Cazino, câștigă un milion, se 


intoarce acasă şi se sinucide“. 


De la privire la viziune 


O mie și una de nopți, psihanaliza lui Freud, psihologia ana- 
litică a lui Jung, antropologia culturală arată cum povestirea — 
mythos în greacă — poate servi la salvarea vieții individului și a 


societăţii. Pentru a se orienta în lume și, deci, pentru a trăi, 
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bărbaţi și femei, copii și adulţi au nevoie de povestiri. Înţele- 
gem persoanele, lucrurile, conceptele, numerele și zeitățile, 
numai povestite, puse-in-poveste. Chiar și matematica constă 
în povestiri despre numere, în călătorii și peripeții care au loc 
între cele două extreme ale unei formule. 

Tell me a story... the rest is silence. 

Un teolog medieval european ar fi susținut că necesitatea 
noastră de povești e tipică imperfecțiunii umane. În Lumea 
de Apoi — ne-ar fi asigurat teologul — va fi suficientă viziunea, 
în locul povestirii, și vom înțelege lucrurile umane și divine pă- 
trunzându-le dintr-o privire, văzând înduntrul lor (în latină 
intuere, din care „intuiţie“). 

Povestirea se referea la activitatea mentală pe care o pro- 
iectam în munca mea. La final, puteam oculta povestirea mea 
sau o puteam ticlui, astfel încât spectatorul să nu o recunoască. 
Dar nu puteam să n-o trec prin toate fazele de elaborare. 

Pentru mine, munca asupra nivelului narativ nu țintea spre 
înfiriparea unei intrigi pe care spectatorul să o citească în spec- 
tacol: o unică povestire pentru toți spectatorii. 'Tindeam să creez 
condiţiile grație cărora fiecare spectator să poată citi povesti- 
rea sa personală în spectacol. Dramaturgia mea narativă era 
diferită de ceea ce se înțelege prin această expresie în teatrul care 
porneşte de la un text. Sau chiar în teatrul care, deși nu por- 
neşte de la un text, ţinteşte să construiască un unic fir narativ, 
egal pentru fiecare spectator. În acest tip de teatru, marja de li- 
bertate lăsată spectatorului vizează conotaţiile literare, sociale, 
politice și etice ale povestirii. Dar povestirea se presupune a fi 


egală pentru fiecare spectator. 
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În modul meu de lucru nu exista un text de plecare, în sen- 
sul uzual al termenului, și nu exista o unică povestire la punctul 
de sosire. Ceea ce numesc dramaturgie narativă era doar modul 
meu personal de a povesti. Nu se referea la interpretarea unui 
text preexistent sau la îmbinarea sau colajul mai mult sau mai 
puțin coerent al unor variate scrieri. Era o povestire-prin-acțiuni. 
Sau mai precis: constelația sensurilor și a orientărilor pe care 
le ascundeam conștient sau le revelam, în-spatele-acțiunilor. 

Repet, oricât de straniu ar putea părea: când începeam să 
pregătesc un spectacol, nu era în mod necesar o dramă scrisă 
sau o adaptare a unui roman sau a unei nuvele ca punct de ple- 
care şi nicio unică povestire la punctul de sosire. Aveam surse, 
referințe, puncte de orientare, stimuli puternici care acționau 
asupra mea și care puteau adesea să fie texte de variate tipuri: 
articole, poezii, basme, legende sau povestiri pe care le inven- 
tam în jurul variilor teme cu care mă confruntam în spectacol. 
Dar nu în mod necesar. De exemplu, una din sursele specta- 
colului Mythos era un cântec, L Internazionale, şi povestea asa- 
sinatului din spatele său. 

Sunt regizori care modelează cu voinţa și originalitatea lor 
întregul proces, spectacolul cunoscând cu anticipație căile de 
realizare ale intențiilor lor. Și sunt regizori-moașe, care ajută 
spectacolul să iasă la lumină, acceptând chiar imagini și acțiuni 
al căror sens nu îl domină complet, dar pe care le tratează ca 
indicii ale unei subterane și ambigue prezențe de viață. Am apar- 
ținut celei de-a doua specii, care ignoră fructul procesului și îl 
observă cu ochiul critic, curios, un pic sceptic și un pic uimit 


al primului spectator. 


CASA ÎN FLĂCĂRI -— 


Primele mele trei spectacole (Ornitofilene, Kaspariana și Ferat) 
spuneau o singură poveste, cea propusă de autor. Cu fiecare nou 
spectacol ajungeam la o înțelegere mai vastă a procedeelor pen- 
tru a stimula actorul, pentru a ghida atenţia spectatorului, 
pentru a întrețese firele povestirii, a povesti prin asociaţii și a face 
aluzii prin analogii și antiteze, pentru a găsi soluții interpre- 
tative și a descoperi ceea ce nu știam sau credeam că nu știu. 
Urzeam moduri diverse de a lansa un spectacol și pentru a 
evita să mă repet. Motivația „narativă“, care în primii ani era 
textul unui autor, s-a transformat în Casa tatălui meu în mean- 
dre de stimuli eterogeni, pe care i-am imaginat ca sursele spec- 
tacolului. De atunci, aceste surse disparate m-au incitat la a 
povesti-prin-acțiuni. 

Pentru a mă aşterne pe muncă, simțeam nevoia unor im- 
bolduri și incitări stârnite de diverse argumente și motive, care 
reintraseră în preocupările mele din acea perioadă a vieții sau 
care, pur şi simplu, mă făcuseră curios. În activitatea mea de 
regizor, sursele au fost de variate tipuri: o dramă teatrală (Orni- 
tofilene de Jens Bjørneboe, Ferai de Peter Seeberg), un poem 
amplu (Kaspariana de Ole Sarvig), cele douăzeci și două de cărți 
de poezie ale lui Henrik Nordbrandt pentru Mythos, o nuvelă 
sau un roman (Se face tot mai târziu de Antonio Tabucchi pen- 
tru Sare), scene extrapolate dintr-o dramă (Trei surori de Cehov 
pentru Kaspariana), fragmente din texte religioase (gnostice 
pentru Evanghelia după Oxyrhincus, biblice pentru Iudita), un 
subiect de cronică (pentru Mythos, sărbătoririle anului 2000 și 
întrebarea: oare în noul mileniu va supravieţui mitul revolu- 


ției?), un proverb, un aforism, un paradox sau un citat cunoscut 
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(pentru Kaosmos: „o fantomă bântuie prin Europa, fantoma 
comunismului“), biografia unei figuri istorice (Iosif Stalin 
pentru Evanghelia după Oxyrhincus) sau a uneia literare (Dos- 
toievski pentru Casa tatălui meu şi Brecht.pentru Cenușa lui 
Brecht) sau a unui soldat brazilian necunoscut pentru Mythos, 
o amintire, un tablou, o fotografie, un eseu antropologic, o me- 
taforă (revolta îngropată de vie, pentru Evanghelia după Oxyr- 
hincus). Sursa putea fi şi plăcerea de a înfrunta o problemă tehnică. 
Pentru Evanghelia după Oxyrhincus m-am întrebat: dacă acto- 
rul este demiurgul teatrului, cum poate fi mereu prezent chiar 
şi atunci când este invizibil? 

Nivelul organic al spectacolului poate fi organizat printr-un 
mod precis de a lucra cu actorul. Modul meu este personal și, 
ca atare, poate fi sau nu împărtășit. Dar este obiectiv verifica- 
bil, așadar poate fi explicat sau, cel puţin, descris. 

La nivelul narativ puteam doar să pregătesc condiţiile. Pen- 
tru ca spectacolul să se deschidă unei pluralități de povestiri po- 
sibile, trebuia să am robinete - fie ele ṣi cu puțină apă — care să 
fie sursele a ceea ce devenea râul spectacolului, cu toți afluenții săi. 

Nu era ușor să găsesc puncte de plecare care să îmi pună 
în mișcare imaginația sau care să mă motiveze să mă arunc în 
muncă. Nu erau pretexte, alegeri întâmplătoare sau arbitrare. 
În ochii altora, puteau să pară absconse și nesemnificative, dar 
eu aveam nevoie să mă frământe. Uneori și eu mă simţeam 
neliniștit în compania lor, le cântăream cu scepticism și le dis- 
cutam indirect cu prieteni de încredere. Eram reticent să le 
expun în fragila lor simplitate și extravaganță. Așteptam mult 


timp, până la întâlnirea decisivă cu actorii: prima zi de repetiție. 


Atunci lăsam aceste surse să curgă liber într-o improvizație, 
orală cu toate asociaţiile potrivite, inadecvate și ireverențioase 
care îmi galopau prin minte. 

Sursele constituiau pentru mine echivalentul a ceea ce este 
pentru actor subtextul. O referință intimă care permite scenei 
să dobândească o adâncime şi să fie alimentată și chiar contra- 
zisă de un ecou îndepărtat. În timpul repetițiilor, apele surse- 
lor inițiale puteau să se canalizeze, amestece, până și să se 
scufunde și să dispară înăuntrul râurilor și al lacurilor apărute 
pe neașteptate în calea cursului lor. Întâlnirea noilor surse (teme, 
situații, texte, provocări tehnice, întrebări) cauza cotituri şi fluc- 
tuaţii neprogramate: o nouă orientare. În lipsa surselor origi- 
nare sau ale celor apărute în timpul repetițiilor, se pierdea ecoul 
spectacolului. Spectacolul putea fi interesant, sugestiv, plăcut, 
dar era doar teatru. 

Când sosea momentul de orchestrare a nivelului narativ, 
procedam cu precauţie, atent să nu restrâng, materialele acto- 
rului la un sens univoc și prestabilit. Foloseam acţiunile care 
trezeau gânduri, impresii, ritmuri sau imagini ca dâre de urmat 
către regiuni îndepărtate de surse. Atunci situaţia își pierdea cla- 
ritatea şi mă afundam în ceața confuziei, cu toate simțurile 
mele ascuţite pentru a discerne direcția următorului pas. 

Am plătit pentru această „metodă“ în termenii timpului. 
Adevărata moașă știe că după nouă luni copilul va veni pe 
lume și că riscul constă într-o naștere prematură. Dar regizo- 
rul-moașă trebuie de fiecare dată să înțeleagă cu ce fel de naștere 
are de-a face, când prematură și când întârziată, mereu în func- 


ție de un criteriu incert: unele spectacole se mulțumesc cu 
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timpul de gestație al şoarecilor, altele îl pretind pe cel al ele- 
fanţilor. Nu am reușit niciodată să îmi dau seama în avans. 

Un spectacol nu se limitează la a povesti, iar eficacitatea și va- 
loarea sa nu rezidă doar în aspectul narativ. Însă tehnica poves- 
tirii rămâne o componentă importantă a meșteșugului teatral și 
a impactului asupra spectatorului. Este o tehnică care influen- 
țează mai ales acea parte a percepţiei care aparține privirii. 

Normal, în teatru, actorii relatează o poveste prin inter- 
mediul unui sistem de semnificații mai mult sau mai puțin 
univoce, care încapsulează privirea spectatorilor și o unifică. 
Într-un anumit mod s-ar putea spune că o limitează pentru a fa- 
cilita claritatea. 

Când am încercat să răstorn acest raport dintre dramatur- 
gia narativă şi percepție, am descoperit că tehnica povestirii 
poate fi un instrument valid pentru a dilata privirea regizoru- 
lui în timpul repetiţiilor și, ulterior, privirea spectatorului în 
timpul spectacolului. 

În concretețea meșteșugului, a dilata privirea inseamnă a 
deschide percepţia spectatorului către conştientizarea unui 
sens personal. 

inta mea era să transform privirea în viziune. 

Drumul care mă purta de la privire la viziune traversa di- 
ferite câmpuri de experiență: a pre-vedea, a nu-vedea, a scufunda 
în a nu-vedea, a re-vedea. 

Creierul uman este programat pentru a pre-vedea, pentru a 
prefigura desfășurarea unei acțiuni și a-i anticipa parcursul și sfâr- 
șitul. Văzând începutul unui gest sau al unei acțiuni, creierul 


sare la o concluzie. Dacă mă ridic de pe un scaun, un observator 


îşi dă seama, din modul în care execut această acţiune, dacă voi 
rămâne în picioare sau mă voi deplasa în spațiu. Va intui direc- 
ţia pe care o voi lua și adesea chiar care îmi este intenția. Această 
previziune se datorează simțului chinestezic, senzaţia grație 
căreia percepem poziţiile corporale, tensiunile musculare şi 
mișcările. Este conștiința pe care orice ființă umană o are de- 
spre propriul corp și al oricăror alte ființe vii. Este simţul chi- 
nestezic cel care îmi permite să ating cu un deget vârful nasului 
meu fără cea mai mică ezitare sau să îmi împreunez mâinile la 
spate fără să privesc. Este simțul chinestezic cel care, recunos- 
când impulsurile, răspunde la o îmbrăţișare sau evită ciocniri 
cu persoane care ies dintr-un lift în timp ce noi intrăm. Simţul 
chinestezic era arma secretă pe care o foloseam pentru a da spec- 
tacolelor noastre un efect de organicitate, prerogativa excep- 
țională pe care actorii mei și cu mine o exploatam pentru a 
manipula percepția spectatorului. 

Simţul chinestezic descifrează sazs-urile, caracteristicile (in- 
formaţiile) impulsurilor şi tensiunilor unei acţiuni și pre-vede 
dezvoltarea sa ulterioară. Dacă actorul întinde mâna să apuce 
un dicționar greu de pe o masă și în ultimul moment înhaţă, 
în schimb, stiloul din apropiere, provoacă o infinitezimală tul- 
burare în percepția spectatorului. Acestea, pe baza sats-ului 
inițial - impulsul brațului, al poziției și tensiunea din degetele 
actorului — au prevăzut și, deci, imaginat o intenţie diferită; de 
a ridica dicționarul. 

Era acest principiu de bază al percepției pe care îl utilizam 
când compuneam o povestire-în-spatele-acțiunilor. Acţiunile 


actorilor, cu tensiunile lor detaliate și precise, provocau scheme 
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mentale în spectator, generau previzibilitate, comprehensibi- 
litate, conexiuni şi dinamici ale cauzei și efectului. Am vegheat 
ca actorii să nege acțiunea în timp ce o executau, să o efectueze 
cu tonicitatea corespunzătoare unei acțiuni, diferite. Uneori 
această acțiune diferită făcea parte din subpartitura care, deşi 
ascunsă, genera tensiuni contrastante în acțiunea vizibilă. 
Obiectivul era de a înșela așteptarea chinestezică. Voiam ca 
spectatorii să îşi proiecteze propria lor justificare asupra acțiu- 
nilor unei scene care în final avea o valoare sau un sens dife- 
rit de cel arătat de acțiuni. Prin acest oximoron senzorial puteau 
trăi experiența unei experienţe, a unei realități glisante, tur- 
bulente, care nu se lăsa dominată la prima vedere și pretindea 
a fi scrutată. O actriță se apleacă încet, cu grijă, ca și cum ar avea 
în mâini o greutate, și lasă să cadă o margaretă; Ioana d'Arc 
moare pe rug cu un surâs; „sunt liberă“ — exultă Șeherezada, 
o păpușă, în timp ce se frânge; Brecht vivisecționează un pește 
exprimând necesitatea unei abordări raţionale şi ştiinţifice a 
realității, iar în fața lui Walter Benjamin se spânzură; în Ber- 
linul eliberat de nazism Mackie Şiş se dezlănțuie într-un tango 
sălbatic cu Kattrin, fiica mută a lui Mutter Courage, și o sufocă 
înfundându-i în gură Pravda („Adevărul“, ziarul oficial al par- 
tidului comunist sovietic); în Talabot globul terestru arde ca 
o grămăjoară de gunoi și Kirsten Hastrup, protagonista, îl 
priveşte fericită și îndrăgostită, cu un buchet de flori în mâini; 
în același spectacol Trickster-ul dansează fericit fredonând o li- 
tanie despre război, masacre și catastrofe istorice; în Kaosmos, 
mormântul este astupat și încolțește grâul; Dedal, în Mythos, 


zboară în pași de cal. 
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A bloca mecanismul pre-viziunii este premisa pentru a atinge 
viziunea. De fapt, viziunea e mereu o experienţă im-previzibilă. 

A mea povestire-în-spatele-acțiunilor se depăna în funcţie de 
regulile senzoriale ale unei științe labirintice. Aceasta consta în 
a supune percepția spectatorului unei succesiuni de devieri, ra- 
mificaţii și digresiuni. Fiecare acțiune, chiar şi cea mai nesem- 
nificativă, era o peripeţie dinamică. Acţiunea începea suscitând 
în spectator senzaţia că prevede dezvoltarea sa. Şi iată că acțiunea 
iși schimba calitatea tonică, adică dinamismul și intenția, pro- 
vocând un efect înțepător asupra atenţiei spectatorului. Dar 
exista mereu riscul arbitrariului și al unei lipse de precizie care 
aveau drept rezultat o mulțime confuză de stimuli. 

Acest efect înțepător, care captura atenţia spectatorului, 
era experiența de a nu-vedea. 

Punerea la punct a devierilor și a micilor distorsiuni care ge- 
nerau ambiguitate și indeterminare își propunea să ascută rea- 
litatea scenică, atât pentru cei care priveau, cât și pentru cei care 
acționau. Era înstrăinare, dar şi o experienţă a neliniști. 

Ca regizor aveam un crez: pentru a exercita o influență asu- 
pra privirii mele, în timpul repetițiilor și asupra celei a spec- 
tatorului în timpul reprezentației, o poveste trebuia supusă 
unui test. Componentele sale trebuia să fie separate și modi- 
ficate ca într-un proces de distilare în alambic. Confruntat cu 
o poveste sau o situație, mă gândeam imediat cum să o dizolv 
în numeroasele sale detalii inconciliabile, cum să-i ramific com- 
ponentele, cum să le fac reciproc autonome și să le las să na- 
vigheze una lângă alta, într-o mare a contiguității care să 


favorizeze interacțiuni și percepții imprevizibile. Furtuna pe 


OO 


DRAMATURGIA NARATIVĂ CA NIVEL DE ORGANIZARE 


care o dezlănțuiam mă cufunda într-o stare de a nu-vedea pen- 
tru a afla modul de a re-vedea. 

Orice acțiune devine poveste când ceva o împiedică să se 
indrepte direct către propria concluzie. Oricare ar fi punctul de 
plecare și cel de sosire, orice poveste e făurită din peripeții - 
cotituri — care o fac să devieze de la cursul său în linie dreaptă. 
Mulți au explicat și repetat acest lucru într-un mod convingă- 
tor. A devenit un loc comun. Reversul său inteligent, umoris- 
tic sau provocator au fost tragediile în două replici inventate 
de futuriști (Se ridică cortina. El: „Te iubesc“. Ea: „Eu nu“. El 
și ea, la unison: „Adio“. Se lasă cortina). Fără contratimpi, o 
poveste nu se reduce la esenţial, ci la un monstruleţ, doar un 
inceput și un sfârșit. Nu mai e o poveste, ci o grabă. 

Voiam esențialul și esențialul pentru mine era rezultatul unei 
macerări. Consta în contopirea poveștilor care răsăreau din spa- 


tele unui labirint de acțiuni organice. 


Cine a făcut din mine ceea ce sunt? 


Peisajele, satele și orașele din Europa purtau urmele celui de-al 
Doilea Război Mondial. Odată trecută frontiera, oamenii înce- 
tau să mai vorbească o limbă pe întelesul lor si mâncarea nu mai 
avea savoare. Străinătatea era regatul iraționalului. Totul avea 
nevoie să fie reînţeles, catalogat ex novo, inserat în categorii deo- 
potrivă de descoperit. Mă simteam pe Jumătate un stupid, pe 
jumătate un impostor. Eram un necunoscut, un străin, o per- 


soană fără semnalmente, istorie, legături. Aici nu îmi erau de 
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ajutor iubirea mamei sau rezultatele bune la greacă şi latină de 
la colegiul militar. Cu puţini bani, dormind sub cerul liber, cu o 
enormă raniță militară, pe care fratele meu o primise de la 
boy-scouts americani scriindu-le că e tuberculos, mă protejam în 
spatele unei expresii inocente, făcând autostopul către Suedia 
mitică, paradisul amorului liber. Era iunie 1953, aveam 16 ani. 

Cu ranita la picioare, aşteptam într-o ploaie torențială și eram 
ud până la piele. Maşinile dispăreau în trombă într-un halo de 
stropi, indiferente la semnele mele. Eram de ore întregi pe autos- 
trada dintre Stuttgart şi Nürnberg, teapân de frig în hainele îmbi- 
bate de apă. Apoi, negânditul s-a întrupat: un miracol. Un 
Mercedes mastodont a oprit, un domn încă tânăr, bine îmbrăcat, 
mi-a ridicat ranița pe scaunul din spate și mi-a făcut semn să mă 
așez lângă el. În cap mi se repeta o litanie: asta e generozitate, 
asta este empatie, ăsta e altruism, bunătate, eleganță, mărinimie. 
Domnul mi-a întins esarfa ca să îmi şterg fața și gâtul. Mi-era 
rușine, de parcă aș fi făcut pe mine, când mă gândeam la apa care 
se scurgea din raniță pe scaunul din spate. 

De fiecare dată când eram luat într-o mașină, conversaţia 
urma cursul obisnuit. Aceleași întrebări: de unde eram, unde mă 
duceam, ce făceam. Și aceleași răspunsuri: eram italian, student, 
mergeam în Scandinavia, făceam antostopul fiindcă nu aveam 
mulți bani şi, în plus, îmi oferea ocazia să întâlnesc oameni in- 
teresanţi. Cu această formulă eram pe jumătate acceptat — uneori 
căpătam chiar și câte o masă sau o înghețată. Proprietarul Mer- 
cedesului m-a întrebat dacă mă gândisem să vizitez Bergen. Nu 
știam ce era și el mi-a explicat că e un oraş norvegian. A adăugat: 


a fost primul obiectiv pe care l-am bombardat. Mi-a descris primul 
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său raid ca pilot, apoi alte situaţii similare. Înţelegeam puţin ger- 
mană, în special nume de oraşe. Mare parte din geografia mea o 
învățasem așa, călătorind prin Germania, unde conducătorii de 
automobile îmi povesteau experiențele lor desăzboi. În Franta, 
Olanda, Danemarca și Norvegia am învățat, în schimb, numele 
altor locuri din Europa, pe cele ale lagărelor de concentrare si ex- 
terminare. Proprietarul Mercedesului mi-a oferit găzduire în casa 
lui din Nürnberg. Sotia lui mi-a pus la uscat hainele și în dimi- 
neata următoare, în timp ce soțul era deja la birou, m-a însoțit cu 
Volkswagenul ei până la intrarea pe autostradă. 

Cu cât cunoaștem mai puțin o națiune sau o cultură, cu atât 
mai mult ne par înzestrate cu o identitate colectivă. Identitatea 
culturală, genius loci, sufletul unui loc sau al unei țări, spiritul 
unei epoci sau al unei civilizaţii sunt rodul depărtării. Prind con- 
sistență în cărţi, povestiri, amintiri, generalizări. Pe măsură ce ne 
apropiem, se destramă ca un miraj. A privi de departe și a menţine 
distanța ne îngăduie să generalizăm într-un mod folositor și să 
punem ordine în schemele noastre mentale. Dar acest inofensiv 
procedeu obiectiv, care ar trebui să slujească la stabilirea ordinii, 
devine instrument al haosului când ne iluzionăm că aceste gene- 
ralizări au fundament în realitate. Sau când ne punem întrebări 
de tipul: care este identitatea unui italian sau a unui german, 
a unui european sau a unui african? Ce trebuie să facem pentru a 
o încarna și dezvolta? Ce ameninţă să o polueze? 

În Norvegia, am descoperit numeroasele fețe ale generozității 
și ospitalităţii. Am trăit condiția mea de emigrant în căldura și 
afecțiunea oferite de Fridtjov și Sonja Lehne. M-au adoptat în casa 


LOT Ca pe un frate mai tânâr. Nu erau mulți Străini în jur ȘI, in 
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ochii norvegienilor, inadecvările și reacțiile mele stângace căpătau 
culoarea exoticului si le stârneau dorinta de a-mi veni în ajutor. 
Eigil Winnje era proprietarul micului atelier de tinichigerie în care 
am muncit la Oslo. Era mereu de partea muncitorilor săi, împâr- 
tind sarcinile cu ei; exemplul său m-a învățat disciplina zilnică 
a unei activităţi manuale, respectul faţă de unelte, satisfacția de 
a păstra curăţenia la locul de muncă, multumirea fată de munca 
bine făcută. Cu rigoare și răbdare, m-a introdus în arta de a suda. 
Când trecea de la exemplul practic la cuvinte, își asuma un aer 
preocupat și în același timp ușor ironic. Aveam impresia Că sur- 
prind, îndărătul sfaturilor sale, un licăr de tachinare, ca și cum 
în momentul în care se străduia să mă facă să înțeleg, îmi spunea 
și că nu înţelegeam. Cuvintele sale păreau instrucțiuni directe, 
aproape retete simple, și totuși erau rostite ca să fie puse deoparte 
pentru un viitor mai mult sau mai puțin apropiat. Erau „Cu- 
vinte-întâlnire“ de ţinut la păstrare pentru momentul în care pu- 
teau fi puse în practică și în mod activ înțelese gresit. Aceeași 
senzație m-a invadat câtiva ani mai târziu cu o sumedenie de ex- 
presii din cărțile reformatorilor teatrului. 

Am trăit primul meu an ca emigrant ca pe o aventură privi- 
legiată, o serie de orizonturi inimaginabile si epifanii, și cu orgoliul 
de a-mi câştiga pâinea cu propriile mâini. Am pozat ca model 
pentru Willi Midelfart, un pictor care a trăit la Paris în anii 20, 
și la Berlin și Moscova la începutul anilor '30. Mi-a fost ghid în 
universul artei, m-a sfătuit într-ale lecturii, mi-a indicat multe mo- 
duri de a privi un tablou. 

Există un timp al iluminăvii şi un timp al umilinței. A sosit 


şi momentul în care am trăit experiența respingerii ca străin. 
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Cum să te comporți când ești obiectul nedreptăţii? Când alții 
consideră normal să te trateze cu dispreț, să ţi se adreseze cu nume 
insultătoare si să ast epte ca tu să te supui în tăcere? 

Am avut un vis: să vizitez casa lui Ramakrishna din Calcutta 
și, urmându-i exemplul, să cobor la primele scânteieri ale soarelui 
scările ghat-ului, până la apele Gangelui. Atunci, singurul mod de 
a materializa un asemenea vis a fost să mă îmbarc ca marinar peo 
navă comercială norvegiană, cu destinația Asia. Mulţi marinari 
m-au întâmpinat cu tacită solidaritate, conștienți că împăârtășim 
aceeași condiție; alții, Jascinaţi de demonul rasismului, m-au tratat 
cu dispreț. Opozitia fată de atitudinea lor a însemnat conflict și am 


suferit din cauza violenței, iar uneori am fost fortat să recurg la ea. 


Se lasă noaptea, striate sunt străzile 
cu semne de neon, 

negru balet de ideograme; 

o blondă olandeză 

își etalează sânii moi 

turiștilor japonezi 

într-un beci îmbâcsit de fum; 

o tânără filipineză face la fel 
pentru marinarii yankei îmbuibaţi de bere; 
o fetișcană din Hong Kong 
șovăielnică si tăcută 


escortează un gras businessman britanic. 


Aceste versuri ale lui Kenneth White descriu primele mele 


experienţe interculturale. Violenta se ascunde în spatele fetelor 
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exotice și atrăgătoare. Nimic nu e mai instructiv pentru un tânăr 


marinar de douăzeci de ani care descoperă lumea decât compania 
unei femei dintr-o altă cultură. 

În 1956, la Singapore, o femeie m-a strigat din pragul unei case. 
Ospitalitatea ei nu costa mult. Sau preferam să mă distrez cu fiica 
ei, o fetiţă de zece ani? Fusesem crescut cu principii sănătoase. Am 
refuzat indignat și m-am alăturat echipajului navei într-un bar 
din apropierea portului. Marinari de toate limbile, vârstele și cu- 
lorile — internaţionalii mării — cumpărau jetoane de la casă pen- 
tru a dansa cu fete la un pret rezonabil, ca prolog al unei situaţii 
mai plăcute. În acea seară nu m-am gândit: cine a făcut din femeia 
care voia să îşi vândă (presupusa) fiică ceea ce este? Nu m-am între- 
bat: cine a făcut din mine ceea ce sunt? A fost o altă mamă cea care 
mi-a pus această întrebare, trei ani mai târziu. 

S-a întâmplat când călătoream prin Israel. Am trăit săptămâni 
în şir pe plaja aproape pustie din Eilat, printre personaje taci- 
turne, similare celor pe care Avner le descrisese cu cinci ani înainte 
în Memories of a Terrorist. Era 1960. Israel era o țară mică, 
radical diferită de cea de astăzi: două-treimi din populaţie erau re- 
fugiaţi, supraviețuitori ai infernului nazist și ai unei Europe care 
înnebunise. Trebuia să mai treacă încă șapte ani până la războ- 
iul-fulger de șase zile, din iunie 1967 și la ocuparea permanentă 
a teritoriilor altor state. 

Într-un moshav, un sat cooperativ agricol, Alex, un român 
blond și cu ochi de un albastru ceresc, mi-a explicat că în România 
evreii erau recunoscuți după aceste caracteristici. Erau descen- 
denţii khazarilor, un popor al stepelor, convertit la iudaism, al 


căror imperiu durase trei secole. Locuitorii shetl-urilor evreiești din 
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Europa de Est îşi aveau originea în diferitele etnii ale imperiului 
khazar. Noaptea eram trezit de țipete și plânsete. Alex îmi do- 
molea fricile: erau olandezii scăpaţi din lagărele de exterminare. 
În beznă, îi vizitau amintirile. 

Am vizitat Ribbutzul Lohamei HaGetabot, „Luptătorii ghe- 
toului“, fondat de supraviețuitorii insurecției din Varșovia împo- 
triva nemților în aprilie 1943. Era similar altor kibbutzuri în care 
lucrasem. „Spațiul memoriei“ era o baracă: trei camere cu foto- 
grafii, amintiri, obiecte, documente atât de înfiorătoare, încât 
îmi păreau de neconceput. „Cine a făcut din nemți ceea ce sunt?“ 
Cea care adresa calm această întrebare, ca și cum nu se aștepta să 
primească un răspuns, era ghida mea, o femeie în jur de patruzeci 
de ani. „ Taţii lor? Mamele lor docile si iubitoare? Scoala lor atât 
de eficientă? Disperarea datorată crizei economice? Un singur 
bărbat botezat Adolf?“ 

Și ea fusese implicată în insurecție, capturată de nemți și abur- 
cată cu fiul ei într-un vagon cu vite, spre Treblinka. A reusit să 
fugă, cu copilul strâns la piept, alunecând printr-un orificiu din 
podeaua vagonului, și l-a lăsat în faţa uşii unei căsuțe de ţară, cu 
câteva rânduri explicative. Apoi s-a alăturat partizanilor. La 
sfârșitul războiului, și-a regăsit fiul de care familia poloneză avu- 
sese grijă, a traversat jumătate din Europa pentru a se îmbarca la 
Trieste şi debarca clandestin în Palestina. Fiul ei trebuie să fi fost 
de aceeași vârstă cu mine. Am întrebat-o dacă locuia cu ea. Nu, 
nu voise să aibă nimic de-a face cu mama lui si nici cu alți membri 
din kibbutz. Devenise un sabra, poreclă dată evreilor născuți în 


c 


Israel. Se referă la „fructul de cactus“, spinos pe dinafară, fraged 


și dulce pe dinăuntru. Sabra sunt aspri, dinamici, pregătiți să se 
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apere și să atace. Fiul nu reușise să înțeleagă cum evreii din Eu- 
ropa se lăsaseră purtaţi la abator, fără să pună mâna pe arme. 
Refuza să se identifice cu ei. Dar voi aţi luptat, am obiectat. Fe- 
meia a repetat în șoaplă. asta i-am SPUS ȘI eu. 

Am recunoscut tensiunea care fierbea înlăuntrul meu. O 
simţisem de multe ori, ca pe o transfuzie de sânge negru, care in- 
flamează venele. În fata acelei mame, neputincios ca și ea, încă o 
dată mânia mea s-a năpustit împotriva voinţei colective pe care 
o numim „patrie, civilizație, familie“: idolii tribului care legiti- 
mează neleginirea. Spiritul timpului îmi rânjea în față și eu nu 
știam cu ce arme să îl înfrunt. 

După șase luni în Israel am făcut o promisiune. Oricine m-ar 
fi întrebat de religia mea, aș fi răspuns: sunt evreu. A fost şi acela 


un mod de a-mi arde casa? 


Noduri 


Dramaturgia organică poate trăi fără o dramaturgie nara- 
tivă, dar nicio dramaturgie narativă nu poate trăi fără cea or- 
ganică. E suficient să te gândești la un spectacol de dans care 
nu întotdeauna pretinde că spune o poveste. 

Pentru mine, a povesti-prin-acțiuni sau în-spatele-acţiunilor 
implica, mai ales, explorarea relațiilor dintre aceste două nive- 
luri de organizare: modul non-evident de a stabili legături între 
nivelul organic și cel narativ. 

Logica nivelului organic îmbrățișa precizia, opoziţiile, ritmul, 


culorile energiei (moale sau viguroasă), efectul de organicitate 
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al fiecărei acţiuni, calitatea formei lor, caracteristicile extro- 
vertite sau introvertite, dinamica acțiune-reacție, acceleraţiile și 
pauzele, ritmurile acțiunilor simultane și divergente: fluxul lor. 

Logica nivelului narativ urmărea să închege relaţiile, să 
țeasă asociaţiile, căile aluzive, imaginile sau mănunchiurile de 
acțiuni care ghidaseră spectatorul către descoperirea unui sens 
personal în scena cu care se confruntase. Adesea, ceea ce func- 
ționa la nivelul organic al ritmului și varietăţii acţiunilor risca 
să prelungească și să dilueze naraţiunea. 

În realitatea spectacolului, dramaturgia narativă se imprima 
pe cea organică și cele două erau inseparabile. Dar în timpul 
repetițiilor le puteam separa conceptual și funcțional în două căi 
contigue. Atunci, aceste căi erau coprezente fiecare cu logica 
sa și începeau să colaboreze în mod neplanificat, amestecând 
precizia (necesitatea) și șansa (imprevizibilitatea). 

Colaborarea dintre aceste două căi mă obliga să urmăresc 
simultan orientări diferite, urme opuse, asociații fără legătură, 
contradicții și contrasensuri. Aceasta provoca apoi creșterea 
unei multitudini de fragmente și aluzii disparate, care, în tim- 
pul repetițiilor, umbreau îndelung claritatea narativă. 

Când povesteam-în-spatele-acțiunilor, nu mă sprijineam pe 
dramaturgia organică pentru a expune o poveste, ci o utilizam 
pentru 4 încâlci firele dramaturgiei narative. 

În acest tip de muncă, adevărata dificultate rezida în a pro- 
teja integritatea organică a spectacolului și a evita fărâmițarea și 
deprecierea materialelor actorilor. În cea mai mare parte a repe- 


tițiilor, creșterea spectacolului îmi era dictată nu de semnificaţiile 
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poveștii, ci de eficacitatea dramaturgiei organice: acțiunile și in- 
teracţiunile actorilor. 

Reușeam mai mult sau mai puțin să urmăresc și să imi ex- 
plic acțiunile actorului pentru că aveau o semnificaţie evidentă 
sau graţie asociaţiilor pe care le trezeau în mine. Brusc, aceste 
acţiuni nu mai avansau în direcţia înspre care păreau să tindă, 
ci se răsuceau una în jurul alteia, devenind un foc de artificii 
dinamic, ale cărui filamente multicolore explodau deasupra, în 
fața, în spatele meu. Era una dintre situaţiile de confuzie și 
turbulență tipice repetițiilor. 

Câteodată, foarte rar, această indescifrabilă încâlcire a acțiu- 
nilor lua foc: în jargonul Odin-ului o numeam cu deferență 
„nod“. „Nodul“ părea să țâșnească în mod fortuit din acțiuni 
simultane care se negau reciproc, dând viață unei puternice 
imagini iraționale. Era consecința unui montaj care detona 
într-un moment unic și privilegiat: contrariile se topeau dând 
relief, fiecare, propriei identități. Atunci devenea atât pentru 
mine, cât și pentru spectator, un koan fizic și intelectual, istoric 
și atemporal, necruţător şi milos. 

Când compuneam o scenă, îmi propuneam o sinteză de in- 
formaţii contradictorii, conţinute într-o formă senzorial con- 
vingătoare. Elementele antitetice proveneau atât din nivelul 
organic/dinamic, cât și din cel narativ: acțiuni fizice și vocale, 
moduri de a folosi obiecte, costume, cuvinte, semnificații, mo- 
tive iconografice, sunete, melodii, lumini. Stăruiam îndelung 
asupra unei scene pentru a dezvălui și structura nenumăratele 


fațete complementare ale realității interioare și ale celei materiale. 
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Un „nod“ era o încâlcire de informaţii contrastante care, în 
loc să creeze confuzie, ducea spre o eficacitate paradoxală. 

În Ferai, tânărul rege filantrop și libertarian (Torgeir Wethal) 
nu se despărțea niciodată de sceptrul său: un,flaut care era în 
același timp mânerul unui cuţit şi al unei cravaşe. 

În Evanghelia după Oxyrhincus, Marele Inchizitor (Tage 
Larsen) încerca să radă umbra Antigonei cu un buchet de flori 
ale căror tulpini se strângeau într-un pumnal. 

În Cenușa lui Brecht, Arturo Ui (Francis Pardeilhan) o viola 
pe fiica mută a lui Mutter Courage (Iben Nagel Rasmussen), 
așezându-i un lighenaș plin cu apă între coapse și scufundându-și 
indelung fața, până când țâșnea la suprafață vânăt şi în horcăituri. 

„Nodul“ punea sub lupă o felie de realitate și o răsturna. Era 
ambiguitatea care tulbura. 

Când mă gândesc la „noduri“, am tendinţa de a folosi ex- 
presii de tipul: tehnică ce nu are tehnică, abilitate fără abilitate, 
experiență distilată, adevăr existențial. Am senzaţia clară că re- 
gizorul și actorul nu erau meșteri conștienți, ci primii martori 
involuntari ai unei realități mai consistente și mai profunde 
decât situaţia istorică sau imaginară pe care ficțiunea lor tea- 
trală încerca să o evoce. O probabilitate se materializase, șansa 
ne ghidase pașii. Scena era darul Graţiei: Mama ne zâmbise. 

ȘI totuși, când reflectez asupra rarelor scene care s-au răstur- 
nat în „noduri“, ţin cont de faptul că am respectat anumite con- 

diții tehnice, care au fost mereu aceleaşi. 

Încă o dată: acțiunile actorilor trebuia să fie rea/e (ceea ce nu 
inseamnă realiste). Porneam de la contrariu, dezvoltam acțiu- 


nea și imaginea contrare celor explicite în situația asupra căreia 
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lucram. Îmi impuneam densitatea: o multiplicitate de sugestii 
care dilatau şi provocau implozia statutului univoc și al fixității 
formei fiecărei acţiuni. Gândeam în mod paradoxal, adesea dând 
realitate fizică unor expresii idiomatice: „să mori de râs“, „să 
împaci și capra, și varza“, „să iei pe cineva peste picior“. 

Acţiuni reale, opoziții, densitate, gândire paradoxală: acestea 
au fost premisele pentru a colabora cu șansa și a scăpa de încli- 
naţiile mele mentale. 

În 1988, în timpul repetițiilor la Talabot, Iben Nagel Ras- 
mussen a prezentat, printre materialele sale, o păpuşă-copil 
confecționată de ea. La un moment dat a tras de un fir și nisi- 
pul dinăuntrul corpului păpuşii-copil s-a scurs din învelişul de 
stofă. Am întrebat-o pe Iben dacă putea să își hrănească păpuşa 
cu nisip. A găsit soluția cu un sân fals. Am adăugat un episod 
cu o naștere. Am înfășurat într-un „nod“ o secvenţă de acțiuni, 
care a intrat în ultima scenă a spectacolului: Trickster-ul, an- 
drogin, năștea un copil şi îl alăpta cu nisipul care-i curgea din 
sân. Ridica nou-născutul jucându-se cu el, dar nou-născutul se 
dezagrega, scurgându-i-se printre mâini. La final, ceea ce era un 
copil devenea doar o zdreanţă. Credem că hrănim, dar, de fapt, 
distrugem. Ne imaginăm că protejăm viitorul în brațele noas- 
tre, şi e, de fapt, un pumn de nisip. 

Acest mod complementar de a gândi și a proceda era și mij- 
locul de a orchestra o întreagă scenă. În Vino! Și ziua va fi a 
noastră, noile legi erau afișate pe gardurile care împrejmuiau 
întinsele proprietăți de pe continentul american. Pionierii vic- 
torioşi (Else Marie Laukvik, Torgeir Wethal și Tage Larsen) 


îngenuncheau cu umilință în fața șamanului tribului înfrânt 
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(Iben Nagel Rasmussen), așezau cu blândețe Biblia - busola și 
talismanul - pe o scândură din lemn de pe pământ. Torgeir ri- 
dica securea cu care își deschiseseră drumul prin continentul 
american și, folosind-o ca pe un ciocan, bătea în cuie Cartea. 
Biblia era răstignită. Fiecare lovitură de ciocan, care înfigea 
cuiele în carnea paginilor sacre, avea ca ecou cântecul sfâșietor 
al şamanului. 

a 

In Kaosmos, în scena finală, actorii se dezbrăcau de costu- 
mele tradiționale și le îngropau într-un mormânt: Uşa Legii larg 

. A 3 

deschisă pe pământ. Imbrăcau haine moderne, cântând veni- 
rea iminentă a Potopului. Tomba se transforma într-un câmp 
de grâu şi o menadă îl călca în picioare într-un dans extatic. 

În timp ce îndrumam actrița, mă gândeam la femeile Uru 
de la lacul Titicaca, cele care nasc în picioare, legănându-se în 
ritmul durerilor nașterii. Dansează perpetua curgere a vieţii 


pe care o poartă și care se desprinde din ele. 


Simultaneitate: a povesti în funcţie de legile spațiului 


Zic „a povesti“ și primul lucru care îmi vine în minte este 
povestirea prin cuvinte. Nu este posibil să pronunți în același 
timp două sau trei cuvinte, unul deasupra altuia sau unul în in- 
teriorul altuia. În scrierile fonetice, cele cu care suntem În ge- 
neral obişnuiţi, este imposibil să scrii două sau trei cuvinte unul 
înăuntrul altuia. 

In ideograme, pe de altă parte, logica scrierii face abstracţie 


de logica limbii vorbite. În timp ce aceasta din urmă prezintă 


cuvintele în manieră lineară, un sunet după altul, ideogramele 
procedează în manieră sintetică, alăturând și țesând simultan 
imagini. Ele nu reprezintă sunetele cuvântului vorbit, ci lu- 
crurile despre care se vorbește, relaţiile lor. 

„Om“, în japoneză, se scrie cu două semne diferite: tambo, 
„câmp de orez“, și chikara, „forță“. Împreună se citesc otoko: 
omul este forța câmpului. Cine cunoaște bine ideograma în- 
telege conceptul, dar vede în același timp două imagini simbo- 
lice diferite și cum din compoziția lor ia naștere altceva decât 
simpla sumă dintre „orez“ şi „forță“ 

Pentru Ezra Pound și Serghei Eisenstein, ideogramele apă- 
reau ca o esenţă a artei montajului, a construcţiei semnificației 
prin intermediul conjuncției și al ciocnirii dintre concepte 
îndepărtate. Extrase din viața cotidiană, și nu din practicile es- 
tetice cu aparentele lor „complicații“, ideogramele erau un 
exemplu de cum diferite elemente alăturate și întrețesute pot 
interacţiona, creând o nouă realitate de gândire și percepție. În 
teatru, chiar şi cea mai simplă acțiune poate fi elaborată ca o 
ideogramă în care se amalgamează elemente senzoriale și in- 
telectuale, semnale fiziologice şi semne simbolice. Acţiunea 
poate fi gândită și elaborată ca un montaj simultan al diverse- 
lor componente care, interacționând, creează senzaţii și sem- 
nificații imprevizibile și diferite pentru fiecare spectator. 

Actorul poate ajunge la efectul sintetic al unei ideograme 
muncind asupra partiturii fizice separat de aspectul sonor și se- 


mantic al partiturii vocale. Într-o fază ulterioară pune în relație 


partitura care rezultă din acest montaj cu partiturile celorlalți 
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actori într-o simultaneitate care generează legături neașteptate, 
concordante sau discordante. 

Aceasta a fost extraordinara descoperire a lui Meyerhold din 
indepărtatul an 1905: „o plastică ce nu corespunde cuvinte- 
lor“. Posturile, mișcările și gesturile nu urmează textul, ci spun 
ceea ce cuvintele ascund. În acest proces, sincronizarea impul- 
surilor vocii cu cele ale acţiunilor fizice este decisivă. Consti- 
tule premisa pentru a obține acel ritm-în-viață pe care spectatorul 
îl percepe ca flux organic: multiplicitate și varietate de ritmuri. 
Simultaneitatea privește nu numai actorul, dar şi drama şi pe- 
ripețiile sale. Marea diferență dintre povestirea-prin-cuvinte 
Și povestirea-prin-acţiuni poate fi asemuită cu diferența dintre 
logica timpului și cea a spaţiului. Povestirea-prin-cuvinte, atât 
cea scrisă, cât și cea orală, trebuie în mod necesar să ordoneze 
evenimentele unul după altul, urmând vectorul de timp. Po- 
vestirea care prinde formă în teatru poate, în schimb, să arate 
două sau mai multe evenimente diferite în același timp şi în 
același spațiu. 

Chiar și în povestirea făurită din cuvinte este posibil ca două 
situaţii diferite să fie descrise ca ṣi cum s-ar întâmpla în același 
timp, sărind de la una la alta, folosind tipul de montaj care în 
film poartă numele lui Griffith. Dar una e a povesti simulta- 
neitatea şi alta e 4 o realiza în mod concret, ca regizor, cu sco- 
pul de a o face să trăiască pentru spectator. Una e a spune că în 
timp ce mâna dreaptă mângâie, stânga caută cuțitul ascuns sub 
scaunul pe care stă femeia iubită. Alta e z vedea. Una e a explica 


că în același timp în care Oedip învinge Sfinxul, zeii îi urzesc 
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orbirea. Alta e a vedea în aceeași clipă perspicacitatea lui Oedip 
şi umbletul său bâjbâit prin tenebre. 

Când realizam În mod concret simultaneitatea unor eveni- 
mente diferite, compuneam o povestire care se articula în funcție 
de regulile spatiului, în loc de cele ale timpului. Atunci puteam 
să pun în relație evenimente și situații independente, fără altă 
legătură decât aceea de a fi conținute în același spațiu. Era st- 
multaneitatea care conecta diferitele evenimente. Linii dife- 
rite de acțiuni înaintau în paralel. Uneori una era explicit în 
prim-plan, și celelalte rămâneau în fundal. Alteori, spectatorul 
alegea linia pe care să o urmărească și cea pe care să o lase în 
culisele atenției sale. Alternanţa dintre o ierarhie pre-stabilită 
și o ierarhie la liberă alegere, dintre o acţiune principală şi o 
acţiune secundară, era unul din ritmurile asupra căruia mă con- 
centram în fiecare scenă. Era un dans în care uneori autorul 
montajului — regizorul — era preocupat să ghideze atenţia spec- 
tatorului. Alteori, spectatorul era lăsat liber să decidă monta- 
jul în funcţie de ritmurile propriilor sale alegeri. 

„Cezar i-a învins pe gali. Nu avea cu el nici măcar un bu- 
cătar?“ Acest vers din poezia lui Brecht Întrebări de la un mun- 
Citor care citește i-a inspirat unei actrițe (Silvia Ricciardelli!) 
personajul său — o bucătăreasă — în spectacolul Cerzșa lui Brecht 
(1980). Evenimente din biografia scriitorului german, dar și 
personaje și intrigi din operele sale constituiau contextul na- 
rativ. În timpul repetițiilor am poziționat actriţa printre spec- 


tatori, unde își desfăşura îndatoririle de bucătăreasă, în vreme 


Italiancă, a lucrat la Odin Teatret în perioada 1974-1984. 
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ce asista la episoadele Istoriei și ale vieții lui Brecht. Doar arareori 
se amesteca printre ceilalți actori. Cred că Meyerhold ar fi numit 
iceastă soluţie grotescă, Brecht verfremdung și Grotowski dia- 
lectica apoteozei și deriziunii. 

Actrița expunea o detaliată linie de acţiuni care curgeau 
contiguu cu vicisitudinile lui Brecht. Pe parcursul întregu- 
lui spectacol, pregătea de mâncare. Curăţa cartofi, spăla le- 


gume, răzuia morcovi, zdrobea cătei de usturoi, toca mărunt 


! 


ătrunjel, prăjea ușor ceapă și slănină și le răsturna 


itr-o oală uriașă, care fierbea la flacăra sfârâitoare a unui 


ragaz. L urând, aroma unei ciorbe de legume și paste gadila 
1 e ilor 
darile spectatorilor 


Pee maia asa alats i rent x | PRR 
Bucătăreasa nu avea o relație curectță cu lumea lui Breç ht, 


onstituia un context de sine stătător Și autosuficient, abs jr- 


tă de pregătirea și degustarea bucatelor. Actiunile sale com- 
uneau o simionie de imagini Și sunete, o muzică continuă, 


oniorm Unul ritm care nu O punea in relaţie cu logica nara 


ivaa scenelor spectacolului. S-ar putea spune ca acțiunile sale 


] 


erau fundal pentru acțiunile principale. Era contiguitatea care 


acționa asupra sistemului nervos al spectatorului generând, 
subliminal sau conștient, legături și interpretări. Spectatorul 
credea că bucătăreasa urmărea ceea ce se întâmpla în jurul ei, 


ca despica un pui cu lovit 1r1 y iguroase de cuțit pentru 4 ilus- 


tra cruzimea naziștilor sau pentru a-şi revărsa furia în faţa ne- 
dreptății lor. Sau își imagina refuz, indiferenţă sau resemnare, 
văzând-o preocupată să cioplească două bucăţi de lemn în 


formă de cruce. 
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Uneori, un nebănuit scurtcircuit asociativ exploda. Un 
evreu (Toni Cots!) încerca să fugă din strânsoarea mortală a 
naziștilor. Alerga disperat în jurul sălii, la câțiva centimetri de 
spectatori, nu găsea nicio cale de scăpare, accelera frenetic 
pasul. Cu o atitudine demnă, Arturo Ui (Francis Pardeilhan) 
inainta, şi ridicându-și braţul, într-o binecuvântare, îl țintuia lo- 
cului. În acel moment bucătăreasa turna ceapa tocată intr-o ti- 
gaie cu ulei fierbinte. Ceapa sfârâia precum carnea care arde și 
un fum îmbietor umplea încăperea. 

În Evanghelia după Oxyrbincus (1986), un croitor evreu ha- 
sidic (Else Marie Laukvik) îl căuta pe al său mesia printre con- 
structorii Noii Societăţi, care aplicau preceptele lui Stalin, al lor 
mesia... Croitorul nu lua în seamă ceea ce se întâmpla în jurul 
lui și, reciproc, constructorii Noii Societăţi nu îl luau în seamă. 

Și aici contiguitatea prezenta în același spațiu situații şi acți- 
uni care, din punct de vedere narativ, se scurgeau independent 
una de alta, una ca „fundal“ al celeilalte. Se conectau, totuşi, 
la nivelul dramaturgiei dinamice, prin ritm, calitatea energiei 
şi asociaţiile pe care le puteau trezi. Spectatorul era conștient 
că nu existau relaţii de cauză și efect între acțiunile croitoru- 
lui evreu și cele ale constructorilor Noii Societăți. $i, totuși, 
contiguitatea lega diferitele partituri în insolite efecte vizuale, 
auditive şi olfactive. Unul dintre constructorii Noii Societ ăti, 
al cărui nom de guerre era Ioana d'Arc (Julia Varley), îşi mărtu- 
risea credința reconstituind urcarea pe rug și martiriul în mij- 


locul flăcărilor. În punctul culminant al monologului, croitorul 


1 Catalan, a lucrat la Odin Teatret în perioada 1974-984. 
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evreu sufla deasupra unui vechi fier de călcat, stârnind un roi de 
scântei. Călca o haină într-un nor de vapori şi miros de stofă arsă. 

Aproape în toate spectacolele mele, care au succedat Evan- 
gbelia după Oxyrhincus, colinda un personaj ce nu aparținea 
contextului narativ evident. Nu era o apariție anecdotică, ci o 
prezenţă reală și ambiguă, care intersecta încontinuu orbitele altor 
personaje. Spectatorul o percepea ca personaj datorită forței 
persuasive a dramaturgiei organice a actorului. Efectul de în- 
străinare și fascinaţie al acestei figuri nu era o consecinţă a li- 
niilor narative explicite: era contiguitatea care stabilea puncte 
de întâlnire şi conexiuni imprevizibile. În mintea regizorului, 
acest „personaj“ aparținea unei povești secrete care, în mod elip- 
tic şi fragmentar, apărea în interstițiile celei evidente. Dar în 
mintea spectatorilor, asuma alte semnificații. 

Mă gândesc la Trickster (Iben Nagel Rasmussen) din Talabot, 
jumătate om şi jumătate animal, care urmărea celelalte perso- 
naje maimuțărind pasiunile și suferințele lor; sau la Doña Musica 
(Julia Varley), în Kzosmos, Moartea invizibilă care dansa în jurul 
personajelor dintr-o povestire a lui Kafka. În Sare, un personaj 
indefinibil (Jan Ferslev), așezat în afara cercului care delimita net 
spațiul scenic, acționa independent de actriță (Roberta Carreri). 
Părea sufleorul sau umbra ei, şi, totuşi, muzica și mişcările sale 
nu corespundeau cu cele ale protagonistei din centrul spaţiului. 

Am exploatat la extrem posibilitățile simultaneităţii și con- 
tiguității în n scheletul balenei. Spectacolul își avea originile în 
Kaosmos, creat cu patru ani înainte, dar noua versiune a fost 
despuiată de dramaturgia narativă a spectacolului anterior: 


costume, culori, obiecte, accesorii, referinţe narative. Au rămas 


N 
> 
N 
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cântecele și partiturile organice, desenele tuturor acțiunilor ac- 
torilor, fără obiectele care erau mișcate și justificate de respec- 
tivele acţiuni. 

Pe această dramaturgie dinamică am grefat textele din Evan- 
ghelia după Oxyrhincus. În spectacol erau rostite în coptă, greaca 
koiné şi idiș. Aici textele erau, în schimb, comprehensibile și in- 
terpretau în mod blasfemic cuvintele din Cărțile Sacre. 

Dintre cei nouă actori din K4osmos, doar șapte au partici- 
pat la În scheletul balenei. Uneori, respectând partitura specta- 
colului original, se întorceau către un partener invizibil, unul 
dintre colegii care plecase. Proximitatea celorlalți actori dădea 
impresia că se întorseseră către unul dintre ei. Dar acțiunile lor 
nu se potriveau la nivel narativ, ci doar la cel organic. Un al 
optulea actor, care nu participase în Kaosmos (Tage Larsen), 
juca în În scheletul balenei, la câţiva centimetri de ceilalți. Se 
găsea în mod fizic în centru, dar ca un străin, niciodată inte- 
racționând cu acțiunile celorlalți, ca și cum nu îl priveau sau 
se aflau la depărtare. Reacţiona în relaţie cu un „partener“, o 
scândurică groasă din lemn, folosită în zeci şi zeci de feluri: 
ca un pupitru, o carte, un taburet, un pieptăn, un arcuș de vioară, 
un hârleț, o scară, o pilă de unghii, o furculiță, un binoclu, un 
evantai, o ghilotină. Contiguitatea provoca efecte grotești, de- 
concertante și crude. Spectatorul bănuia că acțiunile acestui 
solitar actor care se mișca printre ceilalți erau un comentariu 
intenționat la ceea ce se întâmpla în jur. Uneori, se întreba dacă 
rezonanţa era pur accidentală, alteori remarca un efect voit al 
contrapunctului. Răsturnarea sau stupoarea se producea în 


scena finală, când ieșea la iveală sensul secret al prezenţei sale. 
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În scheletul balenei este, indubitabil, un exemplu referitor 
la tot ceea ce nu se cuvine să faci în teatru. E, deci, important 
de subliniat că nu a fost rezultatul unui proiect preliminar al 
meu și al actorilor de la Odin. Au fost circumstantele cele care 
ne-au făcut să constatăm cum, în pofida oricărei aşteptări şi a 
bunului-simț, partiturile spectacolelor precedente și-au men- 
ținut o misterioasă eficacitate și o capacitate de a genera sem- 
nificații, chiar în absenţa a tot ceea ce în mod normal creează o 
punte între actori și spectatori. Când am întrezărit această opor- 
tunitate am decis să o explorăm. 

Un spectacol, bazat pe simultaneitatea situațiilor care nu au 
nimic de-a face una cu cealaltă, poate cu ușurință să cadă în 
nonsensul și plictiseala care rezultă din arbitrar. La proba fap- 
telor, trebuie să reușească să trăiască în spectator, în pofida lip- 
sei sale deliberate de inteligibilitate. Posibilitatea de reușită 
depinde de rădăcinile pe care materialele scenice le-au dezvol- 
tat în corpul-minte al fiecărui actor. Oricât ar fi de rafinată în- 
trețeserea poveștilor și surselor evidente și secrete, dacă aceste 
rădăcini nu produc acțiuni al căror efect organic să răsune în 
universul emoțional și asociativ al spectatorului, spectacolul se 


face literalmente țăndări. Piere ca o fantomă în lumina zorilor. 


Exu: a înota într-o prezenţă continuă 


O acțiune este schimbarea, oricât de infimă, care afectează 
conștient sau subliminal atenția, înțelegerea, sensibilitatea și sim- 


. . . A 
pul chinestezic ale spectatorului. Într-un spectacol de teatru este 


acțiune — ceea ce se referă, deci, la dramaturgie — atât ceea ce 
spun și fac actorii, cât și sunetele, muzica, luminile, modifică- 
rile de spaţiu, modurile de a folosi costumul. Sunt actiuni 
obiectele care se transformă. Nu este important să precizezi 
câte și care sunt acțiunile unui spectacol. Contează să observi 
că acţiunile devin eficace teatral doar când se întreţes: când 
devin ţesut (țesătură) — „text spectacular“. 

Împletirea se articulează în funcţie de două modalități. 
Prima se realizează printr-o desfăşurare a acţiunilor în timp, 
prin intermediul unei concatenaţii de cauze și efecte sau printr-o 
alternanță a acţiunilor, care prezintă două desfășurări paralele. 
A doua se produce prin intermediul simultaneității, prezenţa 
contiguă a câtorva acţiuni. 

Concatenaţie şi simultaneitate constituie cele două dimen- 
siuni ale împletirii. Sunt cei doi poli care, prin tensiunile sau 
dialectica lor, declanșează viața spectacolului: acțiunile la 
muncă, dramaturgia. 

În candomblc-ul brazilian, despre una dintre divinităţile 
Orixá, se spune: „Exú aruncă azi piatra cu care a ucis ieri jagua- 
rul“. Și un spectacol poate furniza experienţa unui spaţiu-timp 
în care trecutul poate reveni, iar „după“ poate precede „îna- 
inte“. Un reflex condiționat ne împinge să identificăm cauzele 
a ceea ce se întâmplă în ceea ce a precedat: întrucât se întâmplă 
după ceva anume, ne gândim că se întâmplă din cauza a ceva 
anume. Când privilegiam legăturile de simultaneitate, încer- 
cam să contrazic tendința și nevoia spectatorului de a proiecta 
raporturi de cauză și efect în evidenta concatenație a acțiuni- 


lor în timp. 
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Simţeam nevoia de a trata materialele narative ca ȘI cum ar 
fi fost fragmente de mit, așchii de arhetip. Dintr-un punct de 
vedere tehnic, ceea ce dă mitului forta de a traversa epoci dife- 
rite și de a se adresa fiecăruia dintre noi este folosirea timpu- 
lui. Mitul este spus ca o poveste care se dezvoltă, dar în realitate 
se desfășoară mereu în prezența tuturor diferitelor sale episoade. 
Episoadele urmează unul după altul, și totuși sunt simultan 
prezente în mintea spectatorului sau a cititorului. E o poveste 
care înaintează în cerc și în momentul în care se întoarce asu- 
pra ei înseși produce un salt în mintea noastră. 

În povestirea-prin-acţiuni sau în-spatele-acțiunilor, ames- 
tecam prezentul și trecutul în cutia spaţiului scenic care îngloba 
actori şi spectatori. Dimensiunea temporală nu era reglată de 
rațiunile care prezidează limba, de timpurile verbelor care dis- 
ting net prezentul de trecut și de viitor. Nu mai erau timpurile 
verbului care să impună ordinea lor, ci o înlănțuire de acțiuni 
care era prezenţa continuă a trecutului şi a prezentului în care 
totul plutea. 

Timpul, atunci, își regăsea libertatea și putea aluneca înainte 
și înapoi. Când ne amintim, gândul nostru înaintează în salturi, 
corelează trecutul cu fanteziile despre viitor, amestecă planuri 
și dimensiuni care nu respectă o succesiune cronologică sau logică. 

Un spectacol poate traduce în dimensiunea spațială natura 
specifică a gândului: capacitatea sa de a sălta înainte şi înapoi 
în timp, de a stabili legături între fapte îndepărtate și de a ur- 
mări simultan două sau mai multe tipuri de logică înrudite. 
Povestirea-in-spatele-acțiunilor grefează dimensiunea analitică 


pe dimensiunea timpului istoric: distinge elementele potenţial 
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narative, le cântărește, le examinează în lumina alternativelor 
posibile, le ordonează în concordanţe sau divergențe și le dezor- 
ganizează pentru a evada din categoriile cunoscute. 

Diferite imagini, una după alta, alcătuiesc deja o povestire. 
Multe teste psihologice se bazează pe acest principiu simplu. 
Există tablouri sau fresce în care episoadele unui eveniment sau 
ale unei biografii sunt poziționate în diferite părți ale aceluiași 
peisaj. În acest caz, diferitele scene nu se înlănțuie. Ochiul pri- 
vitorului poate parcurge tabloul, corelând episoadele mereu 
într-o altă manieră. Din conținutul unui singur cadru, se nasc 
astfel multe povestiri diverse. 

În Judita (1988) povestea era cadrul care comprima diverse 
scene, evitând dispersia în imagini fără legătură. În prima scenă, 
actrița (Roberta Carreri) nara episodul biblic al uciderii lui Olo- 
fern de către Iudita. Ulterior, spectacolul a devenit o orches- 
trare a variaţiunilor pe fapte deja cunoscute. Acţiunile actriței 
nu expuneau povestea, ci o interogau într-o succesiune de per- 
spective, stări sufleteşti, motive și amintiri care se negau reciproc. 
În parcursul său labirintic, spectacolul înainta și se întorcea în 
timp, dezvolta un detaliu într-un episod de sine stătător, ima- 
gina evenimente care s-ar fi putut întâmpla, propunând con- 
stant același punct culminant: voluptatea luditei de a tăia capul 
lui Olofern. 

Uneori, un spectacol putea creşte în funcție de o dramatur- 
gie narativă ca un ciorchine de struguri sau un mănunchi de 
kippu, de fire înnodate. În Castelul din Holstebro (1991), Julia 
Varley țesea scene și personaje din diferite spectacole de-ale 


sale. Printre ele, ca un laitmotiv era Mr. Peanut, figura cu cap 


=== DRAMATURGIA NARATIVĂ CA NIVEL DE ORGANIZARE 


de mort. Povestea actriței se desfășura în cheie ironică și poe- 
tică. Actrița se dedubla, se arăta pe sine și personajul ei, o întâl- 
nire între o tânără și un bătrân respectabil. Cele două personaje, 
interpretate de aceeaşi persoană, făceau să se ciocnească ti- 
nerețea și moartea într-o întâlnire în care se suprapuneau vul- 
nerabilitatea și cinismul. În final, dedublarea inițială suferea o 
transformare. Ghemuită la pământ, actrița îl legăna în poala 
ei pe bătrânul Peanut, ca și cum ar fi fost un copil, un bunic-be- 


beluș de alăptat. Sau Moartea abia născută. 


Originea căii Odin 


Se depărtau în codru două drumuri 
Și trist că nu pot merge pe-amîndouă 
Și că sunt doar un singur călător, 
Oprii și lung eu mă uitai la unul 


Care cotea departe prin pădure. 


Pornii pe celălalt, frumos și el, 
Având ceva ciudat, îmbietor, 

Cu iarba lui, şi dornic să mă poarte; 
Deși, atunci în zori, ele-arătau 


La fel aproape, și zăceau sub frunze 


Pe care niciun pas nu le-nnegrise. 
O, mai privii nostalgic către primul 


Si-mi promisei c-o să-l străbat cândva... 


N 
m 


Dar eu stiam că drumurile-s multe 


Si nu mă mai întorc din calea mea. 


Le-oi povesti cu un suspin acestea 
De-acum încolo secole întregi: 

Se depărtau în codru două drumuri; 
Eu l-am ales pe cel mai neumblat - 


Si, iată, asta toate le-a schimbat.! 


Adevărata origine profesională, cea care ne determină să ne ale- 
gem calea, de multe ori nu coincide cu primii pași în teatru. Pen- 
tru mine și Odin Teatret, înființat în Norvegia de norvegieni care 
aspirau să ajungă actori, expatrierea în Danemarca a reprezentat 
răsturnarea modului nostru de a imagina și face teatru. Emigrarea 
a devenit impulsul inițial pentru a ne folosi în mod întreprinzător 
vulnerabilitatea tehnică şi resursele umane într-o țară pe care nu 
o cunosteam. Ne pierduserăm limba și avantajul natural de a o 
împărtăși cu spectatorii noștri. Ajunseserăm bâlbâiți, constrânși să 
ne inventăm propriul limbaj scenic de acţiuni vocale și fizice. 

Instinctul de supravietuire, susținut de o cunoaștere a istoriei 
teatrului, m-a făcut cutezător. Se întâmplă de multe ori ca un 
străin să nu fie inbibat de normele şi obiceiurile ţării care îl 


găzduiește. Atitudinea semeaţă de „abia sosiți“ și urgenţa de a 


! Robert Frost, Drumul pe care nu l-am urmat în Versuri, tălmăcire și cu- 
vânt înainte de Victor Felea, București, Editura Tineretului, 1969, pp. 73-74 


(n. tr.). 
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soluţiona problemele care ne striveau ne-au condiționat stilul și 
modul de a gândi: identitatea noastră profesională. 

În Oslo, când eram un mic grup anonim de diletanti fără un 
spațiu, fără bani, fără spectacol și spectatori, un-prieten m-a între- 
bat: pe scurt, faceți teatru pentru voi înșivă? Mi-a fost ușor să 
răspund: dacă fac teatru, este evident că vreau să prezint rezultatele 
în speranța că mulți spectatori le vor aprecia. Pe de altă parte, 
am remarcat, nimeni nu mi-a cerut vreodată să devin artist și 
nici nu și-a exprimat dorința de a-mi vedea un spectacol. Cu între- 
barea lui, probabil, prietenul meu încerca să c escopere altceva: ce 
sens avea pentru mine hotărârea de a face teatru. Care erau ori- 
ginile și scopul hotărârii mele. 

Nu am ales teatrul din vocaţie artistică. Ca emigrant italian 


în Norvegia, căutam o soluție pentru a justifica faptul că eram di- 


ferit. Nu eram interesat să impun această diferenţă ca pe o iden- 


titate cu o valoare specifică. Voiam s-o folosesc ca pe un cal troian 
pe care locuitorii să îl întâmpine dărâmaându-și zidurile de apărare. 


Actiunile, cuvintele si comportamentul meu — mă gândeam — ar 


fi fost judecate altfel dacă eram un artist de teatru, în loc de un 


simplu muncitor străin. Criticile şi opiniile ar fi avut de-a face cu 
domeniul artei, al esteticii sau al politicii, nu ar fi fost pătate de 
preconcepții rasiale sau culturale. 

Nu voiam ca teatrul-cal-troian (frumoasa imagine a lui Ju- 
lian Beck) să fie expresia personalităţii mele, ci o evadare din per- 
sonalitatea în care alții mă zăvorâseră. Nu întâmplător, în primele 
mele bălbâieli teatrale, vorbeam despre un teatru care să reflecte 
conflictele din societate. Eram influențat de Brecht și de ceea ce 


citisem despre spectacolele lui de la Berliner Ensemble. Teatrul 
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devenise o luare de poziţie într-o perioadă de „război rece“ ostil, 
în care lupta de clasă aparţinea realităţii mele cotidiene. Îmi ter- 
minam studiile universitare și peste câteva luni nu aş mai fi avut 
nevoie să îmi câştig existența ca sudor. Educaţia mă pregătise pen- 
tru o viață de profesor de liceu. În loc să accept gratificațiile şi 
provocările unui astfel de viitor previzibil, impulsivitatea mea a 
aruncat în aer mica lume pe care o construisem. Explozivul la 
dispoziția mea, pe care trebuia să învăţ a-l domina, era teatrul. 

Prietenul meu din Oslo era atașat de mine. Îi părea rău să mă 
vadă alergând după o himeră a teatrului, împreună cu tineri res- 
pinși la școala de teatru. În ochii lui, eram lipsit de orice expe- 
rienţă de teatru și cu capul plin de ideile excentrice ale unui tânăr 
polonez — la acel moment total necunoscut total necunoscut: Jerzy 
Grotowski. Nimic straniu că nu eram luat în considerare de me- 
diul profesional și de autoritățile culturale. În acele timpuri, edi- 
ficiul teatral și reprezentarea textului constituiau profilul dublu 
al artei scenice. 

După un an, la Oslo, am terminat spectacolul Ornitohilene, 
bazat pe textul lui Jens Bjørneboe. L-am prezentat chiar şi în Sue- 
dia, Finlanda și Danemarca. Apoi, după câteva luni, a venit pro- 
punerea neașteptată din partea primăriei din Holstebro. Oferta 
consta în a părăsi Norvegia și limba care era o legătură afectivă și 
comunicativă cu prietenii care însemnau nespus pentru mine. Tre- 
buia să renunțăm la lumea cunoscută din capitala norvegiană și la 
primii noștri spectatori și să ne mutâm într-un orășel cu 18.000 de 
locuitori, într-o regiune periferică a Danemarcei, știută pentru pie- 
tismul ei religios și lipsită de tradiţii teatrale. În schimb, primeam 


o fermă părăsită de la marginea orașului şi o subvenție derizorie. 
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Am locuit mulți ani în Norvegia și am văzut cum se destramă 
modul de a gândi dat de educaţia mea italiană. Mă adaptasem la 
condiția mea de muncitor și ajunsesem la o autonomie personală. 
Eram profund legat de câteva persoane care îmi influențaseră 
dezvoltarea politică şi intelectuală și mă simţeam în largul meu 
într-un cerc de prietene şi prieteni, acceptat, iubit. Părăseam acest 
mediu pe care îl cucerisem, persoană cu persoană, pentru a mă 
muta într-un orășel din Iutlanda si a crea un „teatru-laborator“, 
deși nimeni nu știa ce o să fie. Eram însoțit de patru norvegieni 
în vârstă de douăzeci de ani, care îşi abandonau familia, priete- 
nii şi limba maternă. Ce motive stăteau la rădăcinile deciziei 
mele? Și care erau ratiunile tinerilor mei actori de a mă urma? 
Fiecare dintre noi am fi putut da multe și contradictorii răspun- 
suri. Îmi dă târcoale senzația că orice reflecţie asupra propriei ori- 
gini nu poate fi separată de foamea de vertij şi aventură, de risc 
și provocare a vieții. O foame care, de dragul jocului şi cu solem- 
nitate, îți dă ghes să pui foc casei și să te bucuri de scânteierea 
flăcărilor cu naivitate si emotie. 

Curajul înseamnă, poate, să nu te laşi în totalitate pradă spai- 
melor care îti pun piedici. 

Când am emigrat prima dată, din Italia în Norvegia, a fost 
o despărțire voluntară de lumea pe care o cunoșteam și o re- 
cunoșteam, de certitudinile și avantajele culturii mele, ale fami- 
liei mele, ale profesorilor și ofițerilor de la colegiul militar unde 
studiasem. Separarea de cultura mea a fost primul pas către cu- 
cerirea diversităţii mele în timpul anilor de muncă manuală și 


al necontenitelor pribegii prin Europa şi Asia. 
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Când acest mod de a trăi a devenit un obicei, am decis să arunc 
ancora. M-am înlănțuit de meșteșugul teatral și mi-am lăsat rădăci- 
nile să crească. Mi-am accentuat idiosincraziile și am forat în 
mine însumi pentru a ajunge într-o patrie care să fie numai a 
mea. Emigrarea și felul cum m-am lăsat înlănțuit de meșteșugul 
teatral au dus la înflorirea superstiţiilor vitale. Toate eforturile 
mele de creare a realității ficţiunii au fost depuse pentru a fi în altă 
parte. Teatrul este arta ubicuităţii: m-a susținut să adopt o poziţie 
în împrejurările istoriei mele personale și mi-a asigurat un adăpost 
vremelnic în brutalitatea Istoriei. Mi-am folosit mestesugul cu 
răbdare și fără cinism, urmând o disciplină care a transformat o 
senzaţie a absenței într-o căutare a prezenţei. 

De aceea iubesc atât de mult cuvântul „tranziţie“. A fi în tran- 
ziţie — îmi spun — înseamnă a persevera în a evada. De ce anume? 
De păienjenișul originilor mele, de-ale sale schimbări ulterioare 
și de mâăruntele stabilizări; de ceea ce sunt spre ceea ce visez să fiu; 
de ceea ce știu spre ceea ce este la pândă. M-am îndepărtat de ceea 
ce cunoșteam către un orizont care astăzi se colorează tot mai 
mult în urme ale întoarcerii. Sunt ca un străin care coboară din 
tren, nu recunoaște nimic și spune: aceasta este casa mea. 

Iubesc teatrul fiindcă, prin natura lui, este străin fie că vrea 
sau nu, fie că știe sau refuză să o știe. Istoria îmi spune această po- 
veste. Cel care a practicat teatrul ca meșteșug, în Europa sau în 
Asia, a trăit mereu condiția de străin, ca și cum ar fi fost în tre- 
cere. Companiile actorilor erau formate din persoane provenind 
din diverse regiuni și diferite clase sociale. Teatrul era străin în 
lumea în care trăia și printre spectatorii datorită cărora trăia, 


mai ales deoarece contrazicea graniţele si ierarhiile care mențineau 
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ordinea în societatea înconjurătoare. De aceea a fost uneori o mi- 
crosocietate separată, discriminată și disprețuită. Şi de aceea a 
fost, uneori, o insulă a libertăţii. 

Când, în secolul XX, teatrul părea destinat morţii, fiindcă 
apărea inadecvat timpurilor și exigențelor modernităţii, noii econo- 
mii şi noilor tipuri de spectacole, oamenii de teatru au practicat — 
mai mult datorită forţei împrejurărilor, şi nu a unui plan con- 
știent — o dublă strategie. Pe de o parte, au îndemnat societatea 
înconjurătoare să recunoască profesia scenică ca un bun cultural 
care trebuie protejat, eliberând-o astfel din lanţurile comerțului. 
Profesia noastră este artă — au afirmat ei — obținând să fie sub- 
venţionată și apărată ca o moștenire națională de valoare. Pe de 
altă parte, în timp ce se producea această schimbare de mentali- 
tate, câțiva bărbați și câteva femei au înființat arbipelaguri de mici 
insule teatrale autonome. Fiecare dintre aceste insule trăiește ca 
un străin în propriul său ambient cultural. Este o minoritate ne- 
glijabilă, capabilă însă de a-și deschide propriul drum prin noi 
teritorii, scăpând de îngrădirile obisnuite ale teatrului comercial 
sau de tradiționalele reprezentații artistice. 

Personal, am experimentat natura străină a teatrului și dintr-o 
altă perspectivă în timpul turneelor în străinătate cu Odin Tea- 
tret. Eram străini nu pentru că veneam din altă parte a lumii şi vor- 
beam limbi diferite, ci pentru că rolurile se inversau. Noi, străinii, 
în mica sală în care prezentam spectacolul, deveneam stăpânii casei 
și îi întâmpinam pe spectatorii care, timp de o oră sau ceva mai 
mult, deveneau străinii în vizită. Se aflau în fața a ceva ce era ex- 


presia biografiei „altora“, o manifestare a alterităţii. Intrau, îşi 
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ocupau locurile, observau, uneori ca simpli turiști, CUriOȘi, receptivi 
sau animati de un arogant complex de superioritate. 

Asta se întâmplă şi atunci când majoritatea spectatorilor con- 
sideră teatrul care îi găzduieşte un teatru local. Mult mai expli- 
cită si mai vizibilă este senzatia distanței când teatrul vine dintr-o 
tară îndepărtată. Dar e mereu aceeași relație dintre „străini care 
intră în joc, când disimulată, când dezvăluită. 

Este de netăgăduit că am integrat experiențele mele personale 
în munca artistică. Răsturnându-le în fictiune teatrală, astăzi 
pot să afirm că intensitatea acestui proces de transformare m-a 
transformat și pe mine. Experiențele teatrale nu sunt de aceeași ca- 
litate cu cele religioase, și totuși sunt similare. Precum extazul 
simţit de unii dintre matematicieni și fizicieni în anumite mo- 
mente ale cercetării lor. Sau precum acea „armonie cosmică ce l-a 
cuprins pe Poincaré, atunci când a reușit să completeze o formulă 
matematică ce era, din punct de vedere estetic, fascinantă. 

Am experimentat varii moduri de a mă folosi de iluzii, evi- 
tând ca iluziile să se folosească de mine. A face teatru înseamnă 


a trăi o vrajă, a crea arhipelaguri de insule magice, tragice sau 


grotești, oglinzi ale lumii, așa cum o cunoaștem, sau ale unor 


lumi diferite de real, ca un delir fantastic. Dar, după fiecare vrajă, 
după fiecare labirint în care nimic nu părea să fie cert, am rupt 
bagheta magică. Seară de seară, după ultima scenă, m-am întors 
la Istorie. Am lăsat spectacolul să crească precum un copac sacru 
și, apoi eu însumi l-am doborât. Uneori, seminţe neștiute cădeau 
din rămuriș și se afundau în profunzimile unui spectator unde ger- 


y. A 


minau, lăsându-l mut şi nemiscat. 
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Pentru mine, teatru era și un luminis populat de prezenţa spec- 
tatorilor vii și imaginari. Mă aflam în centrul junglei, în agitația 
epocii Și a societății mele, înconjurat de persoane motivate să-mi 
oală a AA CA VĂ SE : ó . . 
vada MUNCA, SA 151 tMpdaridseasca întrebările si să ttudieze cu mine. 
Dialogam cu cei vii, care îmi erau străini, si cu câtiva morti pe care 
As pi Î 5 x ai că JA 3 TTNA ed i . 
ti iubeam. Îmi protejam fragilitatea în spatele prestigiului unei ce- 
remonti învechite, numită teatru si considerată artă. 

Astfel trecutul trăiește în prezent și de acum încolo adult şi înțelept 
mai pot fi copilul care visa cu ochii deschişi la marginea unui mor- 
mânt. Mă hrănesc încă din acele zone ale tăcerii pe care abandona- 
rea culturii mele le-a întredeschis în mine. Acţionez, vorbesc si scr 
ea culturii mele le-a întredeschis în mine. Acţionez, vorbesc si Scriu 
(o x y Y o A + Pa SĂ ` 
fără zăbavă, ancorat în imediatețea meştesugului teatral. Aştept. 
Asteptarea e prezentul viitorului. In acest peisaj ce va să vină, tea- 
trul este calea care mă face demn de întoarcerea la copilăria mea și 


de înaintarea în timp, cu iluzia dispariției mele în legendă. 


Nu text, ci context narativ 


Cu trecerea anilor, eterogenitatea confuză care, în timpul 
repetițiilor, deriva din varietatea materialelor actorului, din 
coprezența diverselor surse narative și din desfăşurarea scene- 
lor simultane a devenit un instrument eficace pentru a tăia 
craca certitudinilor pe care stăteam. Îmi satisfăcea nevoia de a 
scăpa de înclinațiile și obiceiurile mele și de a descoperi o cărare 
neașteptată în jungla în care mă aflam la vânătoare. Dar 


simțeam și dorința de a parcurge din nou experiența pe care am 
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trăit-o ca traumă cu Casa tatălui meu, cel de-al patrulea spec- 
tacol pe care l-am făcut. 

Primele trei spectacole ale lui Odin - Ornitofilene (1965), 
Kaspariana (1967) și Ferai (1969) — aveau ca surse textele scrise 
de norvegianul Jens Bjørneboe și danezii Ole Sarvig și Peter 
Seeberg. Am fost constrâns, totuși, să intervin radical în scrii- 
tură din cauza unor împrejurări obiective. Textul lui Jens 
Bjørneboe avea cincisprezece personaje, douăzeci de scene care 
se desfăşurau în diverse locuri şi dura două ore. Eu aveam doar 
patru actori care într-un spectacol de o oră jucau tot timpul 
printre spectatori. Ferai avea cinci personaje şi numeroase 
schimbări de scene; eu aveam opt actori și variile situații dra- 
matice se derulau într-un spaţiu gol. Kaspariana era un text 
poetic lung, fără personaje şi subdiviziuni. Am extras câteva 
personaje din text și pe altele le-am inventat. Aceste constrân- 
geri m-au învățat să intervin într-un text din motive pragma- 
tice, nu de dragul originalității creative. De aceea adăugam, în 
timpul repetițiilor, scene fără dialog sau fragmente provenind 
din alte scrieri ale aceluiași autor. 

Caracteristicile textelor, care nu corespundeau condițiilor 
materiale pe care le aveam la dispoziția mea, m-au învățat să-mi 
ghidez actorii fără a porni de la personaje înrădăcinate într-o 
structură narativă scrisă. Mai mult, când monologurile erau 
lungi, simțeam nevoia de a le traduce în soluții teatrale, adică, 
vizibile. În Ornitofilene, protagonistul povestea cum fusese 
torturat de nemți în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 
Am pregătit o scenă de violență, în care am intercalat scrisoa- 
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rea autentică a unui tânăr partizan norvegian, impușcat de naziști. 
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În Ferai, un mesager descria pe larg lupta pretendenților la 
tron. Am tăiat monologul în întregime și l-am înlocuit cu o 
luptă acrobatică. 

Mi-am bătut capul pentru a descoperi soluții scenice la situ- 
aţii care funcționau numai pe hârtie, Care era echivalentul unei 
mulțimi, dintr-o piață, strânsă în jurul lui Kaspar Hauser, când 
aveam doar şase actori? Cum informam spectatorul, printr-o 
imagine sintetică și pregnantă, asupra condiţiilor de viaţă ale 
acestei mulțimi? M-am gândit la o podea acoperită de pâine 
călcată în picioare și zdrobită cu indiferență: o societate opu- 
lentă crescută în superfluu. 

În Ornitofilene călăul se autoflagela și victima torturată 
sălta în aer, prăbuşindu-se la pământ cu țipete de plăcere. În 
Ferai tânărul rege democrat își predica idealurile de egalitate 
ingenunchind pe spatele adversarului învins. Întrerupeam 
brusc desfășurarea rectilinie, întreţesând două sau mai multe 
acțiuni simultane contrastante. Dar structura anecdotică şi vi- 
ziunea existenţială a textului — și, deci, a autorului — erau im- 
portante pentru mine. Textul era ca un vânt care sufla într-o 
direcție. Spectacolul naviga contra vântului. Dar, deși înainta 
în direcția opusă, prin forța vântului spectacolul se orienta și 
își găsea ruta. 

Casa tatălui meu (1972) mi-a revelat o altă cale. Încă o dată, 
constrângerile m-au pus cu spatele la zid. Luni în șir am aștep- 
tat un nou text al lui Peter Seeberg, dar când l-a livrat, amintea 
de tematica din Ferai. Nu mai puteam aștepta o nouă propu- 
nere. Cu consimțământul actorilor, am decis să teatralizez bio- 


grafia tânărului Dostoievski, pe care tocmai o citisem Într-o 
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carte a lui Alain Besançon. Mă simțeam gol-goluț: era pentru 
prima oară când mă aruncam într-un spectacol fără firul de si- 
guranţă al evenimentelor descrise într-un text. Acum depindea 
numai de mine să născocesc o intrigă, să aleg, din mii și mii, 
episoadele remarcabile, să le condensez, să imaginez dialoguri, 
să concep un final inteligent și dramatic. Am început cu o im- 
provizaţie: casa tatălui lui Dostoievski. Mujicii intră noaptea 
în casa stăpânului și îl omoară în timp ce doarme în patul lui. 
Apoi îi strivesc testiculele. Era răzbunarea lor împotriva pa- 
triarhului care abuza de tinerele lor fiice. 

Această primă improvizație, care ulterior a dat titlul spec- 
tacolului, a fost urmată de multe altele inspirate din fapte is- 
torice și literare din epoca scriitorului rus, dar și de episoade 
din istoria mea personală și a actorilor mei. Reacţionam recal- 
citrant şi cu teamă la impresiile provocate de munca actorilor. 
Materialele lor musteau de vehemenţă, erau saturate de erotism 
și trădau o vulnerabilitate profundă. Precum acizii, acționau 
asupra sensibilităţii mele și dizolvau constelația tematică (bio- 
grafia şi romanele lui Dostoievski) într-un context în viață care 
mă lăsa nesigur și confuz. Fără personaje și fără o prealabilă suc- 
cesiune de scene și dialoguri care să garanteze desfăşurarea 
naraţiunii, acţiunile actorilor se împrăștiau precum scânteile 
în toate direcțiile, târându-mă pe mine într-o noapte întune- 
cată. Cu cât elaboram mai mult improvizaţiile lor, cu atât mă 
îndepărtam de tema de plecare. Eram înghițit și pierdut într-un 
corp gigantic. 

A fost, poate, experiența cea mai chinuitoare și revelația 


cea mai teribilă, cu adevărat extraordinară, din viaţa mea 
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profesională - munca mea, ca regizor, era ghidată nu de sem- 
nificaţii, ci de acțiunile reale ale actorilor si de sincronizarea 
relațiilor dintre ei: dramaturgia organică. Acesta era Leviatanul 
care mă răscolea și mă zguduia. Rațiunea mi-a fost pusă la în- 
cercare timp de aproape doi ani, cât a durat pregătirea specta- 
colului. Acest proces de neconceput mi-a destupat simţurile: 
am descoperit nuanțe, cute și tonuri nicicând remarcate ante- 
rior în materialele actorilor. De această nouă conștiință, totuși, 
am ţinut cont doar în următoarele spectacole. 

La sfârșitul repetițiilor ezitam să prezint Casa tatălui meu 
în fața spectatorilor. Spectacolul mă atingea, stârnind nume- 
roase rezonanțe incomprehensibile înăuntrul meu. Dar nu avea 
nimic de-a face cu viața și romanele lui Dostoievski, cel mult 
puteam admite că fusese inspirat de acestea. Nu reușeam să 
explic ce anume spunea spectacolul. Nu avea un fir narativ evi- 
dent și era lipsit de cele mai elementare referinţe care îndeobşte 
îi ajută pe spectatori să urmărească povestea. Mai mult, acto- 
rii vorbeau o rusă inventată. Eram în 1972, o perioadă de pu- 
ternice tensiuni politice în Europa și de spectacole angajate 
social. Perplex, i-am invitat la Odin Teatret pe toți școlarii 
din Holstebro. Nu trebuia să plătească pentru bilet, ci să scrie 
despre reacţiile lor la spectacol. 

Au asistat elevi de la şcoli primare care nu știau nimic de- 
spre teatru, precum și adolescenți de liceu. Au scris și ne-au 
încredințat comentariile lor. Un copil care nu mai fusese nici- 
odată la teatru a povestit despre surpriza de a ajunge în clasă, 
de a fi urcat într-un autobuz și de a sfârși într-o cameră întune- 


coasă, printre adulți care alergau nebunește în jurul lui și zăceau 
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întinși la picioarele sale, cântând cât îi ţinea gura. Îi plăcuse că 
a avut prilej să plece de la școală, dar teatrul îi inspira teamă. 
O fată a notat că în întunericul din Casa tatălui meu era ca şi 
cum ar fi alunecat înapoi în uterul matern. Un alt elev era in- 
capabil să-și descrie emoţiile şi îşi cerea scuze pentru că ne con- 
siderase nebuni. Multi au scris, iritaţi sau uluiţi, că nu au înţeles 
nimic, dar au fost prinși de spectacol. Nu îi plictisise, dar nu 
puteau explica de ce. 

Aceste comentarii m-au făcut conştient de căile indefinibile 
prin care un spectacol trăiește în interioritatea spectatorului. 
Mi-au indicat o dimensiune invizibilă și puţin știută a experien- 
tei teatrale: un spectacol e o realitate concretă şi imaterială, 
care scapă de autorii săi și iradiază o logică emoţională diferită 
pentru fiecare spectator în parte. Este temperatura dramatur- 
giei organice a actorilor care fascinează, chiar și când e inex- 
plicabilă și amenințătoare. 

Această dimensiune evocativă nu izvorăște din dramatur- 
gia narativă, ci din dramaturgia organică a actorilor și din dra- 
maturgia spectatorilor. Un spectacol este un Leviatan bântuit 
de fantomele eliberate din pântecele și capul celor care au fost 
înghițiți. Era tot sarcina mea, ca regizor, să ajut la nașterea Le- 
viatanului care să îl înghită pe spectator. 

Am păstrat tradiţia de a invita școlari din Holstebro în faza 
finală a repetiţiilor unui spectacol. Copiii nu pot fi seduși cu 
metafore, interpretări originale, imagini simbolice, citate cunos- 
cute, abstracţiuni și texte ale unor autori faimoși. lau cunoștință, 
literalmente, de ceea ce este prezentat în faţa lor, și nu de ceea 


ce se vrea a fi reprezentat. În ochii lor, doi vagabonzi care 
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așteaptă pe un oarecare domn Godot nu reprezintă condiţia 
existențială, ci doi adulţi care flecăresc două ceasuri plictisitoare. 
Chiar şi astăzi, școlarii sunt primii mei spectatori. Reacţiile lor 
îmi sunt prețioase: îmi semnalează dacă munca mea asupra dife- 
ritelor niveluri ale dramaturgiei a întărit sau adormit Leviatanul. 
După Casa tatălui meu, eram conștient că un spectacol nu pre- 
zenta o unică povestire pe care o interpretasem, tăgăduisem, 
grefasem pe experiențe personale sau istorice. Spectatorii, de 
asemenea, nu filtrau, prin intermediul acțiunilor unui spectacol, 
o poveste identică. Așa a început să se coaguleze în mintea mea o 
axiomă: dramaturgia narativă trebuie să fie gândită la plural — 
mai multe teme, mai multe perspective, mai multe povești. 
Improvizațiile actorilor au dobândit tot mai multă impor- 
tanță. Materialele organice care izvorau din ele nu erau progra- 
mate ca ilustrație, comentariu sau interpretare a unui text sau 
a unei teme din spectacol. Partiturile care rezultau se trans- 
formau într-o grindină de stimuli senzoriali, care mă prăvăleau 
într-o furtună — după criteriile narative normale, indescifrabilă 
sau incoerentă, dar cu o stupefiantă potențţialitate de semni- 
ficații. M-am deprins să nu mă concentrez, în timpul impro- 
vizațiilor actorilor, asupra firului unei povești comprehensibile, 
ci să disting acțiunile și reacțiile, sats-urile (impulsurile), direc- 
tiile în spațiu, atitudinile introvertite și extravertite, tensiu- 
nile slabe sau puternice. Improvizațiile se prezentau simțurilor 
mele ca un flux dens de acţiuni singulare, ale căror ritm, dina- 
mism, tonicitate, caracter ilustrativ se contraziceau continuu, pu- 
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nându-mă în fața întrebărilor: La ce anume se referă? Ce spun? 
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Îmi era din ce în ce mai evident că puteam desfășura acest 
flux în cele două dimensiuni contrastante ale simultaneității și 
înlănțuirii elementelor. Dar grindina acţiunilor nici nu se lăsa 
uşor readusă la una din temele de plecare, nici nu mă ajuta să 
identific un imediat nucleu narativ. Trezea adesea inimaginabile 
și inadmisibile asociaţii care mă trăgeau departe de teritoriul 
delimitat de sursele iniţiale. 

Pe parcursul repetiţiilor la Casa tatălui meu, am descoperit 
că mă foloseam de evenimentele biografice ale lui Dostoievski, 
precum și de variile episoade din romanele sale pentru a-mi 
justifica alegerile la nivelul organic al spectacolului. In tăierea, 
modelarea şi integrarea materialelor actorilor, mă orientam în 
primul rând după bios-ul lor scenic, proprietatea lor organică 
de a-mi convinge și stimula simțurile. Îmi justificam alegerile 
în raport cu una sau mai multe din sursele de plecare sau cu al- 
tele care apăreau în cursul repetiţiilor. Dramatizam acţiunile 
actorilor în micropovestiri, amalgamându-le într-un cadru na- 
rativ mai amplu, care avea un sens pentru mine. 

De acum știam că tema următorului spectacol trebuia să 
conțină o ușă prin care să evadez într-o lume a întrebărilor. Vino! 
Și ziua va fi a noastră (1976) nu a pornit de la textul unui autor. 
Sursa inițială a fost foamea de aur a a acelor conquistadores spa- 
nioli din Lumea Nouă. Eram atras de energia sălbatică ce i-a 
împins să sfideze oceanul pe nave lungi de douăzeci de metri, să 
mărșăluiască, dintr-un capăt în celălalt, printr-un continent ne- 
cunoscut şi amenințător, străbătând munți, păduri și deșerturi, 
păstrându-și intactă pasiunea pentru zeitatea lor: un metal gălbui. 


Au iubit și au violat femei indigene, au masacrat populații întregi, 
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au dat naștere unor rase noi, fără să se lase speriați de moartea vio- 
lentă a celor care călcaseră pe-acolo înaintea lor. 

În timpul repetițiilor care au durat, cu câteva întreruperi, mai 
mult de doi ani, am inserat o altă temă: multimea nefericită sau 
persecutată de europenii care au pornit pe mare spre Americi, 
fuga lor de un destin de mizerie, dorinţa de emancipare și de 
o viață demnă. Noua sursã era un fapt istoric complicat, pe care 
mi l-am rezumat într-o singură propoziţie: întâlnirea dintre pio- 
nierii europeni și populațiile indigene din Lumea Nouă. Dar 
acest cadru vast oferea mii de contexte detaliate: promptitu- 
dinea puritanilor și potlatch-ul indigenilor, rugurile fanatici- 
lor protestanți și viziunile războinicului-șaman Crazy Horse; 
masacrele comise de Generalul Custer în acordurile muzicii ir- 
landeze și violul miriadelor de culturi ca act de naștere al unei 
națiuni care întâmpina dezmoșteniţii din toate părțile lumii. 
La prima vedere, aveam doar dificultatea de a alege pentru a 
mă inspira din miile de episoade istorice ale acestei feroce 
încleștări dintre forțe inegale. Dar tot mai mult mă fascinau as- 
pectele paradoxale ale improvizaţiilor actorilor, a lor impetu- 
ozitate vitală, senzualitate și lipsă de rețineri. 

Procesul de creație, înțeles ca o călătorie în propriul nostru 
microcosm și întâlnire cu „celălalt“ din noi, devenea echivalen- 
tul călătoriei emigrantului într-o geografie necunoscută. Stupe- 
fiant era modul în care, în faţa ochilor mei, se compunea și se 
dezintegra o identitate. Pionierii chibzuiţi își însușeau veșmintele 
indienilor și le îmbrăcau cu frenezie ca pe niște trofee, ca pe o piele 
nouă care să tăinuiască mizeria și josnicia istoriei lor de excluși. 


Tulburarea mea în fața acestui comportament era întrecută doar 
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de cea suscitată de indigenii care, în haine europene, se sileau 
să maimuțărească furia învingătorilor. 

Nu puteam rezista unui sentiment de simpatie pentru emi- 
granţii care își părăsiseră familia, patria și limba. Traversaseră 
marea, înghesuiți ca animalele, spre un vis de libertate: un petic 
de pământ de cultivat. În fața lor se înălța imaginea de neşters 
a populației autohtone jefuite în întregime. Ceea ce niciodată nu 
mi-aş fi imaginat sau programat era ideea de a construi prezența 
coloniștilor - care năzuiau să își procure onest pâinea cu su- 
doarea frunții — din vitalitatea dezlănțuită a improvizațiilor 
actorilor mei. Luat prin surprindere, am învățat câte ceva de- 
spre identitatea mea de emigrant și de „occidental“. 

În timpul repetiţiilor, nici actorii, nici eu nu gândeam în 
termeni de personaj. Munca la Casa tatălui meu, ca şi la Kaspa- 
riana Și Ferai, a determinat un mod anume de a ne relaționa la 
acest aspect al procesului creator. Așa-zisa „construcție de per- 
sonaj“ consta în compunerea unui caleidoscop de acțiuni struc- 
turate, pentru a-l orienta sau dezorienta pe spectator. Spectacolele 
creşteau prin improvizații. Motivaţiile personale ale actorului 
(care muncea aproape întotdeauna fără texte scrise) constituiau 
rădăcinile solide care generau o recoltă de acțiuni pe care regi- 
zorul le modela în „personaj“ sub ochii spectatorului. 

În caietul program, personajele din Vino! Și zina va fi a noastră 
nu aveau un nume, dar erau prezentate astfel: cu banjo-ul Roberta 
Carreri; cu îmbrăcămintea albă Else Marie Laukvik; cu toba 


Iben Nagel Rasmussen; cu chitara Tom Fjordefalk!; cu vioara 


! Suedez, a lucrat la Odin Teatret în perioada 1974-1979. 


Tage Larsen; cu cartea Torgeir Wethal. Asta nu însemna că ac- 
torul nu avea firul său interior, care justifica și ținea coerent lao- 
laltă acțiunile și scenele sale. Insă acest fir — sau subpartitură — era 
personal, neimpărtășit cu regizorul și, mai ales, era un punct de 
sosire. Nu deriva din interpretarea unui personaj preexistent. 

De acum eram convins că dramaturgia narativă a unui spec- 
tacol consta într-o multiplicitate de povestiri. Credeam într-un 
spectacol constituit din mai multe spectacole, fiecare cu poves- 
tea sa spusă în mod distinct. Uneori, poveştile erau revelate 
spectatorului. Alteori, le țineam ascunse și le lăsam să iasă la 
suprafaţă în mod discontinuu, în fragmente scurte și prin alu- 
zii. De obicei, în scena finală revelam sensul poveștii „invizi- 
bile“, diseminată în infime doze în spectacol. Faptul că lucram 
cu mai multe povești îmi permitea să aplic diferite sisteme de 
cauzalitate și tipuri de logică narativă opuse. Elementele esen- 
țiale ale diverselor povești aveau o funcție multiplă și le folo- 
seam diferit în fiecare dintre poveștile spectacolului. Punctele 
de întâlnire dintre elementele esențiale ale variilor povești erau 
fundamentul dramaturgiei mele narative. 

Era evident că o înlănțuire a mai multor partituri ale ac- 
torilor și a episoadelor narative în același spaţiu scenic potența 
țeserea simultană a diverselor povești. Evanghelia după Oxyr- 
hepe cita seitiis a axolorezace asibiti în 1985. Când 
bincus mi-a permis să explorez aceste posibilități în 1985. Cânc 

size aie bati istinod E masurile e alai e: 
am terminat spectacolul, am susținut că Evanghelia după Oxyr- 
hincus era povestea lui Stalin. Am scris chiar și în caietul pro- 
gram. Numai că pornisem de la o povestire a lui Borges, Mortul, 
care se petrecea într-o bandă de gauchos criminali din Uruguay. 


Am muncit câteva săptămâni pentru a alege actorii care să 
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participe în spectacol. Mai târziu, nu am început repetițiile cu 
obișnuitele improvizații. Le-am dat, în schimb, actorilor sarcina 
de a crea „marmură“: o succesiune de acţiuni reale, construite la 
rece și lipsite de orice motivaţie personală. După ce aceste par- 
tituri au fost fixate, am început să le elaborez. Am creat relaţii 
între actori și am schiţat scene care puteau avea un sens sau erau, 
pur și simplu, înrădăcinate în ritm și eficacitate organică. 

Nu aveam o temă sau o constelație de texte în jurul cărora 
spectacolul să poată crește. În capul meu se învârtea sintagma: 
lei înnebuniţi în deșert. Am adăugat, puțin câte puţin, ziceri 
hasidice și texte din evanghelii gnostice aduse la lumină în 
orașul „elenistic“ Oxyrhincus, astăzi el-Bahnasa din Egipt. Eu 
însumi m-am amuzat scriind parabole și dialoguri profanatoare. 
I-am lăsat pe actori să traducă toate textele în coptă. Această 
limbă moartă, care a fost a primilor creștini, era echivalentul, 
pentru mine, al limbii moarte de astăzi a politicii, a mirajelor 
colective, a credinţei care orbește. Revolta îngropată de vie: 
această sintagmă s-a impus de la sine în cursul repetiţiilor și-a 
prins a mă persecuta. Vedeam bărbaţii și femeile Revoltei, sfinți 
și nihiliști, urcând Golgota și adunându-se la picioarele Cru- 
cii: Buddha și Francisc din Assisi, Mohamed și Teresa de Avila, 
Jacob Frank și Zarathustra, căpitanul Achab și Mirabai. Când 
am asociat revolta îngropată de vie cu A ntigona? Și când am 
inceput să țes povestea cangaceiros-ilor — proscrișii brazilieni, 
care înconjurau un fals Mesia, în timp ce un croitor hasidic 
cânta și dansa, așteptându-l pe-al său Mesia? Era pe când mă gân- 
deam la leii înnebuniţi în deșert? Sau pe când îmi imaginam 


că se credeau îngeri exterminatori din mitologiile religioase, 
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pogorâţi pe pământ pentru a da viață erei dreptății? Sau era, 
pur și simplu, continuarea și aprofundarea povestirii lui Bor- 
ges, Mortul? Şi când am decis să îmbib fiecare scenă cu pre- 
zența imaterială a lui Sosso Djugashvili, cunoscut ca Iosif Stalin, 
din al cărui încurajator surâs paternal se prelingea sânge? 

Mi-e dificil să răspund. Biografia dictatorului rus a devenit 
cutia care conținea şi îmi justifica diversele casete şi cutiuţe cu 
povești, asociaţii și nevoi emoționale, apărute și elaborate în 
cursul repetițiilor. 

În timpul repetiţiilor, navigam îndelung fără cârmă și rută, 
nesigur și uneori disperat. Eram epuizat de dublul efort de a 
lupta contra dubiilor mele și de a mă arăta încrezător în ochii 
actorilor. Încercam să utilizez materialele lor pentru a spune 
mai multe povești în același timp. Voiam să implic spectato- 
rii într-o liturghie. Trebuia să citească în cor, împreună cu ac- 
torii, câteva texte din caietul program: parafraze din parabole 
și ziceri evanghelice apocrife. Imaginam ritmul cardiac al spec- 
tacolului ca pe o sistolă și o diastolă: spectatorul cădea în iluzia 
scenică, într-o penumbră animată de lumina lumânărilor, și 
brusc luminile în sală se aprindeau, timpul-spaţiul scenic se făcea 
țăndări, iar spectatori și actori citeau împreună cu voce tare un 
text, ca o litanie. Visam la o liturghie a urii, un remediu pen- 


tru a-mi exorciza durerea pentru lovitura de stat a generalului 


Jaruzelski din Polonia şi exilul lui Grotowski. Am menţinut 


această structură dialogică până la spectacolele pentru școlile 
din Holstebro. De la o zi la alta, am anulat-o. Am început să ela- 
borez o structură nouă, în căutarea unui spectacol care să nu 


fie o construcție mentală, ci care să respire, să fie viu. 
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Spre deosebire de Vino! Și ziua va fi a noastră, de data asta, 
încă de la început, le-am încredinţat actorilor personajele. 
Le-am cerut să le dezvolte biografiile și să le aștearnă în scris. 
Aveam, astfel, șase povești plus a mea. Cele șapte diferite tra- 
see narative, sau contexte, trebuiau să unească într-un unic spec- 
tacol. Personajele erau: Sabbatai Zevi, evreul care în secolul 
al XVII-lea s-a dat drept Mesia și a abjurat de la credinţa lui, 
devenind musulman (Torgeir Wethal); Antigona și fratele ei, 
Polinice (Roberta Carreri și Francis Pardeilhan), Ioana d'Arc 
(Julia Varley), Marele Inchizitor din Fraţii Karamazov (Tage 
Larsen) și un evreu hasidic pios (Else Marie Laukvik). Am ex- 
tras cea de-a șaptea poveste — a mea — din povestirea lui Borges, 
Mortul, și am adăugat, ca umbră, personajul Golemului (Chris- 
toph Falke’). Procesul de lucru asupra personajelor și a po- 
veştilor s-a finalizat într-un text literar și un spectacol despre 
manifestările credinței din timpul nostru. Dar această experi- 
ență a revelat o neașteptată perspectivă tehnică: contextul narativ 
nu a fost punctul de plecare al spectacolului, cum se întâmplase 
până atunci, ci punctul de sosire. 

Cum să spui o poveste pe care nu o cunoşti, în timp ce po- 
vestești o alta? Această întrebare a sintetizat provocările tehnice 
ale dramaturgiei mele narative din ultimii ani. Evanghelia după 
Oxyrhincus a fost o etapă fundamentală în explorarea moduri- 
lor de elaborare a unei constelații de referințe, interacțiuni și 
legături între diversele surse — evidente şi ascunse — ale unui spec- 


tacol. În același timp, munca a arătat că era posibil să transformi 


' German, actor și regizor, a lucrat la Odin Teatret, în perioada 1983-1987. 
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această constelație într-un organism unitar, impregnat de mul- 
tiple sensuri. Această constelație era pentru mine contextul nara- 
tiv. A povesti-în-spatele-acțiunilor a devenit prilej de a amalgama 
elemente narative neasemănătoare și îndepărtate pentru a des- 
coperi un context neprogramat și a-i da viaţă. 

Am plătit pentru această cunoaștere cu incertitudine și ne- 
linişte. Asemenea stări sufletești nu mi-au mai abandonat 
munca mea de regizor. În căutarea unui context narativ, actorii 
mei şi cu mine eram asemenea unei haite de câini ce urmăreau 
o pradă care poate exista, poate nu exista... Porneau împreună, 
se împrăștiau, nimereau unul în calea celuilalt, se avântau prin 
desișuri și torente care puneau la grea încercare abilitățile și 
energiile lor, dincolo de care adesea pierdeau orice urmă. Dar 
uneori câinii se reuneau și haita reîntregită depista prada, di- 
buia contextul. 

Nu era sigur că acest context de descoperit era acolo, gata 
de a fi urmărit. Era o pură potențialitate. Nu știam nici la ce 
anume se referea, nici la ce putea servi. Uneori, totul se ducea 
de râpă. Alteori, o urmă nebănuită mă ademenea într-un ținut 
necunoscut. În cursul muncii îmi dădeam seama că era un alt 
spectacol care mă lua de mână, neștiind unde mă ducea. 

Aveam obiceiul de a fi prezent la fiecare spectacol al Odin 
Teatret. Le vedeam și revedeam, seară de seară. Evanghelia după 
Oxyrbincus a fost o excepţie. Nu suportam să îl văd mai mult 
de două sau trei ori consecutiv. Mă forța să fac o pauză, să mă 
țin departe câteva zile. Stârnea revărsări de ură, mă simțeam 


CA å ia 
ars de amintiri personale și de durerea pentru câteva ființe 
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dragi, strivite de Molohul politicii. Mi-am lăsat grupul să plece 
fără mine, în turnee lungi. 

În faţa spectacolului, regizorul e unul dintre spectatori. Chiar 
şi pentru mine spectacolul spunea, din când în când, povești 
diferite. Numai după ce îl terminam și îl revedeam de multe ori, 
descopeream adevărul sau adevărurile pe care mi le spunea. Nu 
l-am constrâns să spună un singur lucru. Am ţesut un păien- 
jeniș de posibile sensuri. L-am eliberat și spectacolul — un ri- 
tual gol - s-a înălțat pe strada mea fără ca vocea lui să fie ecoul 


vocii mele de regizor. 


Centrul cărţii 


Relaţiile contează. Sunt fire fragile, iluzorii, călite în ani sau 
de intensitatea unei întâlniri. În ansamblu, construiesc o țară. 
Nicio hartă geografică nu o poate reprezenta si descrie. Trăim în 
singurătate, într-o geografie făurită din legături și noduri: afec- 
țiuni, cărți, amintiri, pasiuni, colaborări care durează o viată. 
Aici, doar acțiunea ne aparține, nu și fructul său. Este calea către 
origini: centrul nostru, ținta noastră. Să urmezi această cale poate 
sluji teatrului, care ştie că se preface, și nu se preface că ştie. 

Care este centrul? Aș vrea să alerg ca vântul. Şi merg înapoi 
în timp, la o scenă pe care am citit-o şi mi-o pot imagina în deta- 
liu. Îmi zic: explică totul. Chiar dacă nu ştiu de ce. 

În centru e Împăratul. 

Suntem în Orașul Interzis, într-o dimineață de martie 1601. 


Li Madou se trezește înainte de revărsatul zorilor. Trebuie să se 
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pregătească pentru întâlnirea cu cel care stă în centrul Imperiului 
Celest, dincolo de toate acele mări pe care un european trebuie să 
le străbată pentru a ajunge la el. O pregătire lungă si meticuloasă 
precede audiența imperială. De ea va depinde rezmhatul misiunii 
sale. Trebuie să învețe să se închine şi să rostească formulele uzuale. 
În dimineața aceasta, lunga sa călătorie își va afla sensul. 

Li Madou este pronunția chineză pentru Ricci Matteo, iezuit 
și mare matematician din Italia. Misionarul, care visa să-l con- 
vertească pe Împăratul chinez și pe toți supușii săi, a trăit cu anii 
în mici orașe de provincie, a învățat dialecte, a studiat confucia- 
nismul pentru a discuta cu mandarini şi oameni simpli, mereu 
așteptând să treacă de porțile Pekinului, oraşul interzis străinilor. 
Imensa piață din fața Palatului Împăratului e ticsită de militari, 
eunuci, demnitari. Zece mii de persoane, poate dublu, poate de trei 
ori mai mult. Li Madou își dă seama că nu va putea vorbi cu 
Îm păratul, dar cel puţin îl va vedea, își va putea face o idee pen- 
tru a se putea orienta, precum marinarii care se uită la steaua 
polară. Ştie că edificiile din Orașul Interzis reproduc desenele con- 
stelaţiilor care se rotesc în jurul acestei stele. Tronul, din vârful 
scării monumentale, este pregătit să întâmpine astrul imperial. 

Acţiunile şi formulele ritualului de Curte încep a fi executate 
de cei prezenţi. Vine și rândul lui Li Madou. Înaintează spre tron. 
Îngenunchează și se apleacă până atin ge pământul cu fruntea. Își 
înalță ochii: tronul e tot gol. A fost fără noroc. Împăratul va apă- 
rea în fața plecăciunilor altora. Dar niciuna din cele zece, doud- 
zeci, treizeci de mii de persoane care sunt conduse la tron nu e mai 


norocoasă decât el. În perfectă ordine, toți sunt pe urmă conduși 
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către ieșire. Piaţa revine la o vastă solitudine. Un ritual precis ca 
o formulă matematică: un tron gol — centrul. 

„Aproape douăzeci de ani“ — le scrie Matteo Ricci părinţilor — 
„am așteptat acest moment. Pentru un tron gol mi-am ars casa, 
am mâncat şi am băut cu străini, am cunoscut înțelepciunea lor 


m A e 
si neîncrederea lor“. 


A lucra pentru text — A lucra cu textul 


Contextul narativ al unui spectacol poate fi dat de un text 
scris anterior şi numeroase sunt modurile de a-l trata în teatru. 
Toate, însă, pot fi grupate în două tendinţe: a munci pentru text 
şi a munci cu textul. 

A munci pentru text înseamnă a considera opera literară 
valoare principală a spectacolului. Actorii, regia, organizarea 
spațiului, muzica și desenul luminilor se angajează să eviden- 
țieze calitatea și complexitatea operei, posibilele aluzii, legătu- 
rile sale cu contextul inițial și cu cel actual, capacitatea sa de a 
iradia în diferite direcţii şi dimensiuni. Nu cred nicidecum că-i 
este caracteristic vechiului teatru. Poate fi non plus ultra al celui 
nou. Teatrul care muncește pentru text transformă opera literară 
din scriere într-o experiență a simțurilor și a minţii. Cuvintele 
scrise devin carne și gând-în-acțiune. Iubesc teatrul care urmează 
acest drum până la capăt. Dar eu l-am practicat arareori. 

A munci cu textul înseamnă a alege una sau mai multe scri- 
eri, nu pentru a te pune în serviciul lor, ci pentru a extrage o 


substanță care alimentează un nou organism: spectacolul. 


N 
w 
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Textul literar este folosit ca una dintre componente în viața 
reală a ficţiunii scenice. 

Textul literar a fost la origine un organism autonom și com- 
plet. Acum este material gata de a se schimba, cttfundat într-un 
proces al alegerilor şi viziunilor care îi sunt străine. Începe să 
fie erodat de experiențele și ideile actorilor și ale regizorului, 
supus testului, descompus și reconstituit în ceva irecognoscibil. 

S-ar putea obiecta: asta nu e cu, e contra. Nu cred, e doar un 
mod complementar de a gândi. 

Vorbesc despre text ca artizan. Folosesc termenul în sensul 
său etimologic: text = țesut, țesătură. Mă refer la un produs li- 
terar caracterizat de un înalt grad de elaborare, complet în sine. 
Poate fi proză sau poezie; poate să fi fost compus special pen- 
tru scenă sau pentru un alt scop: o comedie, o tragedie sau o 
povestire, un roman, o colecție de versuri sau chiar un eseu. 

Un text poate fi dezmembrat și reorganizat într-o formă 
mult îndepărtată de original. Corespunde procesului de des- 
compunere, decontextualizare și recompunere a materialelor 
dramaturgiei unui actor sau montajului unui regizor de film 
când împletește două secvențe distincte de imagini și le face 
să interacționeze. E pură tehnică de regie de teatru, care implică 
un mod de a identifica şi împleti — prin intermediul acțiunilor — 
căi ale gândirii. 

Relația mea cu textul era similară celei cu un actor. Îl tra- 
tam ca pe un organism viu, confruntându-l cu destinele sale se- 
crete și posibile. 

Dintr-un punct de vedere dramaturgic, a spune o poveste, 


preexistentă sau inventată în cursul repetițiilor, înseamnă a-i 
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insufla viață. Această viaţă nu trebuie să fie confundată cu vi- 
talitatea. E ceea ce capătă sens personal pentru spectator. A in- 
sufla viață sau a revitaliza sensul sunt metafore care privesc 
procesul de a smulge o poveste din contextul său originar și de 
a o proiecta într-un altul, care le suscită gânduri și asociaţii ne- 
gândite şi de negândit, în primul rând actorilor și regizorului. 

Operele de artă literară sunt caracterizate de faptul că viața 
pătrunde fiecare nivel al lor de organizare, fiecare porțiune, fie- 
care celulă. Nu doar organismul întreg al unui scenariu tea- 
tral sau al unei poezii, dar și micile noduri de cuvinte, imagini 
şi sunete păstrează urma mâinii pricepute care le-a împletit și 
le-a dat densitate. Asta înseamnă că un dialog, o povestire sau 
o poezie pot fi subdivizate în mici „acţiuni verbale“, ciorchini 
de cuvinte, imagini și sonorități care nu se reduc, totuși, la 
fragmente sărăcite. 

Pentru a mia oară: sunt detaliile și nuanțele acţiunilor fizice 
şi vocale ale actorului care fac comportamentul unui personaj 
convingător și interesant pentru spectator. În același mod, limba 
unei poezii devine sugestivă, pentru cine o citeşte sau o ascultă, 
deoarece e constituită din „acţiuni verbale“, adică din dinamisme 
semnificative, sonore și ritmice, care sunt mai bogate și mai sur- 
prinzătoare decât cele ale limbii cotidiene. Prin „densitate“ 
înțeleg o formă care conţine o varietate de informaţii. 

A munci cu textul implică, pentru mine, capacitatea de a-l 
descompune în acțiunile sale verbale și de a-l rearanja pentru a 
descoperi noi asociaţii sonore şi mentale, care să fie juxtapuse 
acţiunilor fizice. Tratam orice text, chiar și pe cel mai prozaic, 


ca şi cum ar fi fost poezie. 
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Repet: există o viață care pătrunde textul-țesut. Ea deter- 
mină simplitatea complexă care integrează în mod non-evident 
diversele sale componente. În comparație cu formele cotidiene 
ale discursului, poezia, în special, face uz de deformaţii: îmbinări 
neobișnuite de cuvinte; tensiuni sonore, ritmice şi semantice; 
salturi de la un plan la altul al realității; interferenţe între tipuri 
de logică, în gândirea „normală“ incompatibile între ele; con- 
glomerate suprareale; oximoroane și sinestezii. Aceste procedee 
sunt etichetate în terminologia tehnicii literare ca metaforă, si- 
necdocă, alegorie, simbol şi metrică. Dar această tehnică literară 
indică un mod de a împleti „căi ale gândirii“. De aici, predi- 
lecţia mea de a folosi poezia ca substanță a dialogurilor și mo- 
nologurilor în spectacolele mele. 

Din această cauză, în Atelierul lui Dullin, le erau indicate 
actorilor, ca modele, pictura japoneză și poezia lui Poe, Baude- 
laire și Mallarmé. Nu erau modele pentru a fi imitate, ci pen- 
tru antrenamentul gândirii. Artaud, actor la teatrul lui Dullin 
ani la rând, vorbea despre arta actorului ca despre ceva care 
consta, literalmente, într-o „poezie în spațiu“. 

Pentru Kaspariana (1967), Ole Sarvig nu ne-a dat un text 
dramatic, ci o poezie lungă de zece pagini, inspirată de Kaspar 
Hauser. Chiar și pentru Cenușa lui Brecht, în 1980, am evitat 
piesele lui Brecht și m-am concentrat asupra poeziilor sale. 
În acestea, ca și în multe alte cazuri similare, am rămas stator- 
nic meșteșugului meu de regizor: montajul acțiunilor. 

Ceva asemănător s-a întâmplat cu Mythos (1998). Cu doi 
ani înainte citisem cartea lui Thomas Bredsdorff Med Andre 


Ord (În alte cuvinte), dedicată „limbajului poetic“ al lui Henrik 
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Nordbrandt, cunoscut poet danez contemporan. Am hotărât 
ca personajele următorului spectacol să se exprime prin cuvin- 
tele poeziilor sale. 

Henrik Nordbrandt stă puţin în Danemarca. Și-a instalat 
corturile în Grecia, Turcia, Spania, Suedia. Cu siguranță, nu e 
o persoană „facilă“. Când i-am sugerat să scrie ceva pentru noi, 
a replicat că pentru el era dificil să colaboreze. Și pentru Odin 
Teatret e dificil să colaboreze cu autori. Am convenit că sun- 
tem făcuți unul pentru celălalt. Am căzut de acord că puteam 
folosi poeziile sale deja publicate, așa cum doream. Cu o sin- 
gură condiție: să vadă mai întâi unul din spectacolele noastre. 
A văzut Kaosmos la Holstebro și a semnat contractul. Era 
sfârșitul anului 1996 și de atunci l-am mai văzut o singură dată, 
după trei ani. Chiar și colaborarea, ca arta scenică şi limbajul 
poeziei, poate fi paradoxală. 

Aveam la dispoziţie douăzeci şi două de volume de poezie 
ale lui Nordbrandt. Dacă m-aș fi bazat pe gusturile mele de 
cititor, niciodată nu aș fi cutezat să mă ating de una dintre ele. 
Munca mea de regizor a determinat metamorfozarea lor. A fost 
necesitatea de a le integra într-un nou organism care începea 
să prindă formă prin intermediul acțiunilor actorilor. Poezii 
despre iubire și vagabondaj, reflecții existenţiale batjocoritoare 
și disperate, viziuni personale atroce și luminoase au devenit 
cuvintele lui Oedip şi ale Casandrei, ale lui Odiseu şi ale Me- 
deei, ale lui Dedal și ale lui Orfeu sau ale unui soldat brazilian 
care a mărșăluit printre răzvrătiții coloanei lui Prestes împo- 


triva guvernului său, la începutul secolului XX. 
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În multe cazuri, am păstrat compoziţiile poetului în forma 
lor originară. Uneori le-am adaptat, schimbând timpul unui 
verb, trecând de la persoana întâi la cea de-a doua, adăugând 
sau eliminând un nume propriu. Cele mai interesante exem- 
ple au fost când transmutaţia era profundă și viața care pene- 
tra fiecare celulă a poeziei lui Nordbrandt își arăta din plin 
forța. Fragmente din diferite poezii puteau deveni replicile 
schimbate între două sau mai multe personaje. Sau o singură 
poezie era distilată într-un dialog, cum s-a întâmplat cu Huis 


du kunne se dig selv (Dacă te-ai putea vedea): 


Dacă te-ai putea vedea în visele mele 

ai alerga urlând, 

ţi-ai zgâria obrazul până la sânge 

te-ai înveli în benzină 

şi-ai cere foc. 

Prin serile copilăriei mele, 

prin toamne, prin ploi, 

te târâști acum ca o fantomă din viitor 
gârbovită de o povară mai grea 

decât credeai a îndura: 

lanturile ce le târăști 

de două ori mai grele-s decât tine, 

de două ori mai lungi decât timpul tău, 
și fantomele celor pe care i-am ucis, 
furioși, noapte de noapte te-nfioară: 
stafiile înspăimântătoare ale părinţilor, 


prietenilor de joacă, 
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primei mele iubiri. 

Din toate ușile 

tâșnesc oase și păr. 

Din arborii pe care timpul nu i-a răpus încă 
A / i 

atârnă morţi arşi de soare. 

Unghii cresc din pământ. 

T, i = 7 
Unde-ti aşterni paşti e cartilaj. 
Îţi strig numele 

FĂ ui è 
te rechem din morti, 
dar tu nu auzi, nu ştii 
că eu pâșesc lângă tine 
si doar tu mă poți trezi 
p ` A T TOE E 
- şi cu atingerea cea mai blândă 


mângâierea genelor tale. 


A A . Ă x i 
In Mythos, această poezie a devenit un dialog între dife- 


rite personaje: 


DEDAL: Medeea, dacă te-ai putea vedea în visele mele, ai 
alerga urlând. Ti-ai zgâria obrazul până la sânge, te-ai înveli în 
benzină şi-ai cere foc. 

CASANDRA: Din toate ușile țâșnesc oase şi păr. 

MEDEEA: Orfeu, îmi chem mortii, dar nu mă aud. 

ORFEU: Pâșesc lângă tine fantomele celor pe care i-ai ucis 


noaple de noaple. 


Uneori, era ca şi cum poezia ar fi fost supusă unui proces 


de evaporare. Rămâneau doar câteva picături în suspensie, 
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agregate ca într-o solitară constelație. Din primele șase versuri 


ale poeziei Ud til havet (La mare) 


Ba f : 
În fine am ajuns la mare! 
Se întinde în fata noastră 
JA y 7 a a 
adâncă de zece kilometri şi plină de secrete. 
Dar de pe plaja netedă unde suntem 
e vede doar subrala 
se vede doa? suprajața. 


Scânteiază în lumina soarelui de iulie, dar nu e tot. 


a rămas doar un soi de haiku ce era laitmotivul corului 


din spectacol: 


Marea în fata noastră 
adâncă, secretă. 
Suprafata scânteiază. 


Nu e tot. 


In alte ocazii, fragmente provenite din diverse compoziții 
erau agregate, pierzându-și logica originară și creând o alta. Exact 
ca partiturile acţiunilor diverșilor actori, elaborate independent 
una de alta, se îndepărtau de intențiile iniţiale și, împletite, pro- 


duceau noi sensuri. De exemplu, versurile din poezia Gobi: 


La sapte paşi de primăvară întrebările devin răspunsuri. 
PA f; y 

Chipul tău în beznă se acoperă în pulbere de violete. 

La nouă nopți de munţi. La treisprezece guri de nebunie. 


Dumnezeu ne masturbează cu matematica lui gretoasă. 


N 
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Deșertul Gobi îşi numără celulele cu nisip 


noi cu lacrimi, când privim cerul de primăvară. 


Sau cele din Barberblade (Lame de bărbierit): 


Primăvara a venit şi mi-a retezat viata 

ca o cutiuţă de lame de bărbierit 

pe care nu am curaj s-o ţin, nici s-o arunc 
lame fine, infime, 

cu luciul asiaticelor lacuri. 

Gândul că vor rugini 

fără a fi folosite mă torturează la fel de mult 
ca gândul de a le folosi. 

Și când uneori încerc să le uit 

în birouri sau în baruri 

se întorc la mine din locuri cu nume exotice 
unde niciodată nu mi-am pus piciorul. 

Dar unde-mi pot așeza, piciorul, cu atâtea lame în jur 
fără să mă tai și fără să le rup? 


Sunt așa de frumoase, așa de mici. E fiindcă suntem în 


primăvară și cerul e albastru. 


Și eu sunt aici cel ce cheamă și chem 
teapăn ca un țurțure de gheaţă, cu ochii închişi 


până când cad. 


Și din Om foråret bygger de et hospital (Primăvara ei con- 


struiesc un spital): 
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Primăvara ei construiesc un spital în jurul meu 

S ] Pap A 7 e t 
ca să pot avea o cameră albastră în care să tip. 
Nu știu cine sunt ei. Nu știu ce tip. 


Știu doar răspunsurile, răspunsurile, răspunsurile... 
Versurile au fuzionat într-o viziune a Casandrei: 


La șapte pași de primăvară, întrebările devin răspunsuri și 
chipul noptii se acoperă în pulbere de violete. La nouă nopti de 
munţi și treisprezece guri de nebunie, te trezesti în labirint și 
cerul e albastru. Nu știi ce tipi, țeapân ca un turture de gheață, 


cu ochii închiși, până când cazi. 


Sunt pe de-a-ntregul conștient de riscurile pe care le presu- 
pune această exemplificare. Alegând doar trei cazuri dintr-o sută 
ar putea da ideea unui bricolaj mecanic. Ceea ce era esenţial, 
însă, era un soi de stare de necesitate, care apărea în cursul mun- 
cii și care deriva din contextul precis al acțiunilor actorului; din 
relațiile sale cu alte personaje în acea scenă; din poziţia scenei 
în ritmul dramaturgic integral; din acțiunile imediat prece- 
dente și din cele ulterioare. Această stare de necesitate nu poate 
fi exemplificată. Transpus pe hârtie, procesul fizic în care tex- 
tele au fost tratate precum acţiunile actorilor, riscă să semene 
cu un joc literar, care ar fi nu numai nerespectuos, ci și stupid 
şi arbitrar. 

Configurarea structurii verbale (cuvinte vorbite și cântate) 
a unui spectacol putea porni dintr-o direcție total opusă: nu din- 


spre „limbajul poetic“, ci dinspre o proză specializată sau 
pre „limbajul l linsț proză specializată sa 


anecdotică. Una dintre sursele textului din Talabot (1988) a 
fost un articol dintr-o revistă științifică, scris de antropologul 
danez Kirsten Hastrup. Autoarea mărturisea că în timpul mun- 
cii sale pe teren în Islanda, a fost „sedusă“ de un bărbat din skjulte 
folk, „poporul ascuns“ al legendelor islandeze. Pentru mine, fas- 
cinația articolului reieșea din contrastul evident dintre discursul 
științific și experiența seducţiei, percepută ca reală de simţurile 
femeii și cu scepticism de intelectul ei. 

Chiar și condiţia ei de antropolog era pentru mine o sursă 
de inspirație. Era emblematică pentru acel tip de persoană care 
a ales din proprie voință să-și părăsească țara natală pentru a 
desfășura o activitate printre străini, asemenea exploratorilor, 
revoluţionarilor, doctorilor, misionarilor şi multor oameni 
de teatru. 

Actorii și cu mine ne-am întâlnit cu Kirsten Hastrup și am 
bombardat-o cu întrebări, fără să ştim încă ce urma să facem 
cu această femeie care consimţise cu generozitate să fie prota- 
gonista următoarei noastre aventuri teatrale. l-am propus să 
scrie o sută de episoade autobiografice, niciunul mai lung, de 
o pagină. Aveau să fie parte din țesătura verbală a spectacolu- 
lui, totodată inspirând scenele. Alte surse pentru Talabot au fost 
la commedia dell'arte (pe care nu o digeram, dar era una din con- 
strângerile autoimpuse) și o poezie a danezului Bernhard Severin 
Ingeman, pusă pe muzică ca psalm. Mai mult, aveam povestea 
lui Minik, un copil inuit din Groenlanda, care a însoțit impre- 
ună cu tatăl său un grup de antropologi la New York pentru a 


fi studiați. Nu după mult timp tatăl lui a murit și antropologii 
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au organizat o falsă înmormântare, în prezenţa copilului. În 
realitate, au disecat cadavrul și i-au expus scheletul într-un muzeu. 

Multe episoade scrise de Kirsten Hastrup se centrau pe rela- 
tia cu tatăl său, studii, dificultatea de a îmbina munca sa cu 
viața de familie după ce născuse patru copii, munca pe teren 
în Islanda și divorțul. Fiecare dintre actori a ales trei episoade 
și le-a regizat alături de colegii săi, indicând textele care să fie 
vorbite sau cântate. În același timp, actorii au pregătit mate- 
riale și „noduri“ în relație cu personajele lor, printre care Che 
Guevara, Antonin Artaud și exploratorul polar Knud Rasmus- 
sen, propunând texte luate din cărțile și scrisorile acestora. 

Textul final din Talabot — dialoguri, monologuri și cântece — 
a provenit din asemenea surse eterogene, toate în proză, aproape 
lipsite de densitate poetică. Era împletirea dintre acest stil co- 
tidian și dramaturgia vocală și organică a actorilor, ce evidenția 
Irealul care, după Kirsten Hastrup, devenea empiric prin ex- 
perienţa personală din timpul muncii sale de teren. 

Itsi-Bitsi (1991) avea ca temă iubirea și prietenia dintre actrița 
de la Odin Teatret, Iben Nagel Rasmussen, și primul poet beat 
danez, Eik Skaløe, care s-a sinucis la douăzeci şi cinci de ani. 
Relaţia lor s-a înfiripat în perioada contraculturii anilor 1960, 
datorită călătoriilor, muzicii rock, drogurilor, iluziilor unei re- 
voluţii a minţii și disperării unui naufragiu personal. Firul na- 
rativ — textul era al lui Iben - era întrerupt de scene din diverse 
spectacole ale actriței care îşi comenta propria muncă artistică 
și personajele cărora le dăduse viață. În planul concatenației, 
spectacolul dezvăluia, prin opoziții, o mărturie autobiografică: 


o poveste de autodistrugere și una de creştere personală. 
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Era dimensiunea teatrală, dramaturgia organică și ţeserea cu 
acţiunile fizice şi vocale ale altor actori, cea care extirpa orice 
formă de patos din text, dându-i noi perspective. Ca un contra- 
punct grotesc, indiferent sau vesel, doi muzicieni (Jan Ferslev 
şi Kai Bredholt’) în elegante costume gri şi cravate, o suprave- 
gheau pe actriță, o asistau și îi parodiau suferințele. Erau po- 
lițişti, îngeri păzitori, infirmieri sau un cuplu de clovni? 

Episoadele biografice și profesionale narate de actriță (conca- 
tenația) și contiguitatea ei cu muzicienii (simultaneitatea) pro- 
duceau un efect caleidoscopic, care multiplica posibilitățile de 
interpretare, Care era contextul spectacolului? Un teatru în care 
O actriță își povestea autobiografia? Un spital psihiatric cu o 
pacientă în delir? Amintirile unei femei bătrâne care amesteca 
episoade ale realităţii cu cele ale ficţiunii? Sau un cabaret unde 
ni se relata, în sunetul muzicii, întâmplarea unui toxicoman 
care s-a sinucis? 

Povestirea-caleidoscopică li se adresa spectatorilor care tre- 
buiau să participe pentru a-și extrage fiecare propria poveste. 
Asta nu însemna că spectacolul era deschis la orice interpretare, 
inform și multiform ca un nor. Era compus dintr-o abundență 
calibrată de stimuli vocali și fizici — sats - ale căror corespon- 
dențe și discordanţe erau întrețesute pentru a nara explicit sau 
sugera mai multe povești. Relaţiile lor nu erau întotdeauna 
expuse fățiș, rămâneau adeseori camuflate. Nu erau evidente, 


dar nici aleatorii. 


Jan Ferslev, muzician și actor, a ajuns la Odin Teatret în 1987, şi Kai 


Bredholt, tot muzician și actor, în 1990, încă lucrează cu noi (2009). 
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Toate acestea nu mi le propuneam în avans. Le înțelegeam 
a posteriori, ca regizor, ca spectator responsabil. Acum, odată 
cu trecerea timpului, aș putea să le contrag într-o formulă: 
nimic nu era lăsat neprevăzutului tocmai pegtru ca neprevă- 


zutul să se poată manifesta. 


Kaosmos 


În realitatea atomului, particulele se mișcă înainte și înapoi 
în timp, fără a se sinchisi de legile cauzei și efectului. Aveam sen- 
zaţia că o decizie pripită, o idee neașteptată sau un impuls spon- 
tan, care provocau o serie de consecințe pentru mine și alții, 
erau îndeplinirea unei prescripții sosite de departe. Undeva, un 
strămoș, o persoană care mă iubea, trasase un drum. Îl urmam 
şi alegerea îmi dădea o insuportabilă bătaie a inimii și un sens 
al puterii infinite. 

Trăiam această condiţie ca pe un semn al forțelor obscure 
dinăuntrul meu, care mă țineau de mână și, de asemenea, ca pe 
o întâlnire cu Destinul. Poate ar trebui s-o numesc Şansa. Era o 
campioană la lovituri sub centură, capabilă să mă doboare in- 
stantaneu, dacă nu pregăteam o strategie riguroasă pentru a-i 
evita și întoarce împotrivă loviturile. 

Într-un proces artistic, Şansa nu e o pisică-mamă, care te 
prinde de ceafă ca și cum ai fi pisoiul ei și te poartă acolo unde 
este păpică. Şansa este o maimuţă agresivă, care sare din copac 
în copac și tu, puiul ei lipsit de apărare, trebuie să te agăți de 


ea și s-o îmbrățișezi strâns ca să nu cazi, în timp ce se cațără, 
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zgâlțâindu-te, în vârful unui copac încărcat cu fructe. Voiam 
să transform în realitate scenică descrieri de evenimente, povești 
și biografii din trecut și prezent (simboluri pe hârtie) sau să 
dau corp și voce ideilor, dorințelor, obsesiilor și emoţiilor (im- 
palpabile procese electrice și chimice, în capul meu). Conce- 
peam această metamorfoză după legile serendipității: ca pe o 
partidă de zaruri cu Şansa. Pentru a câștiga trebuia să cunosc 
tehnica de a exploata în avantajul meu impenetrabilitatea 
situațiilor, a încurcăturilor și împletirilor fortuite, care apăreau 
în fața mea în timpul repetițiilor. Pentru a mă pregăti, mă su- 
puneam unor eforturi iraționale, profund înrădăcinate în mito- 
logia mea personală. Voi menţiona doar unul dintre ele. 
Acest efort consta în a citi cu atenţie orice hârtie tipărită pe 
care o primeam: cărți groase și subțiri, volume de poezii, ca- 
iete de spectacol, manifeste artistice, broșuri religioase, mate- 
riale publicitare, programe de festival, liste electorale, pamflete 
politice, broşuri de specialitate, disertaţii academice, invitaţii 
matrimoniale, informaţii turistice, materiale sportive, cataloage 
editoriale, reviste și anuare. Citeam sârguincios de la primul 
până la ultimul cuvânt. Nu era puţin ca investiție de timp. Pri- 
meam de toate: cărți cadou, proză, poezie, eseuri, biografii, texte 
de comentat, manuscrise în căutarea unei prefețe sau a unui edi- 
tor. Tratau teme îndepărtate de interesele și gusturile mele, 
totuși, nu ocoleam acest efort. Și eram pe deplin recompensat. 
În 1988, am primit o carte de la Christian Ludvigsen, prie- 
ten apropiat și consilier literar al Odin Teatret. Titlul era Pieta, 
autorul Georg Klein, un oncolog maghiar, refugiat în Suedia 


după insurecția împotriva sovieticilor din 1956. Omul de știință, 
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cu vulnerabilitatea unei limbi însușite ca adult, descria precara 
coexistență a virușilor și a organismului uman și întorsăturile 
ştiinţei care naviga între entuziasm și descurajare. Klein des- 
cria și senzaţia sa de înstrăinare, și strategiilespersonale pentru 
a adapta bagajul culturii sale de origine la realitatea scandinavă. 

Un capitol din Pieta era dedicat biografiei și operei literare 
a lui Attila József, un poet necunoscut mie. Printre poeziile tra- 


duse de Klein din maghiară în suedeză era Al șaptelea. 


De te-așezi pe astă lume 

să te scoţi din șapte mume! 
una, să te tacă-n vatră, 

una, în potop de piatră, 
una, în casa de nebuni, 

una, într-o zi de luni, 

una-n mănăstirea șchioapă, 
una, printre porci, în troacă. 
Urlă şase, ce-are-a fa’? 


Tu să fii al șaptelea! 


De-ţi atin duşmanii calea, 
tină-i dar numărătoarea. 
Unu, cap de sărbătoare, 
unu, încă la răcoare, 

unu, dascăl de popoare, 
unu, dat de-a dura-n mare, 
unu, miez de codri deși, 


unu, pui de munte pleș, 
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bun de gură, faptă rea - 


tu să fii al șaptelea! 


De te-ai duce cu vreo fată, 
fie șapte s-o petreacă. 
Unu, inimă albastră, 

unu, ca să se plătească, 
unu, bâzâind ca musca, 
unu, care cată fusta, 

unu, care-i ştie rostu’, 
unu, ce nu ține postu’? 

ca la miere să se dea! 


Tu să fii al șaptelea. 


De-ai cloci vreo poezie, 
sară şapte să ţi-o scrie! 


Unu, care toarnă fiare, 


unu, doarme de-a-n picioare, 


unu, pus să are raiu', 
unu, de-l cunoaște graiu', 
unu, suflet de hârtie, 
unu, taie-n carne vie. 
Patru crai și doi cu stea — 


tu să fii al șaptelea. 


Și de-au fost ca scrisa toate, 


şapte oameni să te-ngroape, 


unu, dedulcit la țâță, 
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unu, care se ațâţă, 

unu, linge-blide-goale, 
unu, tartor pe răscoale, 
unu, care-i tot o spumă, 
unu, ce se hoalbă-n Lună; 
Lumea lumii-i lespedea! 


Tu să fii al şaptelea’! 


Attila Jozsef era admirat pentru prodigioasa sa capacitate 
de a traduce cele mai complicate imagini intelectuale în ritm 
amețitor și muzicalitate a baladei populare. Chiar și în aproxi- 
mativa versiune suedeză a lui Klein, Al șaptelea se infiltra în cre- 
vasele minţii mele, murmurând enigme. Prima mea reacție a 
fost: „Voi dezlega enigmele. Vor fi una din sursele următoru- 
lui meu spectacol“. Odin Teatret încă mai prezenta Talabot, 
așa că urma să treacă cel puţin doi ani până să mă gândesc la 
un nou proiect. Răbdător, A/ șaptelea rămânea în așteptare. 

Tatăl lui Attila și-a abandonat familia când fiul avea trei 
ani. Copilul a crescut într-un orfelinat, apoi și-a câștigat exis- 
tența din felurite meserii: hamal, chelner, marinar pe Dunăre. 
La 14 ani, s-a întins pe liniile de cale ferată în așteptarea trenului 
de marfă, care trecea în fiecare zi, mereu la aceeași oră, prin 
satul în care locuia. Timpul se scurgea și trenul nu sosea. 
Atunci, Attila a mers de-a lungul şinelor în direcția trenului. 


Dar altcineva avusese aceeași idee cu doar câteva sute de metri 


' Attila Jozsef, AL ȘAPTELEA (A HETEDIK) în Poeme 1922-1937, în ro- 


mânește de Paul Drumaru, Ed. Kriterion, Bucureşti, 1996, pp. 166-167 (n. tr.). 
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înaintea lui. Attila obișnuia să spună: „Cineva a murit în locul 
meu“. Supraviețuitorii se simt mereu datori. 

renurile de marfă au devenit un laitmotiv în poeziile sale. 
Într-o seară de noiembrie din 1937, la 32 de ani, în Szârsz6, 
lângă Lacul Balaton, Attila s-a îndreptat spre gară. Locomotiva 
s-a pus cu greu în mișcare, Attila și-a luat avânt, a îngenuncheat 
lângă linia de cale ferată și, când trenul a trecut pe lângă el, și-a 
strecurat braţul drept între două vagoane. Braţul a fost găsit in- 
tact, perfect retezat, la oarecare distanță de corpul târât și stri- 
vit de tren. În camera sa, pe pat, era întinsă o cămașă din care 


tăiase mâneca dreaptă. 


Decembrie 1988. Odin e în turneu în Chile cu Talabot. Eu- 
genio se uită la un material video despre moartea lui Romero, 
un preot „sărac“, ucis de poliția lui Pinochet. Îl impresionează 
fraza „Popoarele merită să aibă doar ceea ce știu să apere“ și co- 
mentariul Carolinei, o călugăriță: „Auzim zgomotul zidurilor 
care se prăbușesc, dar nu sunetul grâului care crește“. 

Eugenio se gândește deja la următorul spectacol: lisus, întor- 
cându-se pe pământ în America de Sud. Iben ar putea fi cântăreața 
Violeta Parra. Un alt personaj ar putea fi Borges. Mai târziu, ui- 
tându-se la cele patru actriţe veterane ale grupului său în timp ce 
muncesc, el şi le imaginează în rolurile lui Stanislavski, Brecht, 
Artaud si Craig, care se întâlnesc pe vârful unui munte. 

Februarie 1989: suntem la Milano, în biserica pro|anată a 
Sfântului Carpoforo. Regizorul le povestește actorilor care se află 
în turneu cu Talabot despre materialul video văzut în Chile. 


Le cere să asculte cântecul înregistrat al unei femei. Întreabă în 
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ce ţară și în ce împrejurări este prezentat. Fiecare actor dă propriul 

răspuns. Cântecul e dintr-un reportaj de televiziune despre Afga- 

nistan, cu interviuri luate părinţilor soldatilor ruși care luptă acolo. 

O mamă care cântă, imagini de război, zgomotul zidurilor 
prăbușite şi tăcerea grâului care crește: un spectacol dospește în 
capul regizorului’. 

Mă simţeam reîntinerit de fiecare dată când terminam un 
spectacol: urma să fie reprezentat de două-trei sute de ori în 
lumea întreagă, cel puţin doi ani. Când se apropia momentul 
de pregătire al unuia nou, născoceam alte proiecte pentru a 
amâna perioada de epuizare și incertitudine, confruntarea cu 
sfinxul, repetițiile la spectacolul care devenea nava amiral în 
repertoriul lui Odin. 

În februarie 1992, circumstanțele nu mi-au permis să mai 
tergiversez. Am fost constrâns să mă pun pe treabă. Trei tineri 
actori trebuia să fie introduși în grup, trecând prin chinurile 
repetițiilor. Roberta Carreri, preocupată din 1987 de respon- 
sabilitățile ei ca mamă și de spectacolul său Judita, se îndepărtase 
de munca noastră colectivă. Era important pentru ea să se rein- 


tegreze în grup. Numai că trei actori, Iben Nagel Rasmussen, 


Jan Ferslev și Kai Bredholt, erau cu Jtsi Bitsi într-un lung tur- 


neu. Pentru a exorciza aceste constrângeri, am apelat la un ex- 
pedient deja folosit în alte dăți: un spectacol de pregătire a 


adevăratului spectacol. 


! Toate textele scrise în italic în acest capitol sunt preluate din Julia Varley, 
Wind in the West. A Character's Novel, Odin Teatrets Forlag, Holstebro, 
1996 (n. tr.). 
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Făcusem Milionul, acum puteam face Bilionul. Milionul, în 
repertoriu din 1978 până în 1984, era un muzical pentru cel mult 
400 de spectatori. Spectacular, bogat în melodii, ritmuri și culori, 
grotesc și liric, îmbina dansuri, muzică și costume pe care le 
achiziționasem în timpul călătoriilor noastre prin lume. Bilionul 
trebuia să fie și mai grandios și cu un număr mai mare de specta- 
tori. Regizorul a organizat o orchestră cu instrumente de suflat și 


coarde și am început să compunem și să învăţăm noi melodii. 


Când m-am aflat în sală împreună cu actorii, repetițiile au 
alunecat într-o cu totul altă direcție. Am abandonat Bi/ionul 
Și i-am lăsat pe actori să improvizeze pe o propoziție scurtă, 
care mi se zvârcolea despotic prin minte: „O fantomă bântuie 
prin Europa, fantoma comunismului“. 

Am fost martor la profunde răsturnări istorice: dărâmarea 
Zidului Berlinului, disoluția Uniunii Sovietice, întoarcerea la 
„democraţie“ a câtorva ţări sub un regim socialist. Oriunde 
imi îndreptam privirea, țâșnea fantoma rătăcitoare a comu- 
nismului, repudiată de toți, ciocănind la uși închise, respinsă la 
fiecare frontieră. Semăna cu regele Lear: un venerabil bătrân 
încărunțit, orb de-acum, nebun și disperat, incapabil să înțeleagă. 
Strângea la piept un bloc de gheață a cărui inimă era o carte 
congelată: Manifestul comunist al lui Marx. Era însoțit de o ceată 
de femei — mame, surori și soţii ale victimelor lui Lenin şi Sta- 


lin — care psalmodiau Reguiem-ul Annei Ahmatova: 


Te-au luat în zori, 


Te-am urmat, ca la o înmormântare, 
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În camera întunecată copiii plângeau, 
Pe buzele tale frigul icoanei. 
Sudoarea morţii pe frunte. 
Șaptesprezece luni am strigat, e 
La picioarele călăului m-am aruncat, 
Totul e confuz pe vecie. 

Acum nu mai înțeleg 


Cine-i bestie şi cine om. 


Am improvizat pornind de la nuclee de cuvinte, le-am trans- 


format în cântece și poezii. Am venit cu propuneri pe marginea 


morții și a mormântului unei cărţi. Am lucrat un dans ai cărui 
pași erau precum valurile mării. (...) Am așternut marea pe podea: 
un uriaș cearșaf albăstrui. Femei jerpelite dansau în ritmul unei 
muzici vesele, se despuiau de zdrenţe, etalându-și hainele albe: 
erau mamele rusoaice, care îşi pierduseră copiii în gulag, una 
dintre ele era poetă. Bătrâna fantomă respinsă de toți se târa 
printre mormane de cârpe, se pre/ăcea în femeie înveșmântată în 
alb, un batic pe cap ca o babushka. Acompaniam transformarea 


sa cântând o poezie de Nordhal Grieg: 


Ca un câmp de grâu arde moartea. 
8 

Fiece viaţă se toarce mai pur 

Aa P i O P 

In imaculata-i suferință: 


Cei mai buni sunt cet ce Mor. 


Cei mai buni sunt măcelăriți în închisoare, 


Inbăţați de foc şi de mare. 
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Cei mai buni nu vor fi al nostru viitor. 


Zid 1 A 
Ce mat buni sunt ocupati Să moard. 


Femeile înfășurau marea plină de zdrențe si amintiri, si-o 
așezau pe umeri şi ieșeau. Marea era moartă. În adâncu-i arid 
zăcea o carte - Manifestul comunist al lu: Marx — încapsulată 


într-un bloc de gheaţă. 


Materiale, cântece și scene întregi au fost puse deoparte, 
când Jan şi Kai s-au întors din turneu. Iben și-a mai luat trei luni 
libere pentru a termina cartea pe care o scria. Toţi ne-am întâl- 


nit, totuși, în timpul unui weekend, în Italia. 


Martie 1992. Suntem în Padova, oaspeți ai grupului Tea- 
trocontinuo, pentru o sesiune a Universităţii de Teatru Eura- 
static. Discuţia se învârtește în jurul termenilor „partitură“ 
și „subpartitură. Noi, actorii, lucrăm practic pe un text pro- 
pus de Thomas Bredsdorff, ales din multe texte sugerate de par- 
ticipanţi. E povestirea lui Franz Kafka, În faţa legii, reluată 
în Procesul: un Păzitor interzice intrarea unui om de la tară 
care cere să acceadă la Lege. Omul așteaptă în van o viață 
întreagă. Povestirea este analizată şi comentată de cercetători, 
apoi actorii o povestesc teatral, urmând parcursurile drama- 


turgiei lor personale. 
Pare imposibil ca un regizor să le poată spune actorilor săi: 
„Dați ce aveți mai bun în voi și întindeți la maxim arcul! Să ştiţi, 


insă, că toate eforturile noastre — ale voastre ca şi ale mele — 
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au doar scopul de a câștiga timp. Nu sunt direcționate către 


obiectivul pentru care ne pregătim de multă vreme: un nou 
spectacol. Trebuie să-i dăm lui Iben posibilitatea de a-și ter- 
mina cartea. Ştiţi: pentru mine, teatrul își pierde sensul dacă am- 
bientul meu nu este complet, dacă nu este prezent în întregime 
acel nucleu de persoane de care sunt legat, dintre care unele au 
impărtășit cu mine, aventura tuturor spectacolelor mele. Dar 
ce să facem între timp, așteptând ca Iben să se întoarcă? Cum 
putem umple, cu chibzuinţă, această așteptare până la specta- | 
colul pentru care ne pregătim de atâtea luni? Ce este chibzuit 
sau nechibzuit într-un proces creativ, când fiecare dintre noi 
este parte a firului care ţine laolaltă colierul dorințelor, aspi- 
raţiilor și nevoilor noastre?“. 

Cam așa trebuie să le fi vorbit actorilor mei la întoarcerea 
în Holstebro, după paranteza din Padova. Era sarcina mea să 
transform această senzaţie de suspendare într-o valoare per- 
sonală pentru fiecare dintre noi. Mi-a venit ideea de a începe 
un spectacol pentru copii cu tot grupul. Aș fi selectat și mon- 
tat ulterior scenele cele mai interesante cu cei trei actori mai 
tineri. Ar fi avut, astfel, un spectacol al lor. De data asta, sursa 
era una singură: Cartea junglei de Kipling. 

Am pornit de la o improvizație: „lupita“ — a fi, a simţi și a 
fi considerat un lup. Am fixat fiecare improvizație individuală 
și am elaborat-o îndelung, sfârșind în câte un minispectacol. 
Am adăugat costume și obiecte și le-am învăluit în muzică și 
cântece. Uneori, am introdus unul sau mai mulţi actori pen- 
tru a rezolva sarcini funcţionale: să ridice un corp de la podea 


sau să urmărească un actor ca o umbră. 


261 


— CASA ÎN FLĂCĂRI == N 


Mai 1992. Regizorul vrea să pregătească un spectacol pentru 
copii pornind de la Cartea junglei a lui Kipling. Propune o im- 
provizaţie: „Pe un covor, un lup se naște de trei ori. Prima naștere 
e cea biologică. A doua este tranziţia care duce persoana ano- 
nimă printre cei care au un nume. Printr-un rit de trecere care 
durează unsprezece zile și unsprezece nopți, deveniți un lup. A 
treia naștere are loc la bătrânețe. Se produce atunci când ceilalți 
recunosc în voi lupul autentic, când emanaţi «lupită». Micul 
covor de sub picioarele voastre vă limitează și, totuși, e nemărgi- 
nit, gata să zboare. Covorul este jungla.“ 

Actorii improvizează pe cele trei nașteri care trebuie să co- 
respundă cu trei poezii — din poiein („a face“, în greacă). Im- 
provizaţiile sunt executate mai întâi ca ideograme în spațiu şi apoi 
așternute în cuvinte/ poezii pe o foaie de hârtie pe care o încre- 
dințăm regizorului. 

Fiecare actor îşi fixează propriile improvizații pe care le efec- 
tuează pe stofa, blana sau voalul ales drept covor zburător/ 
junglă. Covorul-stofă e un vast teritoriu, un coleg-partener ani- 
mat și o limită spațială. Regizorul tratează improvizaţiile ca și 
cum ar fi minispectacole cu un singur actor: un început, dez- 
voltare și sfârșit clar definite. Dar tehnica de elaborare pe care o 


aplică e nouă pentru toți. 
p 


M-am trezit cu o serie de mici spectacole pe care le-am pus 
laolaltă, unul după altul, într-o unică structură. Amintea puțin 
de Cartea junglei. Nu m-am dat bătut și am insistat pe această 
pistă, sperând că va duce la un spectacol pentru copii. Ştiam deja 


cât de important fusese să văd și se revăd materialele montate 
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şi structurate, să retuşez zilnic detaliile, să alterez ritmurile, 
. . . 1 7 x ? A 
să introduc noi obiecte sau să dau peste cap o scenă și s-o fac să 


spună opusul. 


Tinei’, ale cărei actiuni sunt introvertite şi adresate sieși, re- 
gizorul îi cere să le repete făcând contrarul. Trebuie să inverseze 
direcțiile lor; ceea ce era directionat spre ea însăși este acum 
direcționat înspre afară, podeaua devine tavanul, „în fată“ de- 
vine „în afară“ și viceversa. Tina pare un computer în plină ac- 
tivitate în timp ce calculează cu prudență unde să își plaseze 
piciorul şi mâna. 

Robertei i se alătură doi păpușari, Torgeir și Kai, care o mișcă, 
folosind două bețe lungi de bambus, ca și cum ei i-ar da impul- 
surile pentru acțiunile sale. Juliei i se cere să elimine covorul de 
pe podea, să repete și să adapteze impvrovizația șezând pe un scaun, 
apoi stând în spatele acestuia. 

Isabel? are dificultăți în a-şi găsi baricentrul. Regizorul îi 

ȘI g S 

A i Y c x L i ri y 
înlocuiește „covorul zburător“ cu Hisako’, pe care Isabel o ridică, 
îmbrățișează și zgâlțăie. Hisako e covorul, nu trebuie să facă 
A 1.7 A s z Xa Ẹ i, 
nimic, Apoi rolul covorului e prelual de Jan, mai înalt si Mult 
mai greu. In final, Isabel trebuie să-și execute partitura cu Hisako 
si Jan împreund. Isabel face eforturi, transpiră, e epuizată. La 
A) i ] 7 A MAS ta pa l : 

toti ne e milă de coloana ei vertebrală, când îi ridică pe cei doi 

] J 


colegi di să! de la podea, strângându-i la piept sau tarandu-i. 


Tina Nielsen, daneză, a lucrat la Odin Teatret în perioada 1991-1997. 
Isabel Ubeda, spaniolă, a lucrat la Odin Teatret în perioada 1990-1996. 


* Hisako Miura, japoneză, a lucrat la Odin Teatret în perioada 1991-1992. 
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Într-o zi reapar măștile din Talabot, spectacolul precedent. 
Actorii le ţin pe față în timp ce stau așezați si le scot când se 
ridică pentru a acționa, inversând regula obișnuită. 

Într-o zi i se cere Robertei să împartă monezi observatorilor 
care urmăresc repetițiile noastre. Ei trebuie să le restituie în scena 
în care Roberta le întinde o farfurie pe care o așază apoi în faţa 
lui Torgeir, îngenuncheat pe covorul său. 

Într-o zi regizorul se plânge de îmbrăcămintea actorilor. A 
doua zi câțiva vin în costume de seară, unii în pantaloni și cămăși 
elegante, alții în hainele care le plac cel mai mult. Torgeir poartă 
un costum gri. Costumele încep să hotărască cine suntem. Dar 


cine suntem? 


Am întâmpinat vacanţa de vară cu un suspin de ușurare. 
Aveam câteva săptămâni pentru a lăsa să mi se sedimenteze în 
minte materialele asupra cărora stăruiserăm și pentru a identi- 
fica impasurile și posibilele căi de ieșire. La întoarcere, Iben era 
în sală. l-am arătat secvenţa structurată. Pentru a o îndemna să 
se alăture repetiţiilor, i-am propus rolul omului de la țară, pro- 
tagonistul povestirii lui Kafka, În fața legii, text asupra căruia 
lucraserăm la Padova. Această idee mi-a venit subit, sesizând ex- 
presia confuză de pe faţa lui Iben după ce a văzut materialele 
noastre. Astfel, textul lui Kafka s-a amestecat în alambic îm- 
preună cu Al șaptelea, materialele despre fantoma comunismu- 


lui care bântuie prin Europa şi cele despre Cartea junglei. 


A >] .. "A A : 
August 1992. Reluăm repetițiile. Mai întâi stabilim progra- 


mul zilnic: de la 7 la 10 bobbletiden (timp de fierbere), în care 
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actorii se pot concentra autonom asupra muncii lor individuale; 
de la 10 la 15 repetăm montajul de dinainte de vacanţă, pe care 
acum regizorul îl numeşte Procesul. Cu noi nu mai e Hisako, 
ne-a părăsit pentru un băiat danez întâlnit în Japonia. 

Îi arătăm materialele lui Iben şi imediat după aceea avem o 
întâlnire. Iben acceptă să ni se alăture cu un „da“ precaut. A doua 
zi participă la repetiţii, schimbând viitorul. Ceilalţi actori au 
materiale, scene, zile și săptămâni de trudă în spatele lor. Chiar 
dacă nu știu de ce, ştiu ce să facă. Urmează o logică interioară a 
procesului de muncă. Iben nu are nimic. Regizorul încearcă să 
îi dea puncte de sprijin. O încurajează vorbindu-i despre perso- 
najul din povestirea lui Kafka: „Nu ar trebui să fii teatrală. Com- 
portă-te așa cum te comporti în viața de zi cu zi, îmbrăcată ca 
o cameristă care încearcă să fie drăgută, o Giulietta Masina în 
La Strada, filmul lui Fellini, sau ca Madeleine Renaud în Oh, 
ce zile frumoase!, în cel mai bun stil al Teatrului Regal din Co- 
penbhaga. Ar trebui să te laşi inspirată de moda anilor 1950, să 
ai o pălărie — o pălărie ajută întotdeauna un actor“. 

Spectacolul tratează Procesul lui Kafka, explică regizorul și 
ne dă textul poeziei Al şaptelea de Attila József. Povesteste pe larg 


despre acest poet maghiar, un comunist care s-a sinucis în 1937. 


Povestirea lui Kafka era tulburătoare, dar statică, excesiv 
simbolică și cu doar două personaje. Nu mă ajuta să explic cine 
erau celelalte figuri — ceilalți șapte actori cu uriașa lor cantitate 
de materiale. Am împărțit textul întregii povestiri în patru 
părți pe care le-am intercalat în secvența materialelor pentru a 


le întrerupe succesiunea și ritmul. Intenţia mea era ca spectatorii 
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să înțeleagă textul în orice țară am fi mers în turneu. L-am cerut 
lui Frans Winther, compozitorul nostru, să pună pe muzică po- 
vestirea ca un oratoriu. În timpul spectacolului, textul ar fi 
fost cântat în cor, în daneză, şi un actor l-ar fi tradus simultan 
în limba locului. Povestirea lui Kafka devenea, astfel, un laitmo- 
tiv care dispărea și reapărea într-un șuvoi de evenimente pro- 
venite din teme și întâmplări diferite. Frans a compus și muzica 
pentru poezia lui Attila Jozsef. Fiecare strofă, cântată şi dan- 
sată în diverse părți ale spectacolului, trebuia să țâșnească pre- 
cum un gheizer, răvășind peisajul. 

Mă străduiam să extrag o poveste din materialele organice 
ale actorilor. În termeni pur narativi, povestirea lui Kafka des- 
cria O aşteptare, cu un epilog care răsturna sensul faptelor na- 
rate anterior. Mi-am explicat jungla acțiunilor şi situaţiilor pe 
care le structuraserăm astfel: un om de la ţară cere cu insis- 
tență să intre pe ușa Legii; e rugat să aștepte; Își îndreaptă 
atenția către ceea ce se petrece în jurul lui, către un du-te-vino 
continuu şi către întâmplări ale unor figuri necunoscute, care 
execută acțiuni pentru el incomprehensibile. Doreşte să aibă 
acces la claritatea Legii și se trezeşte cufundat în haos. 

Aici s-a ivit o altă sursă, un titlu pe care îl păstram de ani, în 
așteptarea unui spectacol: Kaosmos, haos-cosmos, confuzie-creație. 

Povestea mea justifica doar o parte din materiale. Multe scene 
erau interesante la nivel organic, dar eram incapabil să le supun 
logicii sau narațiunii mele. Mă simţeam izbit de valuri într-un 
ocean fără stele, Este adevărat că în timpul repetiţiilor, acest ocean 
e un maelstrom deliberat de contexte disociate şi incompatibile 


reciproc, create dinadins pentru a-mi provoca așteptările și 
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obișnuitele categorii logice. Haos-cosmos. Pe moment confu- 
zia mi-o luase înainte și-și râdea în pumni de raționamentul 


meu. Am căzut pradă inevitabilei senzații de incertitudine. 


8 august 1992. E ziua marilor revelații. Regizorul zice: „Până 
acum am urmat voința mării, îndepârtându-ne de pământ. E 
timpul să stabilim ruta. În materialele noastre se agită forțe 
contrastante, situaţii antitetice, tensiuni şi incoerente. Trebuie 
să protejăm acest tumult şi această vigoare care ne apar ca haos. 
Știm că haosul are coerenţa sa interioară, care ascunde germe- 
nele creaţiei, al cosmosului. Cum se poate ajunge la o creație 
care îşi menţine natura de haos? James Joyce, în Veghea lui 
Finnegan, o numește „cosmos“. Așa ar trebui să fie spectacolul 
nostru: K40smos. 

Iben este omul de la ţară din povestirea lui Kafka. Julia este 
Păzitorul Legii. Aș putea da nume „haosului“ pe care l-am creat: 
Jan e aripile unui fluture; Frans e furtună în Laponia; Roberta 
e creasta unui val. Al şaptelea de Attila Jozsef este un manifest 
politic, un crez al revoltei existenţiale, refuzul propriei nașteri la 
cheremul întâmplării — Sarajevo, Bangladesh, un spital psihiatric, 
regimul nazist. Această poezie descrie haosul-cosmos. 

Un om de la țară vrea să acceadă la Lege, Păzitorul îl roagă 
să aibă răbdare. Și el așteaptă, înconjurat de haos și de eveni- 


mente pe care nu reușește să și le explice. Până aici am ajuns. 


Cum s-a întâmplat adesea în situații de impas similare, mi-am 
concentrat atenţia pe o problemă concretă: costumele. M-am 


gândit la îmbrăcămintea din viaţa de zi cu zi a Danemarcei, dar 
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la caracteristicile sale teatrale: de exemplu, uniforma unui poș- 
taș (haina de un roșu aprins) sau a unui bucătar. Când Jan a 
îmbrăcat costumul complet negru, cu butoni auriti al cosaru- 
lui — cu centura lată din piele, basmaua în jurul gâtului şi jobe- 
nul -, părea desprins din universul lui Hans Christian Andersen. 
Am căutat idei pentru costume în poveștile acestui autor: sol- 
dățelul de plumb, balerina de hârtie care arde. cine putea fi 
Regele gol? Astfel Hans Christian Andersen s-a furișat în alam- 
bicul unde deja fierbeau multe ingrediente. I-am recitit opera 
şi Povestea unei mame a explodat înăuntrul meu cu al său crud 
adevăr. Moartea a răpit un copil şi mama o urmăreşte pentru 
a-l recăpăta. Moartea îi descrie eventualul destin criminal al 
copilului, dacă s-ar întoarce la viață. Mama renunță SĂ-ȘI ia CO- 
pilul înapoi. 

Am simţit o clipă de ușurare, aproape entuziasm: găsisem 
legătura narativă dintre povestea mamei și cea a omului de la 
țară din povestirea lui Kafka. Ca să își omoare timpul aștep- 
tând, omul de la țară se aşază pe un taburet, ia o carte și citeşte 
cu voce tare basmul lui Andersen. Ca într-un spectacol japonez 


N6, fantoma mamei apare și dă viață poveștii sale. 


Septembrie 1992. Regizorul povestește: „Există personaje atât 
de puternice, încât pot să se îndepărteze de propriul context și să 
continue să trătască puternic, cu toată forta. Nu pot, totuşi, să se 
comporte ca în mediul lor originar. Ce se întâmplă dacă Ham- 
let pătrunde în Regele Lear? Care sunt consecintele când în 


regatul absurd şi inexorabil al Legii lui Kafka se insinuează 
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personajele lui Andersen? Roberta, tu ești mama care își caută co- 


pilul răpit de Moarte“. 


Am petrecut mult timp căutând, creând și probând costu- 
mele. În privința unora am decis relativ repede, altele ne-au luat 
săptămâni. Torgeir a continuat să poarte elegantul său costum 
gri și Jan uniforma de coşar. Tina părea o nimfă-amazoană cu 
cizme, O tunică albă şi o coroană din spice de grâu pe cap. Am 
scos din dulapul meu „secret“ câteva fuste, cămăși și șorțuri 
brodate, pe care le achiziționasem în urmă cu câțiva ani în Un- 
garia, și i le-am dat lui Iben, Isabel și Roberta. Roberta a adăugat 
o haină brodată, lungă și largă, găsită în Grecia, și și-a con- 
fecționat o perucă din fire de lână. Din același dulap am pescuit 
o vestă din lână albă și neagră, și ea brodată, luată de la o tarabă 
din Chiapas, Mexic. A devenit parte din costumul lui Kai. Julia 
s-a transformat într-o bunică, și-a cumpărat o lungă perucă albă 
ȘI şi-a cusut un costum verde, ornat cu dantelă neagră. 

Cum puteam să fac teatral eficace Ușa Legii, în faţa căreia 
aşteaptă omul de la ţară? Era o altă nucă pe care nu reușeam s-o 
sparg. Mi-am imaginat-o cu ramă, balamale, mâner, o anume 
grosime și culoare. Dar cum să-i dau prezență și viață? Și ce tip 
de voce și de sistem nervos ar fi trebuit să aibă? În timpul unei 
călătorii în Spania, m-am lăsat sedus de o ușă patinată de vreme 
și brodată de carii și am luat-o cu mine în avionul spre Hol- 
stebro. Prea finisată. După multe idei tot atât de ingenioase, dar 
teatral sterile, am convenit asupra unei uși obișnuite din lemn, 
vopsită în alb, cumpărată dintr-un supermarket. Actorii au 


început să se joace (în câte moduri putea fi folosită?) și soluțiile 
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şi-au făcut apariția, uluitoare, grotești, comice. Nu era dificil 
să le inserezi în scene sau fragmente, suscitând asociații şi con- 
trasensuri. Totuși, întregul era lipsit de coerență și refuza să se 
topească într-un complex organism viu. 

Eram iritat din cauza tendinței mele de a nu lua decizii de- 
finitive. Mă încăpăţânam în a crede că acest proces de muncă, 
similar curenților marini, m-ar fi târât către coaste necunoscute. 
Treceau zilele și nu se întrevedea niciun țărm. Montam și re- 
montam scene și episoade răvășind întreaga structură, vânam 
o intrigă care să integreze multele elemente, fire, povești, con- 
tradicții și evidențe, toate pârâiașele curgând în propriile lor 
direcții. O intrigă destul de puternică, încât să mă convingă. 
Ce spunea acest univers în fermentație? Trebuia să fiu în stare 
să formulez într-o singură frază. Legătura dintre povestea lui 
Andersen și cea a lui Kafka nu era suficientă pentru a crea den- 
sitatea care îmi era indispensabilă într-un spectacol. Aveam ne- 
voie de un gând care să îmi justifice şi să redea credibil fiecare 
detaliu din densa rețea de interacțiuni şi circumstanţe. Adevărata 
dificultate consta în a dibui (ghici?) o poveste care, ca un cadru 
mare, să fie în măsură să conțină teme și perspective diverse. 
Ca o tapiserie, această poveste-cadru furniza posibilitatea înfi- 
ripării povestirilor înlănțuite și, totuși, diferite, şi în același timp 
pretindea disciplină în execuţia lor. Pentru un observator, po- 
vestea-cadru îngloba acțiunile și legăturile explicite sau ascunse 
dintre personaje din diverse contexte narative, legitimându-le 
în ochii mei. Ca regizor, aceste diferite contexte narative (sur- 
sele mele) îmi sugerau în timpul repetițiilor schimbările care 


le permiteau personajelor și diverselor spectacole dinăuntrul 
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spectacolului să crească într-o unitate organică, convingătoare 
pentru mine și - speram — pentru spectator. 

La un moment dat, disperat, mi-am zis: „Fac un spectacol 
pentru lupi. Îl voi explica în caietul program șrspectatorii se vor 
resemna. Scenele care sunt de nepătruns pentru ei se referă la 
condiţiile existenţiale ale acestor animale, incomparabile cu cele 
ale ființelor umane. Spectatorii nu se vor strădui să înțeleagă. Se 
vor lăsa prinși de mareea muzicii, de atmosfera cântecelor și de 
modulația vocilor. Vor reacționa la dinamism, acceleraţie şi imo- 
bilitate, la foșnete și lânceziri. Uneori, se vor simți fericiți, gra- 


tificați de un neașteptat fragment al cărui sens e limpede“. 


Suntem la sfârşit de septembrie şi plutesc în aer semne de obo- 
seală. Roberta intră cu un sal înfășurat pentru a da imaginea 
unui copil, dar regizorul nu vrea copii. Actriţa protestează că 
munca este lipsită de suflet: regizorul le cere actorilor să se de- 
plaseze dintr-un loc într-altul al spațiului, schimbând personajul 
și povestea și, cu toate astea, ei trebuie să facă mereu ceva inte- 
resant pentru a evita ca rezultatul să fie tăiat de îndată. 

Julia se lamentează: o dor genunchii și spatele. Costumele, 
pantofii și pălăria sunt imposibile. 

Torgeir, în timpul unui seminar cu Clive Barker, îşi rupe 
un tendon. Trebuie să se opereze şi să rămână în ghips două luni. 

Jan, care a cântat la chitară în ultimele două spectacole, ar 
vrea să schimbe instrumentele. Leo Sykes’, asistentă de regie, vine 


cu ideea de a-și folosi bârletul ca instrument muzical. Sunetul 


' Britanică, a lucrat la Odin Teatret în perioada 1991-1993. 


corzii de violoncel fixate pe bârlet e grav, penetrant, potrivit pen- 
tru a acompania sats-urile actorilor. Jan descoperă că, exercitând pre- 
siune asupra corzii fixate de mâner, reuseste să schimbe intonaţia. 
Poate să creeze variațiuni ritmice bătând părțile metalice. 

Julia nu mai e Păzitorul Legii. Regizorul i-a dat personajul 
lui Jan. 

Ei i s-a încredințat un alt personaj: Doña Musica. lată descrie- 
rea regizorului: „Crede că aude o muzică care răsună doar pentru 
ea și o urmează, dansând, fiindcă sunt îngerii cei ce cântă pentru 


ea. Persoanele care o privesc în ochi simt dorinţa de a dansa.“ 


Istoria mi-a invadat viaţa: Iugoslavia și războiul civil. Când, 
în 1954, am ajuns în Norvegia, prietenul meu Fridtjof Lehne 
mi-a povestit despre șederea sa în Iugoslavia, imediat după cel 
de-al Doilea Război Mondial, cu o brigadă de tineri comuniști. 
Mi-a descris mândria populaţiei care le rezistase naziștilor, 
demnitatea persoanelor sărace și generoase, ospitalitatea căldu- 
roasă faţă de străini. Doi ani după, eu însumi am avut aceeași 
experiență în călătoriile mele cu autostopul. Mult mai târziu, 
Odin Teatret a fost invitat de multe ori la festivalul BITEF din 
Belgrad. Câţiva actori și cu mine am vizitat mănăstiri Și mos- 
chee din Kosovo, o lume somnolentă, plămădită din culturi 
şi obiceiuri aflate la antipod. Recunoşteam numele locurilor 
care acum apăreau zilnic la televiziune și în ziare. Sarajevo 
mă apăsa pe dinăuntru ca o fantomă care bântuia în căutarea 
unui refugiu și pentru care nicio uşă nu se întredeschidea. 
Cum poate, mă întrebam, o țară care era un organism viu Și 


motivat, să se dezintegreze deodată? Destinul Iugoslaviei, al 
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persoanelor pe care le cunoscusem și iubisem, s-a infiltrat 
în repetiții. 

Al şaptelea pus pe muzică, cântat şi dansat de actori; viziu- 
nea fantomei care traversează Europa într-o hoardă de femei 
în doliu; scenele provenite din Cartea junglei; aşteptarea omu- 
lui de la ţară în fața Legii din povestirea lui Kafka; povestea 
copilului răpit de Moarte din Andersen; reala și tragica dez- 
membrare a unei ţări: aceste diverse substanţe narative, îm- 
preună cu materialele create de actori, macerau în alambic. 
Destine fără legătură ale unor oameni vii și morți, personaje 
istorice și fictive care pot dialoga doar în imaginația noastră, 
se întâlneau în realitatea absolută a teatrului. 

Am cumpărat cretă colorată și le-am cerut actorilor să îm- 
partă podeaua spațiului scenic, să deseneze contururile unei in- 
sule personale și să reprezinte, ca „madonnari“ pe pavajul străzii, 
un episod din Istorie care le-a influențat biografia. Am fost 
uluit de abilitatea și iuțeala lor. În mai puțin de o oră au schim- 
bat o inexpresivă podea din lemn într-o frescă policromă, cu ico- 
nurile epocii lor: fetița goală arsă cu Napalm în Vietnam, 
portrete ale lui Che Guevara şi Mandela, cortegii cu drapele 
roșii, Beatles. Actorii umblau literalmente pe Istorie și pașii lor 
dizolvau recognoscibile evenimente tragice și optimiste într-o 
harababură multicoloră. Nu era, totuși, o idee de urmat: cos- 


tumele noastre, când actorii s-au întins pe podea, au fost distruse. 


Jan şi Tina construiesc o partitură încercând o varietate de 
posturi ca statui: un bărbat și o femeie care se agaţă unul de altul, 


se îmbrățișează, se împerechează. Apoi construiesc o altă partitură 
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arătând varii moduri de a asasina o persoană, călcând-o cu pi- 
a mp PAPES ERPE: Eleea da d di il Pe trebuie să 
CLOAYELE, SLYANRULANG-0, YUPANAU-1 gatul. re urma trebue Să 
amestece cele doud partituri: diversele posturi sunt figuri dintr-un 
tango pe care îl dansează. Trebuie, totusi, să urmeze ritmul unei 
alte melodii, decise de ei înșiși. Tina şi Jan se strâng în brate cu 
tandrete, se încleștează cu furie, se luptă, vostogolindu-se pe podea, 
se ridică în picioare cu o îmbrătișare voluptuoasă, într-un flux 
7 . [ IL . : 

de impulsuri și explozii de afecțiune, brutalitate şi pasiune. 
Omul de la ţară plângea. Avea o batistă într-o geantă, o fo- 
AR P Po P A r: 
losea pentru a-și șterge lacrimile și o arunca. Regizorul i-a cerut 
Juliei să afle ce însemna acea batistă abandonată. Julia a cumpărat 
cele mai frumoase batiste colorate pe care le-a găsit în oraș, dar 
nu i-au plăcut regizorului fiindcă aparțineau prea mult „tim- 
pului real“. Şi-a petrecut atunci multe weekenduri cosând altele: 
din dantelă, bumbac, mătase și cu margini brodate și le-a folo- 
sit în varii moduri. Într-o zi regizorul le-a cerut tuturor actori- 

i 3 5 L a i Y Y yf ynte 
lor să improvizeze cu batistele: au apărut păpuși, pălării, vele, 
servete, șerpi, șoareci. Roberta a creat un fluture. Astfel, fluturii 
suf Ai Asian D SE SPA | Ii Aa 3 y 
au intrat în spectacol. Regizorul a imaginat brusc scena finală: 
| SI AY, F 

o sală invadată de fluturi. Intreaga podea viermuind de larve care 
se transformau în fluturi, umplând spatiul cu al lor zbor fragil 


si multicolor. 


M-am izbit cu capul de zidul materialelor și nicio spărtură 
nu s-a deschis. Am găsit costumele, am compus melodii, am tea- 
tralizat poezia A/ șaptelea, am structurat o succesiune de scene 
într-un ritm care mă convingea. Și, totuși, aveam senzația că 


bat pasul pe loc. Mă ciocneam de problema inerentă științei 
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labirintice: a spune simultan multe povești, a identifica punc- 
tele de contact între varii episoade și personaje, a întări legătu- 
rile și a le lăsa să crească într-un bios care convinge. Nu îmi era 
dificil să organizez secvenţe sau fragmente într-o perspectivă na- 
rativă încărcată de aluzii, ecouri și trimiteri. Dar eram departe 
de rezultat: întregul era apos și nu reușea să se coaguleze într-un 
organism care respira. 

Am încercat cu o altă sursă, un text de Claudel despre na- 
tura teatrului: 

„Caut țara unde nu se moare.“ 

„Al găsit-o. Aici timpul nu mai există. Acesta este un tea- 
tru. Și, cum știi, în teatru manipulăm timpul cum ne place, ca 
pe un acordeon. Orele durează zile și anii devin minute. Nimic 
nu e mai facil decât să faci să curgă împreună diferite timpuri 
în toate direcțiile.“ 

Am introdus aceste dialoguri în structura existentă, extră- 
gând din ele câteva scene, similare unui alt laitmotiv. Era o stra- 
tagemă intelectuală pentru a-i explica spectatorului „magia“ 
teatrului și jungla scenelor înlănțuite și simultane. Mă iluzio- 
nam că descrierea lui Claudel m-ar fi putut ajuta să scap de 
orizontul mut care întemniţa materialele. Stimulam actorii cu 
lungi descrieri despre teoria haosului și a infinitului ca să mă 
conving pe mine însumi. 

„Dar cine este protagonistul acestui spectacol?“ 

„Cel ce moare la final.“ 

„Este asta teatru?“ 
„Da, asta este teatru: un fir făcut din înșelăciuni și vicleşu- 


guri. Personajul moare și actorul se întoarce la viață.“ 


Această sursă s-a dovedit a fi un vicleșug steril, pur subter- 
fugiu conceptual, și după câteva săptămâni am abandonat-o. Spec- 
tacolul a respins-o: nu s-a arătat capabilă să genereze noi rezultate 
sau o coerență emoţională. Cu excepţia câtorva replici, nu am 
reuşit să găsesc nimic care să atragă regizorul „animal“. Mi-a 
întărit credinţa că firul înșelăciunilor și vicleşugurilor, în tea- 
tru, este legitim doar în cazul în care convinge sistemul nervos 
al spectatorului. 

Lipseau două elemente esenţiale: personajele și o poveste 
care, ca o cutie chinezească gigantică și elastică, putea conține 
celelalte cutii cu povestiri și subiecte diferite. Găsisem relativ 
repede două personaje: omul de la țară care cere să aibă acces 
la Lege (Iben) și mama care își caută copilul răpit de Moarte 
(Roberta). Pe parcursul repetiţiilor i-am dat lui Jan rolul de 
Păzitor al Uşii, inițial gândit pentru Julia. Consecința a fost că 
Isabel a devenit „dublul“ Păzitorului Ușii, sora lui geamănă. 
l-am imaginat ca pe acele cupluri stranii de prin satele din su- 
dul Italiei, sora în slujba fratelui, ca o servitoare sau ca o nevastă 
într-un mariaj secătuit. Frans, compozitorul-muzicianul nos- 
tru, era bolnav şi a absentat îndelung de la repetiţii. Când a re- 
venit l-am ascuns în spatele unui paravan și a devenit invizibilul 
fiu dezmoștenit al Diavolului, care își plângea soarta cântând 
la vioară. Kai, actor şi muzician, era un marinar care se întor- 
cea în sătucul lui, îndruga mii de minciuni despre călătoriile sale 
şi cânta despre întâlnirea cu sirenele. Julia, care rămăsese de la 
o zi la alta fără personaj, a trebuit să inventeze unul nou pornind 


de la un nume: Doña Musica. 
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Personajele lui Torgeir și al Tinei îmi scăpau în continuare, 
nu se lăsau prinse. Doar după câteva luni am reușit să le dibu- 
iesc în Evanghelia după lisus de Jose Saramago: Fiul refuză să 
își asume sarcina încredinţată de Tatăl său. Astfel, Torgeir a de- 
venit Hristos, care trăia într-un sat al zilelor noastre din Balcani, 
împlinea profeții biblice și săvârșea miracole într-o indiferență 
generală. Numai prostituata satului îl urma, purtând pe umeri 
ușa Legii pentru a-i alina suferințele. Iar Tina avea acum per- 
sonajul său. Eram aproape de sfârșitul repetițiilor. 

Hristos, care săvârșea inutile și recognoscibile miracole într-o 
lume în prăbușire, a fost detonatorul care a deschis o breșă în 
structura la care muncisem luni în șir. Totuși, nu l-am revelat 
spectatorilor, nici măcar prin numele personajului. A devenit 
punctul de sprijin narativ secret al spectacolului. Am adecvat 
toate reacțiile celorlalte personaje în relaţie cu acest Hristos bol- 
năvicios și am îndesat scenele cu aluzii la episoade din evan- 
ghelii. Actorii erau conștienți de asta doar parțial, dar fiecare 
acțiune a lor era calibrată în acord sau dezacord cu acest perso- 
naj, care în final învia ca un radios androgin paralitic. De acum, 
eram în măsură 4 gândi gândul: spectacolul era povestea unui 
Hristos anonim, ascuns într-un sat din Balcani, ţinut laolaltă de 
O tradiţie stătută și de o epidermică solidaritate. Această comu- 


nitate se dezmembra, devastată de modernitate și naționalism. 


Regizorul i-a sugerat actorului imaginea unui peşte care se 
zbate în plasă. Omul care nu vrea să moară pare cuprins de chi- 
nurile unei schimbări de conștiință. Doña Musica îl îmbracă 


într-o fustă albă şi o Jaşă în jurul pieptului dezvelit, în timp ce 
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Păzitorul Uşii îi îngroapă costumul gri. Tina, mireasa satului, 
a împletit spicele de grâu într-o coroană care îi ţine vălul de mi- 
reasă. Regizorul îi întreabă pe actori ce se poate face cu grâul și 
cu ușa. Leo îl transformă pe Frans într-o sperietoare de ciori, aco- 
perindu-i și fața. Iben așază spicele în jurul ramei ușii culcate pe 
podea și apoi o închide. Grâul se ridică în picioare. S-a produs mi- 


racolul, aveam „nodul“ final al spectacolului. 


Cum era cazul în orice sat din Iugoslavia, și în Kaosmos fie- 
care actor vorbea propria sa limbă. Textul era spus, șoptit și 
cântat în daneză, italiană, engleză, norvegiană și spaniolă. Brusc, 
când te așteptai cel mai puţin, spectacolul se sfărâma în bucăți 
şi actorii, cu vitalitate și lirism, intonau cuvintele din A/ șap- 
telea. Dansau ceea ce se întâmplase de-a lungul atâtor luni de 
muncă: extraordinarele evenimente ale Istoriei, suferinţele şi 
speranţele micii noastre istorii personale. Astfel, din paginile 
cărții Pieta, a unui emigrant maghiar în Suedia, Attila Jozsef 


a intrat în viețile noastre şi le însoţeşte şi acum. 


Se întreabă adesea cât timp munceşte Odin Teatret pentru a 
crea un spectacol. E mereu dificil de răspuns. Există un timp 
activ și un timp pasiv, un timp care acționează asupra noastră 
și un timp cu care muncim. Există un timp calendaristic şi un 
timp personal, un timp care nu mai trece şi un timp care aleargă. 
În sală am lucrat în februarie, mai, august, parte din septembrie 
și octombrie 1992, apoi februarie şi martie 1993. În acele luni 
Kaosmos a prins formă, dar toate informaţiile care îl impreg- 


Nează aparțin UNUI timp ce nu se poate măsura. 
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Spectacolul era terminat și am fost plecați în turnee patru 
ani. La ultimul spectacol în Holstebro, i-am pus la cale „nau- 
fragiul“. L-am prezentat fără costume, accesorii și lumini, între 
două șiruri de mese, la care prietenii noștri mâneau și beau. Din 
epava care a rezistat prăbușirii — acţiunile organice și relaţiile 
actorilor = am construit un nou spectacol: Within the Skeleton 


of the Whale (În scheletul balenei). 


Inlănţuit de o vâslă 


Cât de departe puteam merge într-o dramaturgie a poves- 
tirii-în-spatele-acțiunilor, care alătura și amesteca mai multe 
povestiri? Cât îmi puteam permite să contrazic nevoia pe care 
fiecare dintre noi o are, ca spectator, de-a intra în iluzia scenică, 
de-a aluneca într-o realitate fictivă, unde se recunosc raţiunile, 
lanţurile cauzei și ale efectului, intențiile și finalităţile? De-a 
regăsi, deci, acea ordine pe care viaţa nu o oferă și pe care arta 
şi artificiul o pot reconstrui? 

Până la ce punct era posibil să eliberez povestirea-prin-acți- 
uni de logica povestirii-prin-cuvinte, fără să se transforme con- 
tiguitatea în gratuitate, dezorientarea în redundanță, confuzia 
în entropie, a-nu-vedea în orbire, răsturnarea în dezagregare? 

Îmi repetam mereu aceleași sfaturi: lasă-te pe tine deoparte. 
Uită de certitudinile tale, de gusturile tale, de ceea ce te gratifică 
și de ceea ce te face sigur. Urmărește diferitele tale identități 


și fă-ți pierdute urmele. Rătăcește fără să abandonezi niciodată 
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vâsla meşteșugului de care singur te-ai înlănțuit. Trăieşte în 


Troia lui Henrik Nordbrandt: 


Sunt în fiecare zi un altul decât cel ce eram ieri 
şi zi după zi înaintez tot mai mult în beznă: 
zăresc lungul șir al celor ce am fost 

cei mai apropiaţi, învăluiți în amurg, 

alții, îndepărtați în lumină, aruncând umbre, 

și cei mai îndepărtați, întru totul transparenți 
carapace golite de insecte sau statui de cristal 
prăbușite sau despicate 

ce-și expun erorile ascunse și defectele secrete. 
În urma mea, corpuri ce voi fi, 

grabnice să-mi ia locul 

stinghere, bătăușe, conștiente doar pe jumătate: 
un şir de figuri întunecate, vagi, 

al cărui capăt nu-l știu. 

Sunt în fiecare zi un altul și în fiecare zi același: 
sunt figura ce stă în mijloc şi astupă vederea 

şi îi împiedică pe cei de dinainte a înțelege 
energia sălbatică 

și nostalgia luminii a celor ce stau în urma mea, 
fără să-i lase a vedea erorile și defectele celor de dinainte. 
Sunt în același timp Elena și elenele, 

sunt vâslașii ce avântă prorele sculptate la răsărit de zi 
sunt vâslașul înlănţuit de vâslă, 


ce niciodată, vâslind, de-al său loc nu se îndepărtează. 
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Am spus adesea, referindu-mă la forțele obscure și evazive 
care mi-au călăuzit pașii, că mă simțeam un călăreț purtat de 
un cal orb, care galopa pe marginea îngheţată a unei prăpastii. 

Era orb și calul din mina de care vorbea Zola. Și erau orbi 
caii care se târau kilometru de kilometru, rotindu-se mereu în 
jurul aceleiași mori de treierat sau al aceleiași fântâni. Sunt ima- 
gini care evocă o acțiune zadarnică. Pentru mine, figurau calea 
creatoare: a călca și a călca pe urmele mele, până când nu le mai 
recunoşteam. În ele descopeream urma altor treceri, a pașilor 


care nu mai erau ai mei. 


AL TREILEA INTERMEZZO 


Povești de pasiuni, pulbere de aur, 

ape liniștite, ierburi netulburate. 

În sfinţit, păsări plâng purtate de vânt, 

cad petalele precum vesmåntul unei fete dintr-un alt timp. 


Tu Mu (Dinastia Tang) 


1 TF 
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DUPĂ DOUĂZECI DE ANI 


Am primit un pachet în toamna anului 2000. Mi l-a trimis 
o actriță, soția unui regizor care participase la ISTA din Bonn, 
în 1980. În anii următori am păstrat contactul, întâlnindu-ne 
adesea. El a murit într-un accident de mașină şi soţia sa, în timp 
ce îi punea în ordine hârtiile, a găsit caietul de notițe pe care mi 
l-a expediat. Aceste notițe — scria ea —, care au însemnat atât de 
mult în viața lor profesională, îmi aparțineau și mie. 

Ele constituie intermezzoul ce prezintă un străin familiar: 
regizorul care eram acum douăzeci de ani. Și care, prin cuvinte, 
pentru mine azi irecognoscibile, înfruntă şi comentează etero- 
genitatea coerciţiilor, circumstanțe, probleme și dorinţe, în ten- 
tativa de a forja un ambient care uneşte și, în același timp, 
individualizează. Era un ambient angajat în explorarea posibi- 
lităților unei dramaturgii structurate pe niveluri de organizare. 
Începusem să fiu inspirat de biologie și aceștia erau primii mei 
pași în aplicarea modurilor sale de a gândi meșteșugul teatral. 

Odin Teatret exista deja de 14 ani, dublul vieţii medii a unui 


grup teatral. Tocmai terminasem Cenușa lui Brecht, probabil 
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spectacolul pe care l-am iubit cel mai mult. Grupul nostru era 
zdruncinat de noi frământări și necesități. Unii actori se lan- 
saseră în activități individuale care păreau să-i îndepărteze de 
teatrul nostru. Angajaţi în proiecte pe care le creaseră și con- 
duseseră independent, trăiau tensiunea dublei loialități fată de 
noile lor nevoi și grupul în care își aveau rădăcinile. Reflec- 
tam asupra nedreptăţii care lovea un actor atunci când grupul 
nu îl mai stimula. Dacă se decidea să plece, pierdea ambientul 
în care crescuse și la care contribuise pentru a-l face să crească. 
Istoria teatrului era plină de exemple similare: actori care se des- 
prindeau de regizorul lor și de grup devenind, de regulă, „or- 
fani“. Regizorii care își abandonau actorii erau în schimb, 
consideraţi de istorici artişti îndrăzneți, gata de noi aventuri. 

Voiam să evit această nedreptate. Devenea posibil dacă 
schimbam numele teatrului. Nu Odin Teatret, cu subtitlul Tea- 
tru Laborator Scandinav, ci Teatru Laborator Scandinav, care 
includea multe activități autonome, printre care Odin Teatret, 
Editura Odin Teatret, Farfa condusă de Iben Nagel Rasmussen, 
Basho de Toni Cots, Odin Teatret Film de Torgeir Wethal și 
Proiectul Canada de Richard Fowler. 

Și eu am pornit într-o aventură solitară însoțit de unul din- 
tre actorii mei, Toni Cots. Era în 1980. Am transformat propu- 
nerea de a conduce o întâlnire internaţională a grupurilor de 
teatru într-un proiect cu o finalitate necunoscută. L-am numit 
ISTA (International School of Theatre Anthropology), Școala 
Internaţională de Antropologie Teatrală. „Școală“, pentru că 
atunci toți voiau să fie un „laborator“, pe când eu voiam să indic 


un loc în care se însușeau cunoștințe de bază; „internaţională“, 
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pentru a evidenția o țară profesională fără frontiere; „antro- 
pologie“, fiindcă era un termen care trezea asociații de cercetare 
şi seriozitate academică, chiar dacă nimeni - nici eu — nu auzise 
vreodată vorbindu-se de o disciplină numită „antropologie tea- 
trală“. Intenţionam să prezint artiști și prieteni, care însemnau 
mult pentru mine, unui grup de cincizeci de regizori şi actori ai 
celui de-al Treilea Teatru din toată lumea. Voiam să întâlnească 
câțiva maeștri asiatici, pe Grotowski, Dario Fo, Clive Barker, 
Keith Johnston, Ingemar Lindh, istorici ai teatrului, biologi și 
alți bărbați şi femei de ştiinţă. 

Mi se mai întâmplase să conduc cursuri singur, fără acto- 
rii mei. Dar aceasta era prima mea experiență, durând o lună 
întreagă, înconjurat de maeştrii pe care îi respectam și iu- 
beam și de un grup de tineri pe care voiam să-i ghidez, bom- 
bardându-i cu o ploaie de stimuli și revelații tehnice. Toate 


gata de a fi descoperite. 


Caietul de notițe pe care l-am primit 


după douăzeci de ani 


Joi, 2 octombrie 1980, ora 5.00 


E prima noastră întâlnire. De mâine dimineață ne vom 
aduna la 6.00. Ieri a fost prima zi din ISTA, ne-am prezentat, 
am văzut munca maeștrilor teatrului asiatic, Barba l-a prezen- 
tat pe asistentul său, actorul Toni Cots: vor conduce împreună 


ședințele de antrenament de dimineață. Va trebui să ne ocupăm 
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noi înșine de curăţenia încăperilor din această școală goală 
în care locuim. Barba spune că trebuie să fie mai curată decât în 
mod normal, lustruită ca o navă de război. Orarul: trezirea la 
6.45. Un mic dejun rapid. Ne împărțim în grupuri mici și aler- 
găm până la 7.30. Apoi în sala de gimnastică: antrenament acro- 
batic şi vocal. Până la 8.30. În sala de gimnastică nu se intră cu 
pantofi. În această primă parte a zilei nu se vorbește. „Tăcerea 
dă energie“, spune Barba şi ne dă de înţeles că e și un mod de 
a nu-i deranja pe maeștrii asiatici care locuiesc cu noi în şcoală. 
La 9.00 încep diferitele cursuri cu maeștrii asiatici. Suntem îm- 
părțiți în patru grupe, fiecare va lucra câte o săptămână cu 
unul dintre maeştri (Sanjukta Panigrahi din India, Katsuko 
Azuma din Japonia, Tsao Chun-Lin din Taiwan, I Made Pasek 
Tempo din Bali). De la 11.30 la 13.30, din nou în sala de gim- 
nastică: antrenament individual. Eugenio Barba și Toni Cots 
vor relua ceea ce am învățat de la maeştrii asiatici în timpul di- 
mineții. 13.30-15.30: prânz și odihnă. La 15.30 începe activi- 
tatea grupelor formate în jurul unui regizor. Fiecare grupă, 
cinci sau șase actori și un regizor, lucrează în timpul după-amie- 
zii la piesa Hamlet. După-amiaza târziu şi seara vor fi conferințe, 
spectacole-demonstraţii ale maeștrilor asiatici sau actorilor in- 
vitaţi, întâlniri cu cercetători ai ISTA - Fabrizio Cruciani, 
Jean-Marie Pradier, Franco Ruffini, Ferdinando Taviani, Ugo 
Volli, Moriaki Watanabe. Grotowski, timp de două săptămâni, 
cât va sta aici, nu va ţine seminarii și nici nu va participa la 
munca de cercetare, dar va fi disponibil să vorbească cu oricare 
dintre noi va dori să-l consulte. În 25 și 26, va fi un Simpozion 


internațional în care Barba își propune să clarifice conceptul 


DOUĂZECI DE ANI MAI TÂRZIU 


său de Antropologie Teatrală. Suntem cincizeci de partici- 
panți, actori și regizori din douăzeci și trei de țări. Barba încheie 
subliniind importanţa cercetătorului Nicola Savarese în rolul 
de cronicar ISTA, care va documenta munca moastră cu foto- 
grafii, interviuri şi desene. 

După întâlnirea inițială, unii dintre noi, care suntem regi- 
zori, ne punem de acord să ne plângem lui Barba pentru că 
nu a rezervat un timp în care să ne ocupăm de probleme ale 
regiei. Recunoaște că avem dreptate. Spune: „Ne vom întâlni 
mâine dimineaţă la 5.00“, adică azi. 

Barba comentează îndoielile implicite sau explicite expri- 
mate ieri de câțiva dintre noi, când ne-am prezentat ca regizori: 
„Sunt regizor din întâmplare, voiam să fiu actor, dar era ne- 
voie de un regizor și atunci mi-am asumat această sarcină. Dar 
nu mă simt regizor“; „Mă definesc ca regizor, dar nu ştiu dacă 
sunt cu adevărat“; „Adeseori am o idee precisă a spectacolului, 
dar nu reuşesc s-o realizez“: „Propun ceva, și actorii nu ac- 
ceptă: li se pare urât sau greșit. Un regizor trebuie să știe cum 
să impună“; „Sunt regizor, dar nu știu ce anume trebuie să ştie 
un regizor. Un autor, un actor, un scenograf ştiu ce anume tre- 


3 


buie să știe. Dar un regizor?“. 
Eugenio Barba: 


Ce face convingător un regizor, în ochii propriilor actori? 
Faptul că ştie să vorbească? Că are o ideologie articulată sau 


o clară viziune estetică sau politică? Că stăpâneşte o teorie? Că 
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A citit mai multe cărți decât alții? Că se află în posesia unei di- 
plome de la o școală? 

Dacă autoritatea sa ţine de asta, va putea forma un grup, dar 
e sigur că mai devreme sau mai târziu actorii îl vor abandona. 

Regizorul nu trăieşte experiența actorilor, una dintre con- 
dițiile cele mai chinuitoare care se pot imagina. Liv Ullmann 
a descris astfel colaborarea sa cu Ingmar Bergman: când în 
fiecare zi cineva îţi cere „fă asta; uită-te încolo; mişcă-te mai 
încet; ridică puţin bărbia; mâna... nu stânga, cealaltă“, și tot 
așa, ore și ore în șir, regizorul se poate să fie un geniu, dar la 
sfârşit tot îţi vine să-l omori. 

Regizorul este un lider. Are o putere unică: ransformă 
ființele umane în persoane care-i acceptă cele mai mici dorinţe. 
Dar acceptă numai dacă ştiu că regizorul e în măsură să le dea 
ceva în schimb. Acest consens nu durează mult. După un timp, 
regizorul nu mai exercită aceeași atracţie. Atunci devine su- 
focant și actorii îl părăsesc. 

Desigur, este posibil ca actorii să-și iubească regizorul, să 
se sacrifice pentru această persoană care st imulează și reprimă. 
Nu cred, însă, că iubirea, în teatru, este spontană. Prinde 
rădăcini, încetul cu încetul, ca în mariaţele aranjate. Înflorește 
în ani, când actorii au dovedit zi după zi că, și dacă regizorul 
lor pretinde imposibilul, stând așezat pe un scaun, el sau ea 
s-a trezit cu două ore mai devreme decât ei pentru a merge la 
teatru și a pregăti tot ceea ce le poate ușura munca. 

Puterea regizorului este cea a exemplului. Nu cred într-un 
regizor ales democratic de grup. Unii dintre voi au spus: „Aş 


vrea să fiu actor. Dar grupul are nevoie de un regizor, așa că 
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m-am sacrificat.“ Dar cum e posibil așa ceva? Dacă unul simte 
nevoia să fie actor, nu devine scriitor pentru a servi un altul. 
Care este semnul distinctiv al unui regizor? O necesitate per- 
sonală, care îl face să aleagă un rol al puterii: capacitatea de a 
lua decizii, de a le aplica şi de a-și asuma răspunderea. Asta com- 
portă angajament și eforturi. 

Știu că am o putere nemăsurată. Tot ce fac lasă urme: cum 
vorbesc, cu cine vorbesc, dacă tac, dacă surâd sau rămân serios. 
Pot, cu un cuvânt sau o grimasă, deprima o persoană timp de 
o lună. Dacă îmi las problemele personale să iasă la iveală, 
acestea se vor răspândi ca o epidemie. 

Puterea, sau autoritatea, îi este necesară regizorului pen- 
tru a incita, și nu pentru a subjuga. Pentru a crea un stimul 
reciproc. Trebuie să fiu fascinat de un actor, să îi admir de- 
dicarea, tenacitatea, ingenuitatea. Nu pentru frumuseţea fizică 
sau talent, ci pentru voința lui de a munci și de a face sacrifi- 
cii, pentru dorința de a se schimba pe sine însuși și, astfel, de 
a mă schimba. Acesta este stimulul reciproc. Dacă nu există 
nevoia de a exercita puterea — de a ne domina inerția şi refle- 
xele condiționate, de a depăși condiţia în care trăim în mod 
normal —, dacă nu există acest instinct cvasianimal, o biciuire 
interioară care ne împinge să trecem peste ceea ce ştim, să 
trăim — oricât de puţin - dincolo de realitatea cotidiană..., 
dacă nu simţim această nevoie de a ne înălța pe creasta mun- 
telui împreună cu toți actorii, suntem regizori călduți. Atunci 
e just ca actorii noştri să ne abandoneze. 

Lumea teatrului e plină de regizori călduţi. Voi, totuși, 


conduceţi mici grupuri de teatru. Nu aveți ceea ce îi apără pe 
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de lucru. Mai întâi, totuși, se referă la modul nostru de a vorbi 


regizorii teatrului „normal“: ierarhie economică, prestigiu cul- 
tural, garanţii contractuale. Singura voastră garanţie este efi- 
cacitatea. Și eficacitatea voastră depinde de actori. Capitalul 
vostru este motivaţia lor, capacitatea lor de a dărui, de a apro- 
funda, de a rezista în condiții materiale potrivnice, de a merge 
mai departe chiar și atunci când sunt epuizați. 

Ceea ce regizorul trebuie să stăpânească nu este arta de 
a vorbi, ci de a respinge fraze evidente și clișee. Nu contează 
numai informaţiile date de cuvinte, ci mai ales temperatura lor, 
sugestivitatea și energia interioară, credinţa în ceea ce regizo- 
rul urmărește înlăuntrul său. 

Modularea propriei energii este o tehnică pe care un re- 
gizor este obligat s-o înveţe: cum să povestească, cum să creeze 
un spațiu amplu sau intim în jurul său, cum să stârnească un 
sens al complicității și al entuziasmului aventurii. Nu ideile 
noastre îi ating pe actori, ci modul în care le prezentăm și 
le trăim la nivel personal. A suscita încredere se manifestă 
printr-o tehnică și o disciplină pe care regizorul trebuie să le 


dezvolte ca pe o a doua natură. 


Vineri, 3 octombrie 1980, ora 6.00 


Eugenio Barba ne întreabă ce impresii avem după prima zi 


şi de a ne exprima ca regizori: 
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Ieri am accentuat cât de important este ca regizorul să știe 
să-și modeleze propria energie, așa cum o face un actor în fața 
spectatorilor săi. Mă aştept, deci, ca regizorul să știe să se ex- 
prime dând informaţii esenţiale și să le sintetizeze în fraze 
concise, fără cuvinte vagi sau superflue. Când ne întâlnim la 
6.00 dimineaţa, primele voastre cuvinte trebuie să îmi arate 
gradul vostru de mobilizare, așa cum fac actorii cu primul 
exercițiu al antrenamentului lor. Fraze precise, spuse cu 
motivația necesară pentru a-și atinge ţinta, fără ezitări, fără 
ă-ă-ă-uri și behă-hă-uri între un cuvânt și altul, care să vă 
trădeze nehotărârea. 

Și acum să vorbim despre impresiile voastre din prima zi 
de lucru. Organizarea zilei de muncă este decisivă în privința 
rezultatelor. Dacă oamenii sunt motivaţi, în decursul câtorva zile 
vor asimila chiar și regulile cele mai riguroase și disciplina ex- 
terioară va deveni autodisciplină. Dacă nu sunt motivaţi, vor 
exista mereu probleme de disciplină. 

Știu că programul e încărcat. Aș putea obţine o atmosferă 
plăcută și relaxată schimbându-l. Dar nu caut bucurie în muncă. 
Bruno a vorbit despre dificultățile grupului său din Argentina. 
Nu bucuria era cea care îi strângea laolaltă după o zi lungă, 
la ora 8.00 seara. Era altceva. Un inexplicabil motor interior. 
Programul activităţii zilnice corespunde construirii unui zid 
peste care pot trece doar cei cu încăpățânare şi a căror voință 
e dublă față de cea pe care o consideră normală. Autodisciplina 
ajută la întărirea acestui motor interior. Fără acest motor, 


încetinim și renunțăm. 
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Actorii asiatici care stau aici cu noi sunt superspecialişti. 
Sunt condiționaţi să muncească într-un singur mod: merg la 
un guru al lor, se adaptează cerinţelor sale, urmează orbește 
ceea ce spune şi asta ani în șir. Sanjukta și ceilalți maeștri 
orientali au dificultăți în a înțelege de ce aici trebuie să se li- 
miteze la a preda doar poziţiile de bază, care sunt noțiunile 
elementare ale cunoaşterii lor. 

Cum deja v-am explicat, sarcina mea a fost aceea de a sta- 
bili condiţiile cu scopul de a evita ca ei să vă înveţe toate lu- 
crurile frumoase pe care știu să le facă. Vă vor arăta și repeta 
doar ceea ce ei înșiși, niște copii, au învăţat în primele trei 
zile cu maestrul lor. Munca lor cu voi nu are ca obiectiv să vă 
înveţe ceva ce este oriental, ci doar să vă indice drumul către 
o calitate a energiei care este numai a voastră și pe care o 
puteți modela individual unde și cum doriți. 

Trebuie să ne obișnuim cu rigoarea și monotonia. Munca de 
toate zilele nu e întotdeauna entuziasmantă. E o mantie cenușie, 
care atârnă deasupra capului. Plăcerea acestei munci e că uneori 
cenușiul este străpuns, se vede azuriul cerului și îl facem văzut 


altora. Apoi cerul dispare din nou îndărătul unui linţoliu cenușiu. 


Sâmbătă, 4 octombrie 1980, ora 6.00 


Eugenio Barba: 


În ultimele zile v-am cerut să-mi dezvăluiți impresiile voas- 


s A SE $ 
tre despre muncă, modul de organizare a zilei, ce merge bine 
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și mai ales ce nu funcționează în ambientul pe care încercăm 
să-l construim în cursul acestei luni. O lună e mult. E un dar 
enorm. Și, totuși, e puţin. Nu avem timp de pierdut. 

Trăim un privilegiu unic, chiar dacă aranjamentul logis- 
tic e inconfortabil, dormim în camere lipsite de spațiul necesar 
unei adevărate intimități și trebuie să ne îngrijim de curăţenie 
și gătit. Maeştrii asiatici acasă la ei sunt celebrităţi și, într-un 
fel sau altul, se bucură de privilegiile pe care celebritatea le im- 
plică. Aici îi vedeți cum fac curățenie și gătesc ca noi toţi. Au 
acceptat, îmi imaginez, deoarece eu și voi toţi muncim din 
greu. Și ei sunt obișnuiți cu asta. Știu, că dacă vrei să faci tea- 
trul pe care l-ai ales, nu poţi aștepta prea mult ajutor din afară. 
Trebuie să plătești din buzunarul propriu. Actorii de la Odin 
Teatret știu asta. Cine vrea să muncească la Odin trebuie să 
înveţe să facă tot fără a face distincție între sarcinile artistice, 
administrative și tehnice. Desigur, uneori se întâmplă să fie ne- 
cesare anumite competențe. Avem un contabil și o secretară. 
Sunt persoanele care în teatrul nostru au salariul cel mai mare, 
conform normelor sindicale daneze. Celelalte salarii, ale ac- 
torilor și al meu, corespund minimumului prevăzut de lege. 
Dar ne simţim privilegiați, fiindcă avem un spaţiu mic, dar su- 
ficient, instrumente muzicale, ocazia de a organiza întâlniri 
cu persoane care știu mai mult decât noi și de a dispune de tim- 
pul necesar pentru a ne urma ritmul muncii. 

Întâlnirile din zilele precedente m-au dezamăgit în parte. 
Și mie mi-ar face plăcere să stau de vorbă lejer cu voi, să aflu 
câte ceva despre experiențele voastre, locurile în care trăiţi, di- 


ficultățile pe care le întâmpinați și cum le depășiți, ce visaţi să 
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faceţi şi ce faceţi. Dar nu ne trezim cu o oră mai devreme 
decât ceilalți participanţi ISTA doar pentru a purta o discuţie 
între prieteni. Conversaţiile cu prietenii sunt plăcute. Dar, 
în condiţiile actuale, aș prefera o oră în plus de somn. 
Altceva ar fi, dacă am munci creativ, adică dacă am folosi 
la maxim energiile. Când vă descriu meșteșugul regizorului pe 
baza experienţelor mele şi mă străduiesc să-l expun astfel încât 
voi să puteți extrage ceva util pentru practica voastră — pentru 
mine asta e o muncă, o formă aparte de a angaja energiile mele. 
Vă cer să munciți, să mă ajutaţi la a organiza și a încărca de 
sens viața acestei insule precare, pe care o inventăm pentru 
treizeci de zile, în clădirea acestei şcoli din Bonn. Când vă cer 
să-mi spuneți impresiile voastre, o luați ad litteram şi îmi vorbiți 
în manieră impresionistă. Sunteţi drăguți și respectuoși, dar 
nu faceţi critici serioase. Dacă aveţi nemulțumiri, le ţineţi pen- 
tru voi. Am impresia că voi considerați critica nelalocul ei. 
De aceea, în fiecare dimineaţă înainte de a ne ocupa de 
întrebările care pentru voi sunt mai interesante sau necesare 
ca regizori, vă voi cere să examinaţi situaţia generală a ISTA. 
Una din sarcinile noastre este de a proteja ambientul pe care 
am reuşit să îl creăm, trebuie să îl facem să crească către un ţel 
sau ideal, să îi organizăm spaţiile și timpul, să inventăm limba 
în care lucrăm, să îi dăm norme care ar trebui să devină su- 
peregoul profesional al fiecăruia dintre noi, să îi surprindem 
pe toți, începând cu noi înșine. Trebuie să apărați rezultatele 
şi în același timp să fiţi pregătiţi pentru schimbări radicale. 
Trebuie să fiți atenţi la detalii ce par nesemnificative, dar care, 


lăsate în voia lor, riscă să se transforme în avalanşe. Un lider 


— — Do 


AZECI| DE ANI MAI TARZIU —— 


este mereu în sats, atent la ce se întâmplă în jur, gata să reacțio- 
neze, ştiind cum să adulmece crizele ascunse în tăcere sau în 
euforie și să le înfrunte când încă mai este posibil. Dacă aștepți 


ca ele să crească, te vor intrânge. 


Duminică, 5 octombrie 1980, ora 6.00 


Facem lista lucrurilor care, după noi, nu funcționează: pro- 
gram încărcat, zile epuizante, lipsă de timp pentru a discuta și 
schimba opinii. Ne trăim zilele ca într-o cursă continuă, fără 


timp suficient pentru reflecţie. 
Eugenio Barba comentează: 


Îşi dorește vreunul dintre voi să părăsească ISTA din cauza 
tuturor acestor inconveniente? Și, totuși, sunt aceleași pe care 
mi le-au enumerat, ieri, patru persoane care au hotărât să plece. 
Explicau că aici toată activitatea merge după ceas; că sensul 
muncii e pe de-a-ntregul în capul meu, în timp ce pentru par- 
ticipanţi rămâne obscur. Erau aceleași argumente pe care acum 
le-am auzit de la voi, aproape cu aceleași cuvinte. Dar conclu- 
ziile pe care ei și voi le trageţi din aceste cuvinte sunt diferite. 
Una dintre facultățile necesare unui regizor este capacitatea 
de a descifra ceea ce se ascunde în spatele cuvintelor care îi 
sunt adresate. 

Ieri, am discutat trei ore cu acele persoane care pără- 


seau ISTA. Susţineau unele argumente care m-au înfuriat: de 
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exemplu, că voi sunteţi falii; că sunteți incapabili să înţelegeți 
„parfumul“ maeștrilor orientali; că voi acceptaţi cu pasivitate 
ziua, în timp ce ei nu, o refuzau fiindcă era organizată ca un 
program de fabrică. 

Am răspuns: Cei pe care îi criticați nu gândesc altfel decât 
voi. Dacă acceptă înseamnă că întrevăd posibilitatea de a ex- 
trage ceva util. Nu cred că oamenii sunt masochiști sau doresc 
să fie sclavi. De ce rămân? 

Au replicat: Pentru că ei cred că tu faci un miracol și îi 
transformi în actori și regizori creativi. 

Aveau dreptate. M-au pus pe gânduri: mulți ani am simţit 
că nu eram creativ și că nu aveam o identitate artistică. L-am 
urmat orbește pe Grotowski, chiar și de la distanță. Nu modul 
său de a vorbi sau de a ghida actorii, ci modul în care îi pro- 
teja pentru a proteja procesul creator. 

Aceasta este cheia: fără încredere în altul, nu ne putem trezi 
capacitățile proprii. Doar angajându-ne pentru un altul depășim 
ceea ce credem a fi limitele noastre. Dacă se muncește pentru 
o idee sau o ideologie, angajamentul nu durează mult. Curând, 
rutina va revela inutilitatea eforturilor pe care le facem. 

Pericolul nu constă în faptul că regizorul e orb, ci că orbeşte. 
Aceasta este ambigua putere a liderului: actorii au încredere în 
el și îl urmează. Un pas greșit, pentru regizor, poate fi o expe- 
riență fertilă. Pentru actorii săi, se poate sfârși cu un dezastru. 

Unul dintre voi a întrebat dacă nu ar fi mai bine să in- 
ventăm exerciții care nu obosesc așa de mult precum cele pe care 


le facem la ora 7.30 dimineața și apoi cele cu maeştrii orientali. 
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Dar truda este trambulina care ne permite să ajungem la 
o altă calitate a energiei. Când pare că suntem la capătul efor- 
turilor, descoperim că este posibil să mergem mai departe și 
să dăm peste nebănuite rezerve de rezistenţă și putere. Atleţii, 
în sport, o numesc „a doua respiraţie“. Singura limită de ne- 
trecut este biologică: moartea. Se învață mult perseverând în 
trudă. Vorbesc de „truda creativă“, care țintește la vârf, opusă 
celei pe care de obicei o depunem în viața cotidiană. 

Da, regizorul impune puncte de referință, reguli și sco- 
puri. Dar să aibă grijă să nu rigidizeze reguli, puncte de refe- 
rință, scopuri. E constrâns să vegheze, să cearnă ceea ce se 
întâmplă, să aplice o anume formă de dreptate, uneori severă, 
alteori indulgentă. Mai presus de orice, trebuie să țină cont 
dacă mai este încă în măsură să stimuleze sau dacă şi-a erodat 


această capacitate. 


Marţi, 7 octombrie 1980, ora 6.00 


Începem cu o examinare minuțioasă a problemelor. Refa- 
cem orarul. Discutăm cum să ne folosim ziua liberă, lunea. Fie- 
care îşi poate programa activități autonome. Duminică seara, 
unii dintre noi au organizat o petrecere. Am improvizat muzică 
și am dansat până la trei noaptea, știind că a doua zi ne pu- 
team trezi târziu. „Chestia amuzantă - zice unul dintre noi — 
e că toți ne lamentăm de lipsa de somn. Dar duminică seara 
nimeni nu avea chef să se ducă să doarmă.“ „Unii, totuşi, s-au 


dus“, replică Barba. „Dacă organizaţi o petrecere, faceţi în aşa 
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fel încât să respectaţi somnul altora. Noroc că aici avem spații 
suficiente să nu ne deranjăm unii pe alții.“ 
Pe urmă, Eugenio Barba răspunde la o întrebare despre posi- 


bilitatea de a munci fără ca grupul să aibă un lider sau un regizor: 


În dinamica unui grup care afirmă că nu are un lider, în 
fond este mereu unul, chiar dacă nu explicit. În funcţie de 
circumstanţe, există mereu o persoană care influențează com- 
portamentul sau opiniile celorlalți. Tu vrei să mă faci să cred 
că toţi sunt egali, într-un grup de teatru, cu aceleași capacități, 
competenţe și pregătire. Nu vrei ca o singură persoană să fie 
responsabilă pentru deciziile dureroase sau erorile comise din 
superficialitate. Când toți suntem responsabili, în practică, 
nimeni nu este. 

Dacă un grup se dizolvă, răspunderea cade pe regizor. El 
e cimentul care tine laolaltă individualități diferite. Tendinţa 
către disoluție e inerentă într-un grup. Când vorbim de rezis- 
tență, în teatru, ne gândim cum să rezistăm entropiei și dezin- 
tegrării. Este sarcina liderului, a celui ce ia decizii care amărăsc 
sau reconfortează, să aplice o strategie împotriva inevitabi- 
lului declin și a ulterioarei rupturi. 

De fiecare dată când grupul nostru are o problemă, inten- 
sific munca. Astfel, problema devine tot mai stringentă și cere 
o soluţie. Când, de exemplu, un actor e în dubiu dacă să 
rămână sau să plece, intensificând munca, se hotărăște mai 
repede. Elimin perioada de incertitudine și împotrivire, când 
cel care e în conflict cu el însuşi sau cu mine își descarcă ten- 


siunile asupra grupului. 
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ÎI întreb pe Eugenio Barba dacă el face „repetiții la masă“. 
Dacă da, cum? Și, dacă nu, de ce? Pe vremea când lucram, ca 
tânăr actor, într-un teatru profesionist era unul din momentele 
cele mai interesante. De ce nu discutăm despre-asta în întâlnirile 


noastre de dimineaţă? 
Eugenio Barba: 


Eu repetiții la masă nu fac, în sensul lecturii și al interpre- 
tării textului împreună cu actorii. De obicei, la prima repetiţie 
pentru un nou spectacol expun tema așa cum o simt. E o 
adevărată improvizație în care încerc să înfierbânt actorii cu 
imaginile, asociaţiile, faptele istorice, contradicţiile pe care 
tema de plecare mi le sugerează. De exemplu, pentru Cenușa 
lui Brecht, am evocat viața lui Bertolt Brecht, operele sale, 
exilul, apariția nazismului, relația cu Walter Benjamin, prie- 
tenul care s-a sinucis, anii petrecuți în America, întoarcerea 
la Berlin, un oraș care își află libertatea printre dărâmături și 
se sufocă subit sub jugul unei dictaturi staliniste. E posibil să 
le povestesc actorilor cum imaginez anumite scene. Aproape 
niciodată nu le realizez așa cum le-am gândit. 

Improvizația mea orală este portul din care se ridică an- 
cora. Nu e un proiect de spectacol. Actorii mei știu asta. Aș 
putea spune că masa noastră e mare cât podeaua spațiului sce- 
nic. Fiecare dintre noi, totuși, stă la masa lui de acasă: citeşte, 
alege texte, devorează fotografii, imagini, muzică legate de 
temă. Actorii fac o muncă preliminară care corespunde, poate, 


repetițiilor la masă ale unei companii. Aș putea spune că la 
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Odin pregătirea la masă există și are un spațiu rezervat, dar 


este realizată independent de regizor și de fiecare actor. 

Motivul pentru care nu pot să vă arăt munca mea la masă 
este că ea nu poate fi executată la comandă, în scop didactic, 
ca exemplu sau exercițiu. Textul, o situaţie, un personaj de la 
care pornesc într-un spectacol sunt un vârtej care mă cople- 
șește. Presupun un mod exclusiv de a le interoga și de a te lăsa 
interogat, de a le extrage inima, sistemul lor nervos, enigma 
lor, mesajul cifrat adresat numai mie, ce mă lasă indiferent, ce 
iau în derâdere, ce mă neliniștește, motivele secrete pentru 
care le-am ales. Nu aleg un text pentru valoarea sa literară. În 
acest caz, l-aș citi și aş fi satisfăcut. Pentru a mă apuca să lu- 
crez cu mijloace teatrale asupra unui text, trebuie să propună, 
convingător, ceva ce eu nu pricep și care mă provoacă sau mă 
irită, care îmi motivează oboseala unei lungi şi întortocheate 
călătorii fără o rută prestabilită. 

Munca preliminară asupra textului sau a temei spectaco- 
lului este momentul în care torn în sită ideile și credinţele 
mele, le cern, le pun la foc să fiarbă pentru a vedea ce rămâne 
după evaporare. Dar tot acest proces mental nu va fi transfe- 
rat în spectacol. E o primă ordonare clocotind de idei şi 
intenţii, pe care repetițiile și actorii o vor răvăși. Procesul de- 
marează ca un gigantesc Hercules, unul dintre cele mai mari 
avioane de transport de marfă din lume, care rulează lent și 
parcă la nesfârșit pe pista de decolare. Am bănuiala, aproape 
certitudinea, că nu va reuși să se desprindă de sol. Un al motiv 
pentru care mă mai simt atras să fac teatru este amețeala din mo- 


mentul în care spectacolul „decolează“. Simt cum se clatină, 


suspendat în gol, croindu-și drum prin forțele sale și interpe- 
lându-mă într-o limbă ce nu-mi pare a fi a mea sau a actorilor 


mei și pe care de fiecare dată trebuie să mă forțez s-o descifrez. 


Miercuri, 8 octombrie 1980, ora 6.00 


După-amiezile îi sunt dedicate lui Hamlet. Suntem împărțiți 
în grupe, fiecare grupă și-a ales un regizor și lucrăm asupra 
unei scene sau a unei teme din piesa lui Shakespeare. Vom pre- 
zenta rezultatele la sfârşitul ISTA. Barba asistă, dar nu inter- 


vine niciodată în munca grupelor. 


Joi, 9 octombrie 1980, ora 6.00 


Multe întrebări despre improvizație. Unii dintre noi vorbesc 
de „metoda Barba“. Două sunt punctele principale: 1) nu e ușor 
să înţelegi această „metodă“ și mai puţin ușor să o aplici; 2) are 
de-a face cu un procedeu extrem de personal, inerent lui Barba 
ȘI teatrului său. Există, totuși, aspecte ce pot fi extinse și care 


să ne facă să înțelegem ceva din arta teatrală în general? 
Eugenio Barba: 
Vă vorbesc pe baza experienţelor mele, cu expresii și cu- 


vinte care sunt ale mele. Dar substanţa a ceea ce spun nu e 


deloc o metodă Barba. Tehnicile, când sunt aplicate, capătă în 
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mod fatal conotații personale, chiar autobiografice. Dar nu sunt 
particularități exclusiv biografice. Adesea vorbim de secretele 
meşteşugului, un meșteșug, care are problemele sale, soluţiile 
sale pragmatice, până și enigmele sale. Dar aceste secrete au un 
caracter obiectiv. Diferitele moduri de a le înfrunta și de a le 
rezolva la nivel individual pot fi transmise. Dar experiența su- 
biectivă include implicit caracteristici tehnice obiective, pe care 
eu le numesc principii. Cine este autodidact - cum sunteți voi, 
cum am fost şi eu — trebuie să ştie să ţină cont de diversele as- 
pecte tehnice pe care și le asumă secretele ascunse îndărătul unor 
cuvinte sau teorii. Astfel, evităm să începem de la zero, ca și 
cum nimic nu ar putea fi transmis de la o generaţie la alta. 

Când urmăm așa-zisele metode — norme și sugestii — ale 
celor pe care îi numim maeștri, avem impresia că ne deplasăm 
pe drumuri sigure. Credem că este suficient să le aplicăm punct 
cu punct și că ne vor purta la destinație. Din păcate, nu e 
adevărat. Trebuie să găsim mereu modul de a le face să funcțio- 
neze pentru noi. Să le reinventăm, adică să extragem nucleul 
tehnic obiectiv care ne permite să le folosim în modul nostru 
propriu, să le retrasăm pe baza situației noastre istorice și a bio- 
grafiei, a apetitului nostru profesional şi emoţional. 

Nu dau niciodată unui actor o temă de improvizație care 
are legătură directă cu textul sau povestea pe care o repetăm. 
Știu din experiență că în majoritatea cazurilor asta provoacă 
acțiuni ilustrative. Dacă nu dezorientez actorul, îi este dificil 
să mă dezorienteze și, deci, să mă surprindă. 

Teme de improvizație generice, ca de exemplu cea pe care 


unul dintre voi a dat-o ieri unei actrițe („fugi ca și cum cineva 
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te-ar urmări“), nu ajută un actor să reacționeze cu precizie și 
nuanțat. Pentru mine, o temă de improvizație validă trebuie: 
(A) să fie concisă ca o telegramă; (B) să conțină o contradicţie, 
o polaritate; (C) să includă câteva indicații; (Dysă prezinte 
puncte necunoscute și ambigue; (E) să facă uz de verbe active 
ȘI tranzitive, care presupun acțiuni specifice: „a împinge“ (ce? 
cum?), „a mânca“ (ce? cum?), „a roade“ (ce? cum?); (F) să evite 
verbele „a fi“, „a avea“, „a gândi“, „a aminti“, „a simţi“. 

Tema de improvizație poate fi o frază chiar neclară, dar 
sugestivă ca versul unei poezii. Sau un mesaj cifrat, al cărui cod 
atât eu, cât și actorul îl căutăm. Nu aș da niciodată sarcina „fugi 
ca și cum cineva te-ar urmări“. Aș formula-o mai degrabă aşa: 
„Mergi pe un drum acoperit de zăpadă. E în pantă. La o coti- 
tură, o umbră îţi iese în cale. Ţi-e greu s-o recunoşti: e un lup, 
din gură îi curge sângele şiroaie. Alergi contra vântului“. 

Actorul primește un evantai de sugestii distincte, la care 
poate reacționa prin acțiuni în felul său. 

În timp ce actorul improvizează, și regizorul trebuie să 
improvizeze. Trebuie să-și pună la punct o tehnică proprie. 
Pentru mine, o improvizație nu are niciun sens dacă nu recu- 
nosc ceva ce am trăit sau îmi imaginez că poate fi trăit. Nu are 
nimic de-a face cu estetica, interpretarea textului, ideile poli- 
tice, frumuseţea scenei, formele sugestive pe care le-aș fi putut 
contempla. Trebuie să improvizez eu însumi, reacționând la 
acţiunile actorului, intrând într-o zonă a obsesiilor și a rea- 
lităţui, a amintirilor și dorințelor care aparțin experienței sau 
fanteziei mele. Nu mă interesează psihologia sau faptele bio- 


grafice exprimate explicit de actor. 
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Sunt actori care consideră propriile improvizații ceva intim 
şi sacru. Suferă când mâini străine le deformează dându-le sen- 
suri diferite de cele iniţiale. Nu acceptă că o acțiune care pen- 
tru ei are o anume semnificaţie îşi asumă în montajul regizorului 
o semnificație diferită, uneori opusă. Trăiesc această intervenție 
ca o violenţă, un cinism legat de adevărul și prețioasa lor inti- 
mitate. Acești actori refuză condiţia cea mai epuizantă și ne- 
cesară în munca de tip creativ: complementaritatea. Actorul 
trebuie să se hrănească din propriile experienţe, imagini sau vi- 
ziuni, manii și idealuri, și să le rămână fidel. În același timp tre- 
buie să ştie să îndeplinească cerinţele artistice survenite din 
exterior. Una dintre sarcinile regizorului constă în a proteja 
ubicuitatea actorului, permițându-i să trăiască în propria lume 
şi în același timp să împărtășească lumea altora, a colegilor, a 
spectatorilor și a spectacolului. Dacă actorul nu vrea ca regizorul 
să schimbe sensul improvizaţiei sale, renunţă la ubicuitate și o 


amenință pe cea a regizorului. 


Continuă să plouă cu întrebări, dar una anume se repetă, 


-mulată în varii moduri: de ce la Odin Teatret actorii nu 


provizează impreună, doar individual? Nu prezintă un pe- 


ol de introversiune, de solipsism? 
Eugenio Barba: 
E adevărat, întotdeauna încep să lucrez cu un singur actor 


odată. Sau, mai degrabă, de obicei mă concentrez asupra unei 


singure părți a lui: un picior, o mână, şoldurile, ochii. Când 
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m-am aruncat în improvizații colective sau în cupluri, nu am 
ajuns la rezultate interesante pentru a le dezvolta. Mi s-a întâm- 
plat să fac improvizații colective pentru a trasa desenul gene- 
ral al unei scene, a descoperi posibilele ramificaţiiale actorilor 
în spaţiu sau a identifica o primă schiță a combinațiilor pen- 
tru cupluri sau grup. Dar pentru a obține rezultate care mă 
stimulează, trebuie să mă concentrez asupra unui singur actor. 
De ce? 

Când improvizează, actorul compune o poezie în cuvinte 
făcute din carne. Aceste cuvinte-carne ţâşnesc din viaţa sa 
mentală, psihică, sexuală și păstrează pentru el o puternică 
radiație doar dacă apără aceste rădăcini profunde. Atenţie: 
profunde nu înseamnă sacre, inefabile, inconștiente. Înseamnă 
doar că ele coboară îndeajuns de jos în pământ. 

Când improvizează două sau mai multe persoane, trăiesc 
în timp real, naturala tendință este de a se adapta la ce face co- 
legul, de a se îndrepta spre exterior pentru a înțelege ce se 
întâmplă și a se comporta în consecință. Frecvent, acest pro- 
ces improvizat își asumă caracteristicile unei false agresivități 
sau ale unui erotism ieftin. Fără să vrea, actorii recită. 

Improvizaţia individuală este de cu totul altă natură. E o 
viziune onirică ce se produce într-un cadru temporal foarte 
personal, condus de actor. E liber să zăbovească îndelung asu- 
pra unui detaliu, să înainteze atât cât jinduiește în viitor sau 
să se retragă în trecut, să repete de mai multe ori aceeași situ- 
aţie, să întrunte persoane, evenimente reale, autobiografice 
sau din imaginaţia sa, să aducă la viață episoade intime, amin- 


tiri, ceea ce doreşte sau ceea ce nu are curajul să împlinească 


o 


în realitate. O improvizație individuală e o visare copilărească 
și extremă care, de la o situație ilustrativă, se poate cufunda 
într-o succesiune de reacții instinctive, fără a se preocupa de 
contradicții. Este o călătorie interioară exprimată într-un lim- 
baj al reacțiilor pe care, ca regizor, adeseori nu reușesc să le des- 
cifrez la nivel narativ. Dar radiaţia lor organică le impregnează 


materialele pe care le întrețes cu improvizaţiile altor actori. 


Vineri, 10 octombrie 1980, ora 6.00 


În această dimineață Eugenio Barba, contrar obiceiului său, 


nu rezumă situația, nu pune întrebări. Zâmbește placid şi în- 


cepe să vorbească: 


Situaţia devine interesantă. Suntem asediați de dificultăți. 
Mai ales de osteneală. Nu mai e oboseala care ajută să ne 
mobilizăm energiile, ci extenuare. Toți ne spetim muncind de 
dimineață până noaptea târziu și, totuși, mulți sunt nemulțu- 
miţi. Trebuie să vă revoltați și să răsturnați situația, apărând 
cumva integritatea muncii. Un grup de teatru nu se susține, 
dacă membrii săi nu au o profundă rațiune personală pentru 
a merge mai departe. Există mereu un moment în care cineva 
își pune întrebarea dacă merită să continue. Îşi zice: „Mi-am 
pierdut credința“. Să luăm în serios această expresie. Ce este 
credința, în practică? Cu certitudine nu este adeziunea la idei 
împărtășite, la teorii estetice, la o dreaptă credință sau la o școală. 


E, pur şi simplu, ceea ce vă împinge să vă treziți punctual cu 


o oră înaintea altora, după doar patru sau cinci ore de somn, 


în fiecare zi, cu excepția celei de luni. Acum ne lipsește oxige- 
nul. E ca și cum s-ar fi schimbat atmosfera habitatului nostru. 
Cum să muncim împreună, cu un scop comun, protejând 
diferite individualități și ale lor diverse parcursuri și nevoi? Știu 
bine că nimeni nu poate munci douăsprezece ore pe zi fără a 
fi, pe căi necunoscute, convins de ce o face. Mai știu că pen- 
tru a forma actori și regizori experimentați și independenți 
sunt necesari cinci sau șase ani. Aici la ISTA, de unul singur, 
a trebuit să pun la punct într-o singură lună condițiile pentru 
a voastră revoluţie coperniciană personală și să procedez ast- 
fel încât să nu creez dependenţă. Știam de la bun început că 
va trebui să mă ocup de tot: să ţin cursuri, să mă dedic maeștri- 
lor asiatici și să am grijă de fiecare dintre participanți, să încu- 
rajez parcursurile individuale și să menţin unitatea traseului, 
să mă ocup de administraţie, să stau de vorbă, să păstrez rela- 
țiile cu organizatorii, să programez și să asist la spectacole, 
să-mi pregătesc de mâncare şi să controlez dacă este curățenie 
perfectă. Încă o dată, cu ISTA, regăsesc aceeași încâlceală de 
sarcini contradictorii și adesea puțin inspiratoare, în care e scu- 
fundat liderul unui grup. Are dreptate Saskja: frustrarea e o ex- 
perienţă care aparține meșteșugului, e nevoie să învăţăm să ținem 
cont de ea. Totuși, măcar o dată pe săptămână, ar fi frumos să 
experimentezi ceva ce înviorează. O gură de aer proaspăt. 
Văd limpede cele două coarne ale dilemei, vi le pot descrie 
clar. Dar să le explic nu e de ajuns pentru a evita ca ele să se în- 
venineze unul pe altul. Unul din cele două coarne spune: „Tre- 


buie să mă acceptați în totalitate“. Este o carte, Noul Testament, 


zile, timp în care de la 6.00 la 7. 
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în care această experiență e sintetizată în expresia „pentru a 
dobândi o nouă viață trebuie să renunți la cea veche“. Cred 
profund în această experienţă care întemeiază relația dintre 
maestru şi discipol, unde cel din urmă îi acceptă în totalitate 
indrumarea. A fost experiența mea pe o durată de câțiva ani. 
Fără s-o parcurg, nu mi-aş fi ghicit calea. Nu m-aş fi „format“, 
nu aș fi aflat forma care e doar a mea. Celălalt corn al proble- 
mei afirmă: „Ai puţin timp. Întrucât timpul e limitat și căptușit 
cu activități, riscul e ca cei care te-au acceptat să nu se dezvolte 
autonom și să rămână, profesional, studenţi obedienţi“. 


S-ar putea evita această contradicție organizând o adevărată 


şcoală, cu un amplu program de studii. Dar ar fi o soluţie mai 
rea decât răul de care încercăm să scăpăm. Aici, la ISTA, nu 
e nimic de învățat. Suntem aici pentru a învăța să învăţăm, fie- 
care în felul său, într-o autonomie care adesea e solitudine. 
Nu vreau ca lumea să practice presupusa mea metodă. 
Vreau să dau viaţă unui teatru irepetabil, un ambient în care 
câteva din aspiraţiile și nostalgiile mele se pot împlini împre- 
ună cu cele ale altor câteva persoane. Sunt necesităţi indi- 
viduale, specifice, incomunicabile, dar pe care le satisfacem 
printr-o activitate comună: o necredincioasă rugăciune co- 
lectivă și o supusă rebeliune solitară. E puţin ca atunci când 
ne antrenăm împreună dimineaţa și fiecare execută un exer- 
ciţiu diferit cu motivaţia sa, ritmul său, mișcându-se unde vrea 


în spațiu, împreună cu alții, dar fără să se conformeze lor. 


In acest moment, în caietul meu de notițe e un gol de zece 
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) dimineața am muncit pe cont 


propriu, reordonându-mi ideile pentru studiul asupra lui Ham- 
let: am făcut o serie de desene — a strip — ale scenei pe care in- 
tenționez s-o realizez. Marţi seara, 21 octombrie, îl întreb pe 
Eugenio Barba dacă de mâine mă pot întoarce,la întâlnirea regi- 
zorilor. li spun că nu a fost vorba de un capriciu, am continuat 
să lucrez. Îmi răspunde că întreg grupul de regizori va hotări. În 
ceea ce îl priveşte, se opune. Dacă cineva sare o parte a procesu- 
lui, riscă să revină ca un pește scos din apă și — în afară de a fi 
neplăcut pentru cel interesat — poate fi chiar un element negativ 
pentru dinamica întregului grup. Obiectez că și alții au lipsit o 
zi sau două. Îmi replică imediat că este o mare diferență între 
zece zile şi o zi sau două de absenţă. Mă întreabă dacă, totuși, 


+ fi 1 uP A . Te y 
m-am informat despre ce au făcut între timp. li răspund că nu. 


Am absurda impresie că acest ultim răspuns îi place. 


Miercuri, 22 octombrie 1980, ora 6.00 
) 


După cum mi-a spus, Eugenio Barba le comunică celorlalți 
cererea mea. Menționează că și alte trei sau patru persoane s-au 
retras și că doar eu mi-am exprimat dorința de a mă întoarce. 
Explică de ce el este împotrivă. Totuși, majoritatea va decide. 


Ceilalţi, în unanimitate, mă primesc înapoi. Eugenio Barba eta- 


lează unul din surâsurile sale în care își arată toţi dinții: 


Ne face mereu plăcere să ne simţim generoși și amabili. Nu 
întotdeauna, din păcate, ne putem permite. Amintiți-vă poe- 


zia lui Brecht despre masca chinezească a demonului — cea pe 


N 
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care o purta mereu cu sine, în exilul său, a cărui venă umflată 
pe frunte dezvăluia cât de obositor și dificil este să fii rău. 
Noi astăzi ne putem permite să fim buni. 

Azi-dimineaţă, C.Z. mi-a dat o scrisoare și mi-a cerut să vă 
redau conţinutul. Scrie că nu va mai veni la întâlnirile noas- 
tre, pentru că e incapabilă să păstreze distanță între ceea ce se 
spune aici și munca sa, în care, spune ea, „sunt singură și tre- 
buie să fiu lăsată singură“. 

Aţi putea afirma că eu vă manipulez? Ar putea zice la fel 
actorii mei? Cu certitudine. Ar putea spune la fel un boxer 
când vorbeşte de antrenorul său? Sau o balerină de maestrul 
său? Sau un pianist care imploră să studieze cu un anumit ma- 
estru? Ar putea spune la fel Sanjukta Panigrahi, vorbind de guru 
al său? Astăzi, ea e o regină a dansului, în India și în străinătate, 
dar în faţa maestrului său Kelucharan Mahapatra se comportă 
și acum ca o copilă serviabilă. Cu certitudine, ea este manipu- 
lată. Balerina, boxerul, pianistul sunt cu toții manipulați. Uneori 
fac mari sacrificii pentru a fi manipulaţi, pentru a se supune 
cuiva care nu îi învaţă numai excelența, ci pretinde o disciplină 
și o atitudine de intransigenţă față de cele mai mici detalii ale 
muncii. Plătesc această persoană ca să fie exigentă și să-și exer- 
cite autoritatea, fără să-i pună niciodată în discuţie cuvântul. 

Folosim acest cuvânt, „manipulare“, dar ar trebui să înțele- 
gem că ascunde opțiuni opuse și ele nu pot fi confundate una 
cu alta. 

Un actor acceptă să fie manipulat dacă are rațiuni personale, 
dacă are senzaţia că rupe limitele propriei ignoranței, dacă știe 


că nu sunt privilegiați în grup, dacă e convins că regizorul nu 
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decide pe baza unor interese personale. Persoanele acceptă să 
fie manipulate dacă aspiră să dea maximul din ele și dacă s-au 
ales reciproc. În aceste cazuri, manipularea e o înțelegere, re- 
cunoaşterea unei afinități care țintește către independenţă. 
În sistemul școlar lucrurile merg altfel. În general elevii nu 
îşi aleg profesorii, nici profesorii nu își selectează elevii. Ca 
atare, manipularea își asumă o altă semnificație, îndeobşte 
una negativă. Această negativitate ne face mereu suspicioși, 
generează reflexe automate, nu mai distingem între diferite ti- 
puri de manipulare. Superficialitatea în modul de a gândi aduce 
probleme inutile și, practic, irezolvabile în studiul teatral. 
Mai ales într-un proces autodidact, este esenţial să înțelegem 
că acelaşi termen conţine semnificaţii, procese și situații dia- 


metral opuse. 


Joi, 23 octombrie 1980, ora 6.00 


Începem întâlnirea comentând conferinţa susţinută ieri 
după-amiază de Jean-Marie Pradier. Eugenio Barba insistă mult 
asupra legăturii dintre formă și informaţie pe care Pradier a 
evidențiat-o pe baza gândirii științifice. Apoi, ne vorbeşte de 
imaginile care condensează contradicţiile asupra cărora încearcă 
să facă vivisecţie în spectacolele sale și care rezistă acestor ten- 
tative. Descrie ființa umană ca mysterium tremendum et fasci- 
nans. Ne spune o poveste de iubire. Franek era un adolescent, 
tâlhar și criminal, în infernul perfect organizat de la Auschwitz. 


În lagărul de exterminare devine kapò, celebru pentru cruzimea 
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sa: era supranumit krwawy, „cel însetat de sânge“. Purta mereu 
cu el un baston, menținând ordinea și aplicând pedepse. Avea 
un fel anume de a se arunca asupra victimei, o culca la pământ 
cu o lovitură la picioare și îi înfunda bastonul în gură până îi 
tăia gâtul. Era o bestie umană, numai că s-a îndrăgostit cu pa- 
timă de o tânără evreică. În timp ce își continua activitatea 
normală, kapò trăia în slujba iubirii sale. O proteja în ascuns. 
Avea grijă să nu i se dea munci prea grele și să fie hrănită su- 
ficient. A furat un parfum pentru ea, riscându-și viața. Îi ducea 
pe furiș dulciuri sustrase de la cantina SS. Era fericit cum e orice 
îndrăgostit, orbește. Între timp continua să snopească în bătaie 
și să ucidă orice deținut care încălca una din infinitele reguli 
din viaţa lagărului. Într-o dimineață geroasă Franek și-a văzut 
iubita stând la rând cu alte femei pentru a intra în clădirea 
„dușurilor“. Ştia bine cum mureau oamenii în camerele de ga- 
zare. Era adesea printre cei care trebuiau să le golească şi să le 
curețe. Cadavrele trădau semnele unei disperate lupte pentru 
a respira. Cei mai norocoși erau cei care mureau subit, după 
câteva respiraţii. Franek, însetatul de sânge, se apropie de șirul 
femeilor goale și o însoțește pe tânăra evreică până în pragul 
crematoriului. Apoi, îi șoptește ultima declaraţie de iubire: 
„Când intri, respiră puternic, respiră adânc“. 

Barba vorbește îndelung și cu totul diferit de cum discută 
ca lider şi ca regizor. Îşi urmărește propriile imagini și gânduri. 
Probabil, aceasta e una din improvizaţiile sale orale, similare 
celor care preced repetițiile la un spectacol. Ne povestește câ- 
teva amintiri de neuitat din copilăria sa, din hoinărelile cu 


autostopul, câteva experienţe de teatru, scene din romane și 
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biografii. Descrie viața din Polonia socialistă, unde a trăit mult 
timp, Și viața de pe navele norvegiene, unde a muncit doi ani. 
Stăruie asupra condiţiei sale de emigrant, de individ care și-a 
pierdut limba şi cum asta i-a colorat modul de a trăi în lume și 
în teatru. Nu vorbeşte de tehnică, dramaturgie, montaj. Vor- 
beşte de spectacol ca experienţă care îl priveşte pe el direct, și 
nu doar, în general, pe spectatori. 

Întâlnirea se prelungește şi nu mergem în sala de gimnastică, 


unde ar trebui să participăm la antrenament. 


Vineri, 24 octombrie 1980, ora 6.00 


Mâine şi poimâine întâlnirile noastre nu vor avea loc. În 
aceste două zile se va ţine Simpozionul despre Antropologia 
Teatrală. Vin invitaţi din diferite țări. Sunt critici și cercetători 
ai teatrului ca Xavier Fábregas, care trăiește la Barcelona; alții 
sunt oameni de ştiinţă, ca Henri Laborit, celebrul biolog care 
împreună cu Alain Resnais abia terminase filmul Mon oncle 
d'Amerique. 

Eugenio Barba începe să ne explice cum se va desfășura Sim- 
pozionul: el va prezenta rezultatele cercetării sale, al cărei fruct 
este ISTA. În particular va evidenția nivelul pre-expresiv în 
munca actorului, conducând câteva demonstraţii cu maeștrii 
asiatici și Toni Cots; vor fi spectacole ale maeștrilor asiatici și 
o demonstraţie de lucru împreună cu Iben Nagel Rasmussen 
de la Odin Teatret. Henri Laborit va vorbi despre cercetările 


sale. Barba explică de ce a fost așa de importantă, pentru el, 


întâlnirea cu oamenii de știință, mai ales, cu biologii: nu pen- 
tru a aplica cercetările lor în teatru, ci pentru a lega structura 
organică a spectacolului de paradigma nivelurilor de organizare 
ale unui organism viu. Din această cauză fac parte din echipa 
științifică ISTA, pe lângă câțiva cercetători ai teatrului, dane- 
zul Peter Elsass și iugoslava Ranka Bijeljac Babic. 

E important să știm să distingem, chiar și în meșteșugul 
nostru, diferite niveluri de organizare, fiecare având o logică a 
sa, care poate fi tratată independent de altele. Nivelul pre-ex- 
presiv de organizare determină eficacitatea prezenţei actoru- 
lui. E o condiţie necesară, dar nu suficientă pentru actor. Are 
sens doar dacă reușește să se integreze coerent în întregul or- 
ganism al spectacolului. De aceea - conchide Barba — v-am cerut 


să pregătiți un studiu scenic asupra lui Hamlet. 


Marti, 28 octombrie 1980, ora 6.00 


Întâlnirea de astăzi a fost scurtă. E ziua în care vom vedea 
rezultatele muncii diverselor grupe asupra lui Hamlet. Euge- 
nio Barba ni-l prezintă pe Roberto Bacci, care are un grup de 
teatru la Pontedera, un mic oraş din Toscana, Italia. El va fi or- 
ganizatorul următoarei sesiuni ISTA, la Volterra, un oraş antic, 
de origine etruscă. Sesiunea din 1981 va dura două luni, de două 


ori mai mult decât aceasta. 
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Miercuri 29 octombrie 1980, ora 6 


Ne-am înţeles să îl sărbătorim pe Eugenio Barba cu o sur- 


priză (am aflat că azi e ziua lui de naștere). Dar el ne ia prin sur- 


prindere: în această dimineaţă nu avem niciun minut de pierdut, 


fiindcă vrea să examineze pe rând tot ce-am lucrat ieri. 
Eugenio Barba: 


În Hamlet-ul vostru este ceva ce m-a atins: felul cum vă 
dezvăluiți însingurarea și dorințele. Dar, ca teatru, sunt lip- 
site de substanţă, structură, variații formale. Sunteţi încă slabi. 
Trebuie să înfruntați această slăbiciune ca pe o problemă pre- 
santă: cum să născocim soluţii, astfel încât spectatorii să nu fie 
deranjaţi de fragilitatea noastră tehnică? Mai ales cei care ne 
privesc cu dezinteres sau neîncredere. 

Gândiţi-vă la Napoleon. Din punctul de vedere al strate- 
giei, există doi Napoleoni. Primul e un tânăr general; amin- 
tiți-vă de exploziva sa campanie din Italia, de originalitatea cu 
care a răsturnat preceptele războiului şi a obținut victorie după 
victorie în faţa austriecilor. Era el cel care impunea regulile 
jocului, concepea șiretlicuri, ofensive rapide, ambuscade și 
false atacuri. Dicta cu fermitate ordinele, iar coloneii şi soldaţii 
săi le executau cu un entuziasm care copleșea inamicul. Sunt 
anumite regii în care strategia ascunde acţiunea regizorului și 
spectacolul trăieşte ca ardoare a actorilor. 

Napoleon împăratul, înaintat în vârstă, a acționat în cu 


totul alt mod. Și-a aliniat Marea Armată în faţa adversarilor 
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și a început o luptă corp la corp. Mareșalii săi nu au apreciat 
l r ` 1 A 
acest mod de a purta război: un masacru adesea inutil, in care 


au pierit mii de soldați. 


Barba comentează fiecare studiu. Indică apoi câteva frag- 
mente și detalii unde regizorii s-au comportat ca Napoleon 
tânărul. Evidenţiază cum şi unde ideile regizorilor au fost lipite 
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pe actori, care au de it rig 


au folosit exerciții din antrenament. Prea multe improvizații au 


fost lăsate în stare brută, tratate ca vaci sacre, și au naufragiat 


într-o mare de efecte întâmplătoare şi mișcări superflue. Su- 
bliniază incapacitatea regizorului de a se opune clișeelor acto- 
rului. Soluţiile interesante au fost prea mult exploatate și și-au 
pierdut incisivitatea. Nu am reușit să stabilim legăturile sem- 
nificative dintre improvizații și povestea pe care o spunem. 


Din punctul de vedere al țesăturii dramaturgice, suntem firavi. 
Eugenio Barba: 
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Azi după-amiază, când voi vorbi cu participanții despre 
e ; | E 
Hamlet-ul lor voi aplica un alt punct de vedere. Nu voi pune 
accentul pe carenţe, ci pe aspectele pozitive. Voi pune în lu- 
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mină ceea ce m-a surprins in mod tavorabil: disciplina, impli- 
carea și diversitatea. Nu era posibil să observi un sul uniform, 
o tendinţă comună. Voi mai explica și că nu sunt un specta- 


tor pe care te poți bizui deoarece, in fața spectacolelor gru 


purilor, sunt înclinat să mă las impresionat de « alitățile umane 
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și necesitățile personale care v-au îmboldit pe voi - dezmoş- 
teniții — să deveniți parte a microculturii unui grup teatral. 
Dar nu pentru a se bucura de calitățile umane merge lumea 


la teatru. 


Joi, 30 octombrie 1980, ora 6.00 


E ultima zi. Ne luăm rămas-bun, schimbăm adrese și fa- 


cem promisiuni. 


DRAMATURGIA EVOCATIVĂ 
FOLOSITĂ CA NIVEL DE ORGANIZARE 


Timpul meu preferat pentru scris e după-amiaza târziu, 

în fiecare zi a săptămânii, mai ales miercurea. 

Văd de-ale mele astfel: 

iau cu mine în camera de lucru un ceainic cu ceai proaspăt 
şi închid ușa. 

Îmi scot hainele și le las într-un morman, 

ca şi cum m-aș topi în moarte şi în urma mea ar ră- 
mâne doar 

o cămașă albă, o pereche de pantaloni și un ceainic cu 


ceai rece. 


Atunci scot carnea de pe mine și o atârn de un scaun. 
O las să lunece de pe oasele mele ca un strai de mătase. 
Aşa ceea ce scriu va fi pur, 

limpezit total de carnal, 


necontaminat de ale corpului preocupări. 


La sfârșit îmi scot organele unul câte unul și le rânduiesc 


pe o măsuță lângă tereastră. 
Nu vreau să aud străvechile lor ritmuri 


când încerc să dibui propriile mele bătăi de tobă. 


Acum mă așez la birou, gata să incep. 


Sunt în întregime pur: nimic, doar un schelet la mașina 


de scris. 


S-ar cădea să amintesc că uneori îmi las penisul la locul lui. 
E dificil să ignor ispita. 


Atunci sunt un schelet cu penis și o mașină de scris. 


In această condiție scriu extraordinare poezii de iubire, 


cele mai multe exploatând legătura dintre sex și moarte. 


Apoi mă recompensez plimbându-mă cu mașina la asfințit. 


Transsiberianul 


Mi-am dorit mereu o călătorie cu Transsiberianul. Am reușit 
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în 1982. Am călătorit la clasa a doua, a treia era interzisă strdini- 
lor. Liniile de demarcație ale imperiului sovietic erau încă difi- 
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cil de trecut. 
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Îmi amintesc litania statiilor: Moscova, Iaroslavl, Danilov, 

> ] i 7 ] E 7. T 7 

Bui, Poloma, Sharya, Kotelnici, Kirov, Balesino, Perm, Shalya, 
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Sverdlor sk (unde î 1HCep Urali si se terrina Europa, aupa geo- 
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rafia politică a generalului De Gaulle), Kamișlov, Tiumen, Isim, 
Neladi Omsk, Barabinsk, Novosibirsk, Taiga, Marinsk, 
Bogotol, Atcinsk, Krasnoiarsk, Uiar, Savernaia, Kansk Eniseisk, 
Ilanskaia, Reseti, Gaiset, Nijneudinsk, Tulun, Zima, Cerembovo, 

ingarsk, Irkutk, Sliudianka, Misovaia, Selenga, Ulán Udé (ca- 
pitala Mongoliei sovietice), Pietrovski Zavod, Kilok, Mogsoi, Ia- 
blonovaia, Lesnoi, Cita, Darasun, Karimskaia, Prinskovaia, 


Cernisevsk Zavod, Silovo, Ksenevskaia, Mogocea, Amasar, Ero- 


fiei Pavlovici, U Taktamigda, Skorovodino, Bolsoi Never, 
Taldan, pet Tigda, Usumun, Șimanovskaia, Bielogorsk, 
Zavitaia, Bure Irkara, Kundur, Oblucie, Isviesthkor 


Birobidjan jinji teritoriului ales de Stalin ca „stat“ al evrei- 
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tia, Bira, 


lor — și unde mulți dintre ei au fost deportati), In, Kabarovsk, ca- 
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pitala Asiei sovietice. Aici noi, străinii, am schimbat trenul până 
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la Nahodka, unde m am îmbarcat pe o navă spre Yokohama, în 
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Japonia. Iranssibe rianut 151 continua drumul, aproape inca O Zi 
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de călătorie, pană il vostok, un port militar unde accesul e 


7 
ınterzis celor care nu erau cetățeni sovietic. 
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ajunge sa repet această lista de nume ca Să imi 
minte ımagınt ȘI episoade. 


Grănicerul de LA frontiera Sov t: 0 femeie tanar, CU cNi- 
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pul impenetrabil, părul lung și blond ascuns sub boneta milita? 
| 


Scoate din geantă perele, culese din copacul grădinii mele de acasă, 
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pe care Judy mi le împachetase cu grijă ca să se conserve cât mai 


mult timp şi să mă însoțească în călătorie. Trage cuțitul din teacă 
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și una câte una le tate în jumătate, căutând substanțe interzise. 

Examinează conținutul rucsacului fluturând cămăși, sosete. Apoi 

se apleacă asupra cărților. Descifrează un titlu: Fraţii Karamazov 

de Dostoievski. Încetează să mai scotocească si faţa i se înmoaie, 

ca și cum aș fi un prieten cu care nu are vreme să discute. 
Pădurile de mesteceni erau icoane aurii în amurg. 

Blânda bunică din Achinsk a traversat întreaga Rusie pentru 
a-și vizita nepoții la Odessa și tuberculosul cântăreț la balalaică 
al orchestrei simfonice din Irkutk se întoarce de la un sanatoriu 
de stat din Crimeea. 

Fiodor Pavlovici, un bătrân osos și plicticos, nu face altceva 
decât să mănânce. Mă ia în râs de fiecare dată când se distribuie 
ceai gratuit pentru că eu nu cumpăr zahăr. Nu crede nicidecum 
explicația mea că îl beau amar. Pe coridor îmi blochează drumul 
și mă împinge înspre fereastră. Scoate din portofel un calendar un- 
suros și decolorat, cu fete în costume de baie. Vrea să împărtășească 
cu mine plăcerea de a le privi. Îmi devine, cu trecerea zilelor, o 
prezenţă tot mai odioasă. În sfârșit ajungem în staţia unde trebuie 
să coboare. Dormim cu totii în cușetele noastre. Când să iasă, ? 
zpălțăie si îmi strânge mâna ca și cum ar vrea să mi-o zgârie. Tre- 
} nul ple. că. Simt între deget te bucățele de hârtie: câteva ruble, ca 
să pot plăti zahărul pentru ceai. 

Colectivitatea mică și provizorie dintr-un vagon al Transsibe- 
rianului devine un veceptacul de istorie orală subterană. Călătorii 
schimbă informaţii ascunse de puterea politică, legate de geogra- 
fia meleagurilor pe care trenul le traversează. Aici, în Ussurskaja, 
sunt mine de aur, povestește un pasager taciturn, în ele am mun- 


cit cincisprezece ani ca deportat. Infirmiera din Vladivostok arată 
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fabrica unde a izbucnit o grevă ce a fost imediat înăbușită. Con- 
ductorul de tren din Bielogorsk cere întruna să-mi vadă pașapor- 
tul. ÍI cântărește în palmă şi îl scrutează, nu crede că este al meu 
personal și că îl pot folosi după bunul-plac. Refuză să creadă şi 
când îi spun că Danemarca are o regină. Reginele, acum, există 
doar în povești. 

Urcă doi tineri timizi proaspăt căsătoriţi, în luna de miere. Íi 
însoțește mama mirelui. El, ea și mama lui, o situaţie tipică de 
farsă. Miresei îi este cald. În picioare, atingându-se ușor în ritmul 
trenului, sotul îi scoate încetișor puloverul. E o mângâiere sen- 
zuală, care transcende orice pudoare. 

Nu toate aceste imagini sunt prizoniere în trenul care înain- 
tează în stepa siberiană. Câteva se prelungesc într-un spectacol al 
meu, Mythos, pregătit cincisprezece ani mai târziu. La un mo- 
ment dat, un munte de mâini vetezate — mâini din lemn, ce par 
pietre și oase — invadau spațiul spectacolului, ca pietre de râu și 
epave ale Istoriei. Aceste mâini retezate veneau din Transsiberian. 

Mikail Chusid era un artist al teatrului de marionete. Ne-am 
întâlnit în casa unui prieten din Moscova. Voia să ne continuăm 
discuția, dar a doua zi dimineaţa eu trebuia să prind Transsibe- 
rianul. Nu era timp. 

Trenul abia plecase, când Mikail a apărut în compartimen- 
tul meu. M-a însoțit trei zile până la Sverdlovsk. Era cel mai ușor 
mod, a spus, pentru a ne lua „libertatea“ de a sta de vorbă îm- 
preună. Avea la el o pereche de mânuțe din lemn pentru o nouă 
păpușă pe care o sculpta. Mi le-a dăruit. Ne-am spus „la revedere“ 
cu intentia de a ne întâlni din nou. Când Uniunea Sovietică s-a 


prăbușit, Mikail Chusid şi familia lui au emigrat în Statele Unite. 


Acolo, la un congres de teatru, ne-am revăzut pe fugă. Ne-am pro- 
mis încă o dată să ne scriem, să ne reîntâlnim pentru a discuta ce 
ne stă pe inimă, şi nu despre teatru. Nu am mai auzit nimic unul 
de altul. 

Dar mânutele sale din lemn continuă să trăiască şi să vor- 
bească în spectacolele lui Odin Teatret. Erau semnul abuzului de 
putere în Evanghelia după Oxyrhincus, proteza infantilă care 
tăinuia ghearele tiraniei. Au proliferat în Mythos ca mâini re- 
tezate, care materializau oroarea de la care spiritul timpului ar fi 
vrut să își îndepărteze privirea, obosit de grija de a schimba lumea. 

Amintirile Transsiberianului nu se sfârșesc aici. Fata cu pi- 
strui, din vagonul nostru de clasa a doua, s-a urcat la Darasun și 
merge la Birobidzban. E răbdătoare, fiindcă știe că trebuie să 
treacă trei zile până să-și întâlnească logodnicul. Vorbeşte despre 
asta discret, cu un surâs pudic şi ochi strălucitori. Mai sunt o sută 
de kilometri până să ajungem și ea, calm, începe să-și împacheteze 
în valiză lucrurile pe care le-a folosit în timpul călătoriei. Peisa- 
jul străbătut de tren e numai zăpadă. „Când vom ajunge la Bi- 


robidzban va fi deja noapte adâncă“, zice, „dar nu e o problemă 


fiindcă vine cineva după mine.“ In spatele acelei forme imperso- 


nale e cel iubit. 

Mult timp așteaptă în picioare, aproape de ușa vagonului. Când 
trenul se oprește, nu pot să nu o spionez. El e acolo, în aerul albit de 
ger și ceață. E acoperit de un lung palton de blană și are o căciulă 
de blană — un urias urs nemiscat. Ea se aruncă în braţele lui. Prin 
vălul înghețat de vapori care învăluie gara, văd tandrețea ursu- 
lui şi îmbrăţişarea fetei răbdătoare cum explodează cu dor. Mâna 


ei, în exaltarea clipei, dă jos căciula iubitului și din voluminosul 
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palton de blană țâșnește un cap chel. Nuditatea sa contrazice gerul 
și insultă lumea din preajmă cu obscenitatea unui uriaș falus 
expus în noapte. 

Există forțe obscure care ne fac să orbim și forțe obscure care 
ne fac să vedem. Dansează precum serpii în zona toridă a amin- 


tirii, care este dramaturgia evocativă. 


Zona toridă a amintirii 


Călătorim și înăuntrul amintirilor. Unele devin vaste țări 
verticale. Uneori ne scufundăm în ele. Traversăm mai întâi 
zona rece a depărtării. Îndată ce reuşim să strângem câteva cir- 
cumstanţe în jurul unei informații, spunem: „Acum îmi amin- 
tesc“. Dar ceea ce ne amintim nu ne aparține încă. Începe să 
ne aparțină când intrăm în zona umedă a emoțiilor: reacțiile 
noastre prezente la emoții trecute. 

Călătoria prin vasta țară a amintirii ne face să confundăm 
sentimentul trecut cu cel prezent. Nu știm aproape niciodată să 
distingem care sunt emoțiile ce efectiv aparțin timpului amin- 
tit și cele ce, în schimb, aparțin momentului în care ne amin- 
tim. Această secundă zonă a vastei ţări verticale a amintirii e 
atât de amestecată, compusă dintr-o așa împletire de umori, 
încât o numesc „umedă“ pentru a nu o numi „vâscoasă“. 

Când reușim să ne desfacem, intrăm în zona fecundă, cea 
în care acţiunile, pasiunile și circumstanţele unui timp își tri- 


mit polenul până astăzi. Amintirea nu mai e parte din ceea ce 
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am fost, nu mai e sentiment, ci carne și oase. E parte integrantă 
din ceea ce suntem și vom fi. 

De acolo pătrundem - e un caz foarte rar - în zona toridă, 
unde extremele se îmbrățișează. În această zonă, soarele e şi o 
divinitate, şi un infern în cer. Aici ard aparențele și răsar apa- 
riuile. Suntem orbiţi, seduşi, uneori arși. 

În munca mea teatrală, zona toridă era zona râănii. 

Rânile sunt poveşti care nu vor să fie narate. De fiecare dată 
când încercăm să le spunem, ne întorc spatele și se îndepărtează 
de noi. Întrevedem spinarea lor încovoiată, ca un gheb cenușiu 
sau radios: rucsacurile noastre de călătorie. Rânile noastre re- 
fuză să fie dansate sau mimate. Poate fiindcă ştiu că destinul lor, 
în teatru, e altul, acela de a se revărsa într-o altă poveste, cor- 
tina de fum care ne permite să le evocăm și să le ascundem în 
același timp. 

Fiecare din spectacolele mele mi-a deschis ochii. Uneori 
asupra unor probleme tehnice. De cele mai multe ori, văzân- 
du-le şi revăzându-le, mi-au deschis ochii asupra zonelor mele 
private. Sunt autobiografie, niciodată confesiune. Nu am vor- 
bit niciodată în mod deliberat despre mine. Am făcut odată un 
spectacol ce avea ca titlu numele navei norvegiene pe care am 
fost marinar. Se chema Talabot, dar tema principală era auto- 
biografia unui antropolog danez, Kirsten Hastrup, care a ac- 
ceptat să scrie o serie de episoade din viața sa. 

Cine călătoreşte întâlneşte lumi noi. Dar nu o uită niciodată 
pe cea de care se îndepărtează. Orizontul cunoștințelor se dilată, 
dar nu are de-a face cu adevărate descoperiri. Adevărata des- 


coperire se produce atunci când lent apare cel de care călătoria 
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pare să ne elibereze: ghebul cenușiu și radios, ränile. Se deschid 
ochii în acelaşi moment în care privirea e concentrată În altă parte. 

Mă întreb dacă toate acestea privesc o experiență comună 
celor ce practică munca pe care pompos o numim „creativă“. 
Ce anume am creat? Unghere întunecoase și clipe de tăcere. 
Mici unghere în vaste arhitecturi și mici clipe într-o oră. Întu- 
neric ce era așteptare și ameninţare a unei neașteptate explo- 
zii de lumină. Tăcere ce era rezonanţă intimă. 

Restul era artizanat. Fără artizanat nu se realizează nimic, 
nu e plecare, nu e călătorie, nu e sosire. Artizanat înseamnă a 
compune spectacole care știu să renunţe la obișnuitul public 
teatral și inventează propriii spectatori. Cu alte cuvinte: știu 
să construiască cu răbdare o proprie relaţie fizică, mentală și 
emoțională cu spectatorii și cu textele, fără să se conformeze 
validatelor modele în vigoare în mainstream-ul teatral. 

Împreună cu ai mei colegi obișnuiam să nu zăbovesc asu- 
pra întrebărilor. Tratam punctele de plecare ca fiind definitive. 
Ştiam foarte bine că vor fi schimbate și că altele vor fi adăugate. 
Le tratam cu grijă și atenţie, ca și cum ar fi fost clare, deşi știam 
că lucram în întuneric. Materialele se acumulau și deveneau o 
colecție de perspective, povești, acțiuni, accesorii, texte şi par- 
tituri ce ne erau dragi. Până când ne dădeam seama că navigam 
în superfluu. 

Era momentul de schimbare a rutei. La ce servea toată 
această abundență? La a fi aruncată, a fi tăiată. Era masa asu- 
pra căreia munceau securea și scalpelul. Doar atunci începeam 


să sculptez timpul, spaţiul și precizia: acțiunile şi relațiile 
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necesare. Era de jupuit, de eliminat. Complexitatea, uneori, 
era ceea ce rămânea. 

Se întâmpla adesea ca spaţiul scenic să devină somptuos, 
plin de obiecte şi accesorii, unele umile, altele prepioase. Era 
o pasiune pentru accesorii care îl îmboldea pe fiecare dintre noi 
de la Odin să scotocească după ele în magazia teatrului, în vechi 
cufere de familie, să le achiziționeze în cursul călătoriilor noas- 
tre, să le pună deoparte spunând: „Cu acesta vreau să lucrez în 
următorul spectacol“. E greșit spus „accesoriu“. Sunt prietene 
credincioase, amante, complice. Nu sunt mute și pasive cum 
par din exterior. Când venea momentul securii și al scalpelu- 
lui, era greu să ne separăm de ele. 

Humusul profesiei e făcut din aceste iubiri și idiosincrazii, 
care pentru un ochi din exterior, critic sau neștiutor ar părea 
infantile. Fără ele nu creşte nimic. 

Spaţiul scenic tindea să fie ticsit cu obiecte-partener și să 
devină arătos, dar și sufocant. Actorii înotau ca peștii într-un 
acvariu prea mic. Săturau ochii, dar nu hrăneau mintea și 
inima. În astfel de cazuri securea trebuia să fie nemiloasă. Eram 
eu cel ce o manevra sau ea, cea care mă manevra pe mine? 
Uneori tulbura şi îndurera fiindcă părea mișcată de un soi de 
entuziast cinism în sacrificare. 

Ceva asemănător s-a întâmplat cu toate spectacolele. În 
Mythos, ne-am îndrăgostit de prea multe versuri ale poetului. 
Ne-am dat seama când munca la spectacol era terminată și 
multe dintre splendidele imagini ale lui Henrik Nordbrandt 


au fost sacrificate. Pentru Visul lui Andersen actorii au pregătit 


douăzeci și două de ore de materiale. Le-am condensat în opt- 
zeci de minute. 

De ce povestesc despre asta? Nu poate fi predat. Nu poate fi 
programat. După ani de experienţă, trăiam momentul securii ca 
o soluție extremă, ca o reacție de furie împotriva impasului în care 
procesul muncii mă adusese. O pomenesc doar pentru a indica 
că această fază a lucrului survine întotdeauna. 

Întrebarea importantă, totuși, e alta: de ce aroma esențială, 
complexitatea, ritualul gol e ceea ce rămâne? 

Printre ultimele poezii ale lui Thomas Hardy este una care 
se intitulează Convergence of the Twain. Literatura e plină de 
poveşti ce vorbesc despre consecinţele dezastruoase ale întâl- 
nirii dintre un om şi dublul său. Poezia lui Thomas Hardy nu 
are această temă. Pentru el, acei „doi“ sunt diferiți și îndepăr- 
taţi, făcuţi pentru a nu se întâlni. Subiectul poeziei sale este, 
de fapt, tragedia Titanicului. Sunt unsprezece terține care 


încep astfel: 


In a solitude of the sea 
Deep from human vanity, 


And the Pride of Life that planned her, stilly couches she. 


În solitudinea mării, 
Departe de omeneasca vanitate 


Și de Mândria Vieţii ce-o plăsmui, nemișcată ea zace. 


Descrie marea ce roade luxoasa epavă a navei transatlantice 


și ridică mute întrebări despre voinţa care a construit-o din 
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sete de glorie. Pe urmă poetul își întoarce privirea într-o cu 
totul altă direcție. Vede în acțiune, printre gheţurile polare, ceea 
ce numește the Imminent Will that stirs and urges everything 
(iminenta Voinţă care amestecă și pune totul în mișcare). Această 
Voinţă face să crească în umilinţă un aisberg și în același timp 
în vacarmul şantierului naval crește transatlanticul. Cele două 
corpuri străine sunt apoi observate în lumina viitorului - un 
destin pe care nimeni nu l-ar fi imaginat vreodată. Niciun ochi 


| 


muritor nu ar Îi prevăzu vreodată cum cele două povești s-ar 


fi putut suda, până la a deveni twin halves of one August event 
(jumătăţile gemene ale aceluiași eveniment de august). Ultima 


terțină zice: 


Till the Spinner of the Years 
Said „Now!“. And each one hears, 


And consummation comes, and jars two hemispheres. 


Până când Cel care Toarce Anii 
a zis „Acum!“. Şi fiecare aude, 


Și urgia vine Şi C IOC neşte două emistere. 


Poezia lui Thomas Hardy, despre coliziunea imprevizibilă 
dintre aisberg și titanica navă, construită pentru a traversa ocea- 
nele ca un oraș de nescufundat, face parte din volumul Satires 
of Circumstance, publicat în 1914. Terţinele descriu chinte- 
sența unui aspect important al muncii creative. Nu e simpla 
șansă cea care face să țâșnească semnificaţii neprevăzute, rela- 


ţii neprogramate, noduri de imagini ce se ițesc uneori și ne 
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interoghează despre ceea ce nu vorbim. E nevoie să sporim 
probabilitățile, mai ales pe cele nebănuite, și să muncim cu me- 
ticulozitate pentru a le realiza. 

Şansa, mai cu seamă dacă o numim cu un termen exotic și 
doct ca „serendipitate“, evocă imaginea unui premiu. Se zice 
„iţi surâde soarta“. Dar în munca artistică această șansă e de tip 
particular și deliberată. Un aspect fundamental al creativităţii 
noastre constă în 4 crea circumstanţe în care converg „doi“ ce nu 
par destinati a se întâlni. Făcea parte din meșteșugul meu să 
știu să născocesc condițiile care să permită acţiunilor actorilor 
să intre în relaţie, în aşa fel încât să ia în derâdere modul meu 
rectiliniu de a gândi și simţi. 

Această luare în derâdere nu stârnea doar râsul. Râsul, în 
zona toridă, se amesteca apoi cu durerea. Atitudinea batjoco- 
ritoare distrugea distincțiile liniștitoare și distanța care-mi anes- 
tezia rănile. Extremele se agăţau una de alta și mă obligau să 
casc ochii, în timp ce eu doream să îmi îndepărtez privirea. Era 
momentul evocării, al schimbării de stare. 

Când munca mă punea în faţa unor asemenea momente, era 
ca și cum ar fi spus: „Acum!“ Acţiunile care se ciocneau do- 
bândeau deodată o forță inimaginabilă, sudând două emisfere 
ce nu erau făcute pentru a se întâlni. Deflagrau ca Dezordine 
în simțurile mele, în memoria mea, în acea parte din mine care 
în mine trăia în exil. 

Aceasta era rațiunea pentru care mă supuneam epuizantei 
experienţe a risipei, parcurgând calea lungă a acumulării și a dis- 
trugerii. Calea scurtă, de la programare la realizare, de la pla- 


nul de regie la punerea sa în practică, putea da rezultate optime. 
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Era dificil, totuși, să-mi permită, pe neașteptate, să pășesc în 


zona toridă a acelei arte a amintirii care este teatrul. 


Vânturi care ard 
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Un val de multumire mă pătrunde zărind, în zori, fereastra 
strălucind în cerul azuriu. Pe plaja mexicană, o femeie japoneză 
își flutură brațele ca și cum ar lansa semnale către orizont. Este 


reiki, un mod de comunicare cu strămostii. Cobor scările antici- 


pând plăcerea de a-mi regăsi originea îndepărtată, de şopârlă la 


soare. Într-o mână am biografia groasă a Elisabetei I a Angliei, 
regina care a protejat teatrul de furia parlamentului puritan. 
După-amiază, în fața ecranului albăstriu al computerului, voi 
continua lupta cu această carte, care tine de mai bine de zece ani. 

De obicei, mă trezeam la sunetul copitelor unui cal amestecat 
cu scârtăitul rotilor de cărută. Îmi aduceau în memorie noaptea 
care durează o viață întreagă. Doar puțini țărani mergeau la 


munca câmpului cu acest mijloc de transport anacronic, ceilalți 
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porneau mai târziu cu „albinele“ lor, motociclete cu remorcă. 


Erau primele luciri ale zorilor. Întins în pat, mă lăsam mângâiat 
de aerul căldut și adulmecam mirosul acru al frunzelor de tutun 
care se uscau la soare. lunie 1974: Odin Teatret abia se instalase 
la Carpignano pentru cinci luni ca să înceapă un nou spectacol, 
Come! And the Day will be Ours. În acest sat din sudul Ita- 
liei — atât de diferit de refugiul familiar şi sigur al sălii noastre 
negre din Holstebro — ne antrenam și repetam într-un întunecos 


jost depozul de tutun a cărui acustică asurzitoare făcea imposibil 


antrenamentul vocal. Asa că actorii, către șase dimineața, se îm- 


prăștiau pe un câmp în afara satului pentru „a da glas“ în aer liber. 


În acea dimineaţă, Jens Christensen! mă aștepta în fața casei 
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mele. Era îndurerat, trebuia să părăsească teatrul. Era îndrăgos- 
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tit de o tânără norvegiand, voiau Să se CĂSăLOTească, Să plece pen- 


A s, f gaa i ii = a. y PER E EET EE et 
in tara ei. M-a izbit o senzatie de ja SImțita în trecut si 


truat 


mereu temută. O mană imi stranse stomacul, in timp Ce Panica 


nțelegerea Jăceau ireal momenl ul. Chipul SĂU eXprIma re- 
j 


oretul şi în același timp era LUMINOS, CA ŞI CUM UN VANL tt INCALZEA 


Aa PERI POP y) 
ıntoarcere Le vom 
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iuntru. L-am rugat să plece cu colegiu. La 


comunica decizia lui. 

Urmăream actiunile vocale ale actorilor răspândiţi pe câmp 
pentru a nu se deranja reciproc. Se adresau norilor, unui tufiş din 
apropiere, copacilor de la orizont, atingând și mângâind, cu vocea 
lor, pietrele și stâncile pământului roșu din Salento. Jens era con- 
centrat asupra antrenamentului. Mâna îmi încleştă mai tare sto- 
macul. Sosise la Odin din întâmplare, în 1969, ca să-l viziteze pe 
Ulrik Skeel, prietenul lui de liceu din Copenhaga, care îşi dorise 
să devină actor. Împărtășiserăm lunga și laborioasa pregătire pen- 
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tru Casa tatălui meu, că/ătoriserăm împreună doi ani prezen- 


tându-l de trei sute douăzeci şi două de ori în douăzeci de țări. 
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Fusese singurul actor din grup care sustinuse Jără ezitare intentia 
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mea de a transforma Odin într-un teatru-lermă. Pe lângă acti- 


vitatea teatrală, am fi cultivat pământul Și am ji Crescut porci, in- 
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Cezialți erau sceptici in privinta 
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După multe luni de discuţii, care aveau loc în fiecare sâmbătă la 
sfârşitul vepetițiilor, bunul-simt a prevalat și proiectul bucolic a 
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fost abandonat. Jens era deja integrat în repetițiile la noul spectacol 
i erdmpeie de scene animate deaan de silet de aces sa Îmi 
sı crampete de scene animate ae acțiunile sale $i de vocea sa imi 
străfulgerau prin minte. 

Am adunat grupul, surprins de întreruperea rutinei noastre co- 
tidiene. „Jens a hotărât să ne părăsească. El însuşi vă va spune 
motivele.“ Am izbucnit în plâns. De ani de zile nu mi se mai 
întâmplase. Plângeam cu sughițuri, incapabil să mă controlez. 
Simteam încremenirea şi tulburarea lui Jens şi a celorlalți actori, 
descoperind un copil lipsit de apărare în regizorul lor mereu atât 
de sigur de sine. Nimeni nu scotea un cuvânt, lacrimile mele 
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cădeau pe pardoseala impregnată cu ani de murdărie. 

A fost unul din doliurile vieții mele: un actor iubit mă părăsea 
urmându-și „vocația“, vocea care îl chema către un destin departe 
de mine. Am reträit aceeași sfáşietoare durere de fiecare dată când 
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unul dintre actorii dragi mie s-a îndepărtat. Când a Jăcut-o Ulrik, 
fiindcă voia să devină scriitor. Când Else Marie a plecat, fiindcă 
simţea nevoia de a scâpa de disciplină. Când Tage a creat un grup 

Sp 
teatral împreună cu soția sa. Am așteptat cu răbdare ocazia de a 
le propune să se întoarcă. Așa s-a întâmplat cu Jens, dar nu a 
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durat mult, situația familială nu i-a permis. In schimb, Ulrik, 
după câțiva ani, s-a reintegrat în Cenușa lui Brecht. Else Marie 
s-a întors după un an. Pe Tage l-am așteptat zece ani și de două 
ori oferta mi-a fost refuzată. Pe urmă am trăit bucuria de a-l re- 
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primi în grup. Am nevoie mai mult de căldură decât de lumină, 


mai mult de iubire decât de claritate. 
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Amithaba, fiu de lama, 

ascultă invocația Tarei cea roșie: 

încalță cizme de șapte stele 

si vino la mine în noapte 

învesmântat în iubire, în cortul meu, târziu. 

Lunile vor răsări 

dintr-ale cerului cufere prăfuite. 

Ne vom odihni iubirea noastră 

ca exotice animale obosite de fuga 

printre înaltele trestii unde lumea se sfârșește. 

ELSA LASKER-SCHULER 

„Erai îndrăgostită de tata când te-ai măritat cu el?“ Stăteam 
în bucătărie, în apartamentul ei din Monte Mario, la Roma. Cu 
vivacitatea care o caracterizează, mama mi se confesează: 

„Aveam 17 ani, eram în ultimul an de liceu, tatăl meu, ami- 
ral, comanda baza navală din Brindisi. Eram atractia fiecărei 
petreceri, curtată de tineri ofiteri și de colegii mei de școală. Tatăl 
tău aparținea unei alte lumi, era cu 15 ani mai mare decât mine, 
în acele vremuri o diferență de vârstă enormă. Mă gândeam că 
mă consideră o copilă. Am fost uimită și flatată când mi-a dat de 
înțeles că mă plăcea. Fără multă zăbavă mi-a cerut mâna. 

Tatăl tău era generalul Miliției și comanda legiunea de cămăși 
negre din Brindisi, o pozitie de putere în perioada fascismului. 
Era un bărbat frumos şi un Don Juan renumit; aventurile sale cu 
dansatoarele de varieteu făceau turul orașului. M-am mărita! 
cu el cum am împlinit 18 ani. Tatăl meu — bunicul tău — era împo- 


trivă din cauza diferenței de vârstă. Dar și pentru că ii socotea pe 


ofiterii Miliției fasciste niște parveniţi. Cei din marină întot- 


deauna s-au considerat aristocrați. Însoțindu-mă la altar, mi-a 
soptit: «Mai ai timp să te răzgândești.» “ 

Dar mama mea era dusă de un vânt care arde 

„Recunoaște, mamă, chiar și tu ai avut câteva escapade, în 
timp ce generalul era plecat la îndatoririle lui ideologice.“ 

Se preface scandalizată și susține că găsea sexul iremediabil 
plictisitor. Răsufla ușurată când tatăl meu mergea la dansatoarele 
lui și o lăsa în pace. Nu-și văzuse niciodată soțul gol. În pat, ea 
purta o cămaşă de noapte cu „o ferestruică“ în fată. Când voiau 
să facă dragoste, deschidea nasturele de la ferestruică și tatăl meu 
se proptea înăuntru. Råd, neîncrezător, și mama se alătură vese- 
liei mele. Suspectez că mă ia peste picior, cu atitudinea tipică de 
doamnă burgheză și privire ştrengară. Are un simţ al umorului 
cu totul special. Odată, în autobuz, am văzut-o surâzând bine- 
voitor unui copil. Când acesta i-a răspuns, şi-a deschis gura mare 
într-o grimasă silențioasă și şi-a desprins proteza dentară. 

Una din actrițele mele îmi spune că semân teribil cu mama. 
E adevărat, și eu am un simţ particular al umorului. Îmi place 
să încep un spectacol ca şi cum ar fi un bârciog și să îl termin ca 
o bienă. Indubitabil, particularitatea umorului meu e un dar de 
la mama, dar umoarea vântului care arde vine de la tata. 

Educaţia mea sentimentală s-a săvârşit în colegiul militar La 
Nunziatella din Napoli. Aveam 14 ani și ignoram aproape tot ce 
avea legătură cu sexul. Cadeţii mai mari încercau plăceri, expli- 
cându-mi misterele lui. Au corupt portarul unei case de toleranţă, 
care m-a lăsat să intru, în ciuda vârstei mele, și au sărbătorit pe chel- 


tuiala mea inițierea într-ale Venerei. Intrarea mea în rândul 


bărbaților a fost un eșec îngrijorător, dar fata era gentilă şi m-a 
consolat ca o înțeleaptă soră mai mare. La 16 ani, când am vizitat 
sasi j : rai Seda taia eat dili cela 
pentru prima dată Danemarca și Suedia, fetele erau cele care luau 
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initiativa. Am rămas răväşit, retrăind experienţa primei dăți. 
Făceam autostopul prin Scandinavia în timpul vacanțelor de 
vară. Îmi câștigam existența ca spălător de vase sau ajutând țăranii 
leam, Culecând căpsini si mere lz.0 fermă suedeză, am cunas- 
a câmp. Culegând căpşuni și mere, la o fermă suedeză, am cunos 
cut-o pe Miriam. Tăcută și timidă, abia se întorsese de la un kibbutz 
din Israel, unde locuise câteva luni. Era fiica unei bogate familii 
i k ; E r SANA . i ws 
evreiesti din Stockholm și suferea de depresie. Incheieturile mâi- 
brednie lumei tentanoe de sinucidere. La fermă 
nilor ei purtau semnul unei tentative de sinucidere. La fermă, 
studenti de diverse naționalități se învârteau în jurul ei, atrași de 


impenetrabila sa sfială. 


Între Miriam şi mine s-a înnodat o legătură, exprimată doar 


prin rapide priviri și un sentiment al complicității când stăteam 
retrași, fiecare cu cartea sa, în timp ce toți ceilalți tineri flecăreau 
sau dansau. În trei săptămâni am schimbat doar câteva cuvinte. 

M-am îndreptat singur spre Laponia și am fost angajat într-o 
mină de cărbune din Kiruna. Când s-a descoperit că nu aveam 
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permisul de ședere, am fost escortat de Poliţia suedeză la granița 


norvegiană. În Oslo, pe drumul de întoarcere la studiile mele 


universitare ain Roma, am intalnit un francez CU Care culesesem 
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mere la ferma suedeză. Mi-a spus că Miriam lucra la un azil de 


bătrâni din oraş. În aceeași seară, împins de un avânt necunos- 
cut, m-am dus să o vizitez. 

Miriam şi cu mine am plănuit să trăim împreună la soare, în 
Italia. Oslo era acoperit cu o mantie de zăpadă și gheață când am 


A a 
plecat cu autostopul, în decembrie. La Roma ne-am oprit la un 


be DRAMATURGIA EVOCATIVĂ... —— 


cămin studențesc. Mama mea locuia în casa tatălui ei, amiralul. 
Bunicul meu adăpostise două fiice — amândouă văduve de război — 
și un fiu care supravietnise unui lagăr de concentrare german. 
Cunoscând intransigența bunicului, nu m-am bazardat să mă 
prezint la brat cu o tânără suedeză. Era mai bine să mă consult 
cu mama. Am sunat-0 şi ne-am dat întâlnire la Posta centrală. 

Cine știe ce impresie i-am făcut mamei mele? Miriam avea 19 ani 
și eu, 18. Ea avea 39 și era văduvă de șapte. A îmbrăţișat-o pe Mi- 
riam și a bombardat-o cu întrebări până a făcut-o să surâdă. Stând 
la o cafea, am conversat îndelung despre călătoria mea și despre 
intențiile noastre viitoare. Vă iubiţi, vreți să staţi împreună şi 
nu vă gândiţi să vă căsătoriți imediat, a conchis mama. Bunicul 
nu ar fi acceptat niciodată să trăiesc sub acoperișul lui cu o fată. 
Nu exista nici minima posibilitate de a munci pentru a fi econo- 
mic independenţi. Era mai bine să mă întorc în Norvegia. Mama, 
sacrificându-și dorința de a-și ține fiul aproape, m-a îndemnat să 
întind pânzele și să mă las purtat de vântul care arde. 

Așa am părăsit Italia și m-am stabilit la Oslo. Mi-am câștigat 
libertatea economică în atelierul lui Eigil Winnje, care m-a învățat 
să sudez. În asprimea iernii și în splendoarea primăverii norvegiene 
am trăit prima mea iubire cu brize și vârtejuri de pasiune, mân- 
drie, gelozie, animozitate și indiferență, până la despărțirea finală. 

Se întâmplă nu numai indivizilor, ci și grupurilor de teatru. 
Motivul principal al crizelor și al dezintegrării ulterioare este 
plictiseala. În spatele acestui cuvânt se ascund situaţii foarte diferite 
una de alta. 

Plictiseala se infiltrează pe furiș, fiindcă un actor nu mai e sti- 


mulat de regizor sau cel de-al doilea, de actorii săi. 
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Plictiseala apare dintr-o activitate artistică devenită rutină, 
Provocările sunt deja cunoscute și de regulă au loc în aceleași 
condiții de precaritate materială. 

Plictiseala poate fi sexuală: interesul fată de propriul partener 
se stinge și o atracție subită te aruncă în braţele unui coleg. Cu- 
pluri se desfac și se înfiripă relații imprevizibile. În aceste cazuri, 
cineva întotdeauna părăsește grupul. Noua pasiune locuiește 
într-un alt oraş sau vrei să fugi de mediul pe care îl cunoşti atât 
de bine. Dinamica unui grup, din acest punct de vedere, amintește 
de patinajul pe gheață care inspiră figurile cele mai îndrăzneţe. Pe 
neașteptate pojghita cedează şi te trezesti înmuiat în apa rece ca 
gheata, mai totdeauna singur. 

De la Odin Teatret, unele persoane au plecat din aceste motive. 
Multe din schimbările si soluţiile care au permis aceluiași nucleu 
de persoane să colaboreze mai mult de patru decenii provin dintr-o 
tendinţă endogamă: rotația partenerilor în interiorul micii noas- 
tre enclave. E amuzant să citesti cuvintele istoricilor teatrului, care 
expun valorile și motivațiile artistice, politice, chiar spirituale, ce 
țin unit un grup de teatru. Ei uită, totuși, rafalele de vânturi care 
ard, diversele manifestări ale erosului. Pentru un regizor, până și 
alegerea unui actor care devine preferat, înlocuind un altul, are de-a 
face cu această perturbaţie meteorologică interioară. 

În sfârşit, eram la Varşovia. În ianuarie 1961, în acest oras 
înfășurat într-o aspră iarnă și un cenușiu regim socialist, eram 
pradă euforiei, gândindu-mă la iminentele mele studii de regie. 
Am întrebat un tânăr încotro să o iau. Nu vorbeam o boabă po- 
loneză, dar Wlodek mi-a răspuns într-o franceză fluentă şi m-a 


condus până la căminul studenţesc unde locuiam. Era electrician 
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și, totuși, acasă vorbea franceză. Era de vită nobilă şi de aceea fu- 
sese exclus din universitate, care dădea prioritate tinerilor de ori- 
gine proletară. Ne-am înteles să vizităm în seara aceea un club 
studenţesc în care logodnica sa era membră. Anabientul era plăcut, 
orchestră de jazz, tineri și tinere dansau liber şi conversau vioi 
așezați la mese. Le-am pus o mie de întrebări noilor mei prieteni, 
surprins de libertatea moravurilor într-un regim socialist. Pri- 
virea mi-a fost atrasă de o fată așezată la o masă din apropiere: 
mi-era greu să mă desprind de părul negru și ochii turcoaz nitel 
tătărești. Privirile noastre s-au încrucișat, a mea a fugit brusc în 
altă parte. O izbucnire în râs m-a forțat să mă întorc: șase-șapte 
tineri care stăteau împreună cu ea se holbau la mine amuzati. 
Fata s-a ridicat, cu un aparat de fotografiat în mână, s-a apropiat 
și a spus ceva. Wlodek a tradus: voia să-mi facă o poză. Înainte 
de a reuși să îngaim un răspuns, s-a curbat ca o semilună și... click. 

Acum trebuie să dansezi cu ea, a remarcat logodnica lui Wlo- 
dek. Lilka, tânăra cu ochi de tătăroaică, a acceptat bucuroasă. 
Am dansat mult, comunicând politicos într-o germană rudi- 
mentară. Pariase cu prietenii ei că o voi invita la dans în cinci mi- 
nute. Satisfactia ei în fața pariului câștigat m-a încurajat să o 
întreb dacă puteam să o însoțesc până acasă. Sau, mai degrabă, 
până la o stradă nu departe de unde locuia. Ultima parte a dru- 
mului a vrut să o parcurgă singură. Asa a început povestea mea 
de iubire cu Lilka. 

Trei luni mai târziu, în plină primăvară, prin fereastra ca- 
merei mele pătrundeau zgomotul traficului și parfumul arbori- 
lor aleii. Lilka şi cu mine vorbeam de trecutul nostru, de familiile 


noastre, de copilăria noastră. Lilka m-a întrebat dacă sunt catolic. 


CASA ÎN FLĂCĂR => _ 


Nu, sunt evreu — i-am răspuns. S-a sprijinit de mână și m-a SCru- 
tat. Am repetat: da, evreu. Nu a luat în seamă întrebările mele, 
s-a îmbrăcat în tăcere şi a fugit. 

Eu nu sunt evreu. Am crescut într-un mediu catolic, care mi-a 
marcat profund imaginaţia, dar nu și credința. Pentru mine avea 
sens să mă numesc „evreu“ după întâlnirea cu mama poloneză 
într-un kibbutz din Israel, cea care mi-a pus o întrebare ce încă mi-o 
amintesc. Se întâmplă uneori ca nevoia de o viaţă imaginară și al- 
ternativă poate avea aceeași forţă ca furia vântului care dogorește. 

Am căutat-o pe Lilka la universitate, în cluburile studențești, 
în kawiarne, unde obișnuiam să luăm ceaiul, în vecinătatea casei 
ei a cârei adresă exactă nu o ştiam. Simteam o durere în stomac, 
Wlodek și logodnica sa nu reușeau să-mi explice comportamentul 
ei şi nici să mă consoleze. 

A reapărut în camera mea într-o după-amiază târzie, două 
săptămâni mai târziu. Íi plăcea să fie elegantă, de aceea nu am re- 
cunoscut-o imediat. De data asta era îmbrăcată modest, avea chi- 
pul tumefiat, părul ciufulit, nici urmă de ruj și de lac pe unghii. 
Niciun semn că ar vrea să mă îmbrăţișeze. Intimidat, m-am ghe- 
muit pe scaun. 

Îi detesta pe evrei. Fusese răväsită când aflase că eu eram unul 
dintre ei. Acasă, s-a închis în ea însăşi. Mama nu reusea să-și explice 
purtarea ei: de ce nu ieșea afară? De ce nu mergea la universitate? 
De ce nu se întâlnea cu prietenul ei italian? De ce nu se oprea din 
plâns? Lilka a refuzat să i se destăinuie, apoi și-a deschis sufletul. La 
rândul ei, mama a recunoscut: „ [i-am spus mereu Că tatăl tău a fost 
ucis în războiul împotriva nemților. De fapt, a murit într-o cameră 


de gazare. Era evreu. Eu am supraviețuit fiindcă sunt catolică 


Nu am înţeles niciodată dacă mama nu-i mărturisise fiicei 
adevărul fiindcă şi ea era antisemită, deși uitase de prejudecată pen- 
tru bărbatul pe care l-a iubit. Sau tăcuse în speranța de a o cruța pe 
fiica ei, dacă apocalipsa s-ar fi abătut din nou asupra Poloniei. 

Lilka și cu mine ne-am regăsit si în memoria mea, astăzi, răsar 
doar amintiri însorite. Lilka, Lilienka: în poloneză, diminuti- 
vele lui „Lea“. Nu am mai făcut niciodată aluzie la episod sau la 
consecințele pe care le-a avut pentru fiecare dintre noi. Dar efec- 
tele sale fluctuează ca niște reziduuri contaminate înduntrul meu: 
nu trăieşti nepedepsit disprețul. 

În decembrie, am luat brusc decizia de a părăsi școala de tea- 
tru din Varșovia și de a mă muta în Opole, la micul teatru al lui 
Grotowski. Era cert că Lilka ar fi acceptat chiar şi perioade lungi 
de despărțire. Aveam întâlnire şi a venit cu două prietene. Îsi 
închipuise că vom merge la cinema. l-am vorbit de intenţiile 
mele. Chipul ei uluit s-a urâţit: asta este expresia durerii? M-am 
întors și am plecat. A fost ultima oară când am văzut-o. 

O fată de 17 ani, mama mea, se îndrăgostește de un bărbat 
matur. lată originea mea. Acea fată, astăzi, este o bătrână de 96 
de ani, locuiește în demenţă senilă corpul împuținat, înaintează 
nesigură, sprijinindu-se de mobile și de pereți. Mă fixează sur- 
prinsă când o iau de mână. Răspunde șovăielnic surâsului meu. 
Îi povestesc de părinţii ei, de Ernesto, primul său născut, mort de 
ani întregi, de familia mea și de munca mea în Danemarca. 
Regăsesc expresii, diminutive, intonații, frânturi de melodii pe care 
mi le cânta, cuvinte în dialectul din Gallipoli. Apartin limbii 
noastre confidentiale, acea legătură care ne-a unit din copilărie 


și pe care nicio distanță nu a ciuntit-o. Comportamentul i se 


schimbă. Dintr-o zonă îndepărtată la care nu am acces, reapare 
privirea ei ștrengară, se preface că mă mușcă ca atunci când ne 
jucam, țâșnesc gesturi și semne ale irepetabilei intimităţi dintre 
mamă și fiu. 

Văd fantome: când mă vizita la şcoala militară și colegii mei 
făceau remarci vulgare despre tânăra văduvă; îmbrăţișarea ei 
protectoare pentru Miriam; atingerea mâinilor sale delicate în 
timp ce, binecuvântându-mă, mă învelea în cuvertura patului; 
când se apleca deasupra balconului scăldat în soare și îşi saluta 
fiul care se îndepărta, încă o dată. 


Care era culoarea preferată a mamei mele? 


Dramaturgia spectatorului 


Spectacolul nu e o lume care există în mod egal pentru toți; 
e o realitate pe care fiecare spectator o experimentează indivi- 
dual, în tentativa de a o pătrunde și de a şi-o apropria. Substanţa 
definitivă a teatrului e alcătuită din simțurile și memoria spec- 
tatorului. Aceasta este substanţa atacată de acţiunile actorilor. 

Inima meșteșşugului meu ca regizor era transformarea ener- 
giilor actorului pentru a provoca transformarea energiilor 
spectatorului. Una nu se putea întâmpla fără cealaltă. Era 
esențial să lucrez în profunzime asupra fiecărui actor astfel 
incât, la rândul său, să provoace o reacție în profunzime în 
fiecare spectator. 

Voiam ca spectatorul să asiste la întâmplări ale unor per- 


sonaje fictive și, în același timp, să alunece într-o lume cu totul 
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a sa. Văzusem că era posibil. Când se întâmpla asta, spectacolul 
nu doar șoptea un secret, o prezicere sau o întrebare, dar evoca 
chiar o altă realitate. Spectacolul nu mai era aparență, ci o apariție 
care îi vizita orașul interior. Experiența evocativă comporta un 
salt al conștiinței spectatorului, o schimbare de stare. 

Dimensiunea evocativă, acest nivel la care spectacolul — și 
odată cu el spectatorul - muncește asupra lui însuși și merge 
dincolo de propriile limite a fost nostalgia tainică a unei părți 
a teatrului din secolul căruia i-am aparținut. Era ceea ce îi dădea 
și valoare, şi sens. 

Nu putea fi un salt al conștiinței fără o trambulină adecvată. 
Aceasta era constituită din nivelul organic, care izbea simţurile 
spectatorului și din nivelul narativ, care implica sfera emoțio- 
nală și intelectuală. Trambulina era condiția necesară pentru 
salt, dar nu era condiţia suficientă. Doar dedicându-mă mun- 
cii pentru a construi trambulina, puteam spera să produc sal- 
tul conștiinței. 

Puteam structura conştient nivelul organic și puteam pregăti 
condiţiile pentru nivelul narativ. Însă nivelul evocativ puteam 
doar să-l aştept, în sensul dublu pe care Simone Weil îl atribuia 
cuvântului așteptare: a aștepta, dar și a dărui întreaga atenție. 
Acest nivel nu avea legătură cu emoțiile, amintirile, asociațiile 
pe care spectacolul putea și trebuia să le suscite în spectator. 
Adică nu se termina aici. 

Una e să compunem materiale pentru noi înșine, o succe- 
siune şi o simultaneitate de acţiuni și circumstanţe ce au sens 


și valoare pentru noi, care le-am creat și elaborat. Și alta e să o 


facem într-un mod care acționează asupra spectatorului printr-o 
orchestrare stratificată a relaţiilor contrastante și discontinue. 

Potenţialitatea evocativă a unui spectacol depindea și de 
capacitatea de a apăra, dedesubtul unui strat recognoscibil, 
viața independentă a altor tipuri de logică: cea a fiecărui actor, 
cea a regizorului și cea a fiecărui spectator. 

Dar despre care spectator vorbesc? Despre spectatorii.fetiș 
cărora mă adresam în timpul repetițiilor. 

Erau puţine persoane, cu trăsături recognoscibile: copilul 
care se lăsa purtat de euforia ritmului și a minunii, dar era in- 
capabil să aprecieze simboluri, metafore și originalitate artis- 
tică; Knudsen, un bătrân tâmplar care știa să aprecieze cele mai 
mici detalii; spectatorul care credea că nu înțelege, dar dansa 
în ascuns pe scaunul său; prietenul care văzuse toate specta- 
colele mele, retrăia plăcerea de a recunoaște ceea ce îl făcuse să 
le iubească și în același timp era tulburat de scene dezagrea- 
bile; orbul Jorge Luis Borges, care se bucura de cele mai infime 
aluzii literare și de densele straturi de informaţie vocală; sur- 
dul Beethoven, care asculta spectacolul cu ochii, preţuind sim- 
fonia acţiunilor fizice; un bororo din Amazonia, care îl privea 
ca pe o ceremonie pentru forțele naturii; o persoană pe care o 
iubeam și voiam să fie mândră de mine și de actorii mei. 

A lucra asupra dramaturgiei spectatorului însemna pentru 
mine a opera pe diferite niveluri asupra atenţiei sale, prin acţiuni 
ale actorilor. Aveam, ca prim spectator, o dublă atitudine: de în- 
străinare şi identificare. Înstrăinare de „public“, dar și de mine 
însumi. Identificare în diferitele experienţe ale spectatorilor-fetis, 


care se refereau la diverse moduri de a-fi-în-viaţă ale spectacolului. 
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Justificam fiecare detaliu și acțiune ale spectacolului prin 
reacţiile fiecăruia dintre spectatori. 'Treceam de la unul la altul, 
supravegheam rezistenţe și aprecieri, imaginând surâsul ironic 
al unuia și consternarea altuia, armonizând sau ascuţind variile 
răspunsuri emoționale, veghind mereu ca ceea ce-i permitea 
unuia să reacționeze să nu blocheze reacţiile altuia. 

Tehnic, când lucram asupra dramaturgiei spectatorului, des- 
compuneam în câteva posibile atitudini-bază comportamentele 
mentale și emoţionale ale spectatorilor mei fetiş. Amestecam și 
armonizam reacţiile lor, aşa cum făceam cu acţiunile actorilor. 

Acest procedeu oferea o potenţială varietate de reacții, care 
dădea spectacolului libertatea de a încolți în diverse memorii. 
Fiecare spectator care ar fi putut asista la spectacol era gândit 
ca un individ în care se amestecau, în diferite proporţii, spec- 
tatorii mei fetiş. 

Dar aveam şi câțiva spectatori care erau absenţe intens pre- 
zente, marea majoritate ne-vii. Ne-viii nu erau doar cei morți, 
Ci Şi cei ce nu erau încă născuţi. 

Mă puteam adresa celor ce nu erau încă născuţi doar prin 
cei vii — spectatorii care mă vizitau. Veneau cu un dar extra- 
ordinar: îmi dăruiau două sau trei ore din viaţa lor şi se aban- 
donau cu totală încredere în mâinile mele. Actorii mei și cu 
mine răspundeam generozității lor dăruind maximul, rezul- 
tatul riguroasei discipline care caracterizează excelența. Dar 
testam și intenţiile lor. Trebuia să înfrunte, cu ingenuitatea, in- 
diferența și scepticismul lor, o rafală de situații contrastante, 


de aluzii și contrasensuri, de ciorchini de imagini și semnificații 
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care se luau la harță. Erau puşi să soluţioneze enigma unui 
spectacol-sfinx gata să le devoreze energiile până la plictiseală. 

Spectacolul voia să înfierbânte memoria spectatorilor și să 
mângâie o rană în acea parte din ei care trăia în exil. Spectatorul 
avea dreptul să fie legănat de o mie de subterfugii ale divertis- 
mentului, de plăcerea simţurilor şi de stimularea intelectului, 
de imediateţea emoţională şi de rafinamentul estetic. Dar 
esentialul era transtigurarea unui spectacol efemer într-un virus 
care se înrădăcina în carnea sa, provocând o optică singulară: 
cea a privirii răsturnate, adresată către interior. 

Viziunea este privirea răsturnată. Dezordinea irupe și spec- 
tacolul devine un ritual gol fiindcă și-a rupt lanţurile: tea- 
tru-în-libertate. 

În timpul pregătirii unui spectacol, trebuia să le fiu loial ac- 
torilor mei. Această loialitate nu căuta succesul lor, interesul cri- 
ticii, consensul ambientului teatral. Consta în a pregăti condițiile 
de identificare a unui sens personal în spectacolul în desfășurare, 
fără a fi total supuși exigențelor și viziunilor mele. 

Din alt punct de vedere, voiam să rămân loial mie însumi, 
de ale mele necesități şi întrebări nesăbuite. Această a doua lo- 
ialitate nu o putea călca în picioare pe cea față de actori, aşa cum 
loialitatea actorilor faţă de ei înşişi nu trebuia să sufoce loiali- 
tatea pentru regizorul lor. 

Asta presupunea ca asociaţiile și sursele mele narative — sub- 
partitura mea - să nu fie un canal direct pentru a comunica cu 
actorii, ci cu mine însumi. Subpartitura mea era o realitate care 


făcea fertil lucrul cu actorii tocmai pentru că rămânea secretă 
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și personală. Această discreţie era indispensabilă pentru a da 
muncii valoarea unei colaborări în profunzime. 

Procesul creator nu avea scopul de a descoperi punctele de 
contact sau de a intra în comuniune cu actorii„Era un mod par- 
ticular de a colabora cu ei pentru a descoperi o cale diferită de a 
comunica cu mine însumi și de a rămâne loial față de spectator. 

Voiam ca spectatorul să experimenteze realitatea creată de 
actori ca pe un mesaj personal adresat doar lui sau ei, care să 
sfărâme câmpul evidenţei și al conștiinței. Pentru mine, a fi 
loial față de spectator însemna a face să explodeze, la nivel 
mental, unitatea publicului. 

În timpul repetițiilor, fiecare decizie a mea avea consecințe 
pentru dramaturgia actorilor, dramaturgia mea şi cea a spec- 
tatorilor încă absenţi. Aceste trei dramaturgii curgeau auto- 


nom, dar fără întrerupere, în munca mea de regizor. Nu 


puteam neglija aceste trei forme de loialitate, chiar dacă se in- 


ey 


nibau reciproc în timpul procesului creator. 

Loialitatea față de actori domina prima fază a repetițiilor. 
Le acordam libertate absolută de a propune orice idee și de a 
o dezvolta în materiale scenice. Le dădeam timp pentru a-și 
fixa improvizaţiile, încurajând creșterea tipurilor de logică și 
a contextelor individuale autonome. 

Loialitatea față de mine însumi prevala în faza următoare 
a povestirii-în-spatele-acțiunilor. Interveneam asupra celulelor, 
organelor și sistemelor viitorului organism-spectacol cu pru- 
dența şi hotărârea unui chirurg în ale cărui mâini este încredin- 
țată viaţa unei ființe umane. Am descris deja situația pe care am 


numit-o momentul adevărului. 


— "CASA ÎN FLĂCĂRI — — — — 


În faza finală a repetițiilor treceam de cealaltă parte și de- 
veneam depozitarul rigorii artistice și al rațiunilor spectato- 
rului. Mă străduiam să protejez autonomia spectacolului pentru 
a lăsa spațiu dramaturgiei fiecărui spectator și intimei sale ex- 
periențe a Dezordinii. 

Atunci apăreau în prim-plan o serie de probleme care tre- 
buiau rezolvate cu lucida metodologie a arhitectului teatral și 
cu incoerenta credinţă în superstiții: o tehnică ce țintea spre 


crearea unei ordini evazive. 


Ordinea evazivă 


Exista faţa desenelor şi fața nodurilor. 

Țeseam spectacolul ca pe un covor cu două feţe. În mod 
spontan ne gândim că partea de deasupra, plină de cele mai 
frumoase desene și culori care se îmbină armonios, este cea 
care le apare spectatorilor și că reversul este, în schimb, cel ce 
i se dezvăluie regizorului: fire laborios înnodate, pentru a pro- 
duce acele imagini și acele culori. 

Totuşi, când vorbim de dramaturgie, ar trebui mereu să 
răsturnăm imaginea. Voiam ca spectatorii mei să vadă cheaguri 
din fire legate: asperitate, contradicții, sensuri care se dădeau 
de-a dura, se încâlceau și își schimbau valoarea și natura, noduri. 

Crearea unei ordini evazive implica un spectacol cu două 
fețe: una aparţinea privirii și sensibilităţii spectatorului și cu- 
prindea ceea ce urma să vadă și să trăiască în timpul reprezen- 


tației; cealaltă faţă se adresa lumii mele interioare și privea 


justificările și logica emoţională, pe care le proiectam asupra 
acţiunilor actorilor şi asupra spectacolului ca autonom orga- 
nism viu. 

Autonomia unui spectacol se năștea din centiguitatea celor 
două fețe, din fricțiunea şi fortata lor convieţuire, din rețeaua 
de relații pe care le stabileau întâmplător sau deliberat, din a 
lor diversitate și destinaţie diferită. 

Le puteam numi „soarele“ și „luna“. În momentul în care 
spectacolul se deschidea privirii spectatorilor, faţa interioară 
se făcea invizibilă, așa cum luna păleşte în zori, ascunsă de lu- 
mina soarelui. Pălește, nu dispare. 

Nu era intenția mea ca spectatorul să descifreze un specta- 
col pentru a descoperi sensul unui ipotetic autor (scriitorul? re- 
gizorul? actorul?). Pregăteam condiţiile prin care să se poată 
întreba asupra sensului. Sensul adevărat e mereu personal și ne- 
transferabil. Sunt spectatori pentru care teatrul este esențial 
tocmai pentru că nu le prezintă soluții și desene recognoscibile, 
ci noduri. 

Dialogul dintre spectacol și spectator îmi amintea de tactica 
acelui trib cu care s-a luat la bătaie Alexandru cel Mare în dru- 
mul său spre India. Călăreţi excelenți, acești nomazi erau obiș- 
nuiți să lupte cu doi cai. Săreau neîncetat de pe unul pe altul, 
se apărau de săgețile inamice, lăsându-se să alunece pe crupa ca- 
lului, galopau la atac ascunși sub burta unuia dintre animale, 
mânându-l departe pe celălalt ca să-i zăpăcească pe adversari. 
Pe neașteptate, se suiau din nou în șa pentru un atac năvalnic 


ce nu se oprea nici dacă unul dintre animale era lovit. 
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CASA ÎN FLĂCĂRI 


Ca regizor, manipulam și amestecam acțiuni și peripeții 
din diverse povești pentru a evita să fie pătrunse cu ușurință 
de înțelegerea spectatorului. Săream de la un fir narativ la altul, 
uneori favorizam dezvoltarea unuia, lăsându-l pe celălalt să 
înainteze mai lent, le făceam să avanseze subit împreună, 
depănând firele împletite ale celor două povești în același spațiu. 
Exploatam posibilitățile pe care mi le ofereau simultaneitatea 
și concatenaţia pentru a obține un caleidoscop de relaţii, acţiuni 
și reacții, cauze și efecte, coincidenţe ilogice și discrepanțe. 

Atât la nivel senzorial, cât și narativ, mă trudeam să stabi- 
lesc un dialog între spectator și spectacol în care nu totul era 
fățiș. Această încâlceală aparentă era eficace când era conse- 
cinta unei ordini ascunse în meandrele unui labirint, construit 
cu meticulozitate prin montajul regizorului. Ordinea evazivă 
era cutia de rezonanţă a spectacolului. Din această cutie apărea 
uneori o umbră. 

Umbra era dramaturgia evocativă proiectată de organis- 
mul viu al spectacolului, cea care provoca o schimbare de stare 
în spectator. E imposibil să creezi o umbră vie. E nevoie mai 
întâi să alimentezi și să faci să crească un corp ce respiră și se 
mișcă. Și să speri ca timpul, condiţiile de lumină și de soare și 
poziţia corpului-in-viață să îţi permită a percepe realitatea unui 
dublu imaterial. 

Nu am fost niciodată capabil să modelez intenţionat o dra- 
maturgie evocativă. Era mereu prezentă în gândurile mele. Ştiam 
de existența ei pentru că o experimentasem în multe spectacole, 
ale mele și ale altora. Dar în timpul repetițiilor era ca şi cum 


aș fi vânat o fantomă dincolo de orizontul spectacolului. Dacă 


— DRAMATURGIA EVOCATIVĂ. 


reuşeam s-o ademenesc în labirintul dramaturgiei organice şi 
a celei narative, fantoma insufla viață mitologiilor personale și co- 
lective, experiențelor Istoriei, superstițiilor și rănilor mele și ale 
câtorva spectatori. Singurul lucru cert era că rezultatul depin- 
dea de partiturile acțiunilor reale și fuziunile diverselor povești, 
de voința de a favoriza înlănțuirea și răsturnarea, în timp ce ex- 
ploram simultan în mai multe direcții. 

Protejam și evaluam fiecare detaliu, fiecare situaţie, fiecare 
scenă, efectele concatenaţiei lor și consecinţele simultaneităţii 
lor. Scrutam materialele care izvorau din repetiții, uneori ca 
si cum erau doar o structură vie, care dansa şi se susținea prin 
coerenţa organică a dinamismelor sale; alteori, ca și cum erau 
doar împletire narativă cu unicul scop de a orienta spectato- 
rul prin semnificaţia acţiunilor. Manipulam și răsturnam ima- 
gini, sunete și cuvinte ale diverselor fire din poveștile spuse. 
Observam când cu privirea dramaturgiei organice, când cu cea 


a dramaturgiei narative. Treceam continuu de la una la alta, 


atent să identific posibile legături și corespondențe, evidențiind 
asonanțele, punând în contrast concordanţele, structurând în 
mod semnificativ cacofonii și disonante, ramificând și com- 
primând conexiunile dintre organicitate și narațiune într-o 
densitate din care putea să țâșnească apariția atât de mult aștep- 
tată. Atunci intra în acțiune o a treia privire care urmărea, din- 
colo de ceea ce priveam, o umbră, un alt spectacol, limpede și 
abscons, al meu, și în același timp nenăscut din voința mea. Era 
un spectacol care treptat se elibera de procesul la care supuse- 


sem exigenţele energiei și ale necesității mele. 


Deodată, o altă viziune îmi sfâşia în mod real simţurile și 
memoria. Câteva dintre conexiunile intenționate sau fortuite 
şi, ca nişte uși, se deschideau situațiilor care contraziceau re- 
zultatele acumulate până în acel moment. Un sens neașteptat 
strălucea ca un mic miracol familiar și neprevăzut. Navigam 
pe un torent care se întorcea la sursă. 

Munca mea pe bâjbâite asupra dramaturgiei evocative în- 
semna a invoca inconștient, în vintrele spectacolului, umbrele 


marii Istorii și micii istorii din care proveneam. 


Umbre ca rădăcini 


Am încercat să răspund la întrebarea „de unde provin?“ citând 

nume și fapte alese, mergând înapoi în vasta pădure a umbrelor 
- s + J, rA. | > Da f sA, f: L A 

care populează prezentul. Umbre ca rădăcini. În realitate, umbrele 

îşi au originea în corpurile care le proiectează. În anumite basme, 

care au un alt mod de a vedea realitatea, se întâmplă contrariul: ca 


umbra să fie rădăcina. Şi cine o pierde se pierde pe sine. 


> l « = A PPP, Ps N A 
„Eşti magic! Proiectezi trei umbre.“ Așa îmi șuieră o voce. Dar 


] . 1 5 š 
nu era un basm, NICIUN semn de admiratie. Era spus cu tronie. 


Era în toiul nopții. Repetitiile pentru Ur-l Jamlet se prelun- 


P . F) . | s ] 
geau. Înarmaţi cu răbdare, actori și colaboratori vedeau cum 
Aaaa = -y Luc Ruzz sata | e ID PIERRE 5 1 făcea 
impreună CU Luca Kuzza, creatorul Spațiului scenic, 11 Jaceam 
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de lucru cu luminile spectacolului care trebuia să fie modificate 


toate. După lunga zi de muncă și după ce prezentasem spectaco- 


lul, mai aveam de trudit patru sau cinci ore. 
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Iritarea datorată oboselii și neprevăzutei activități suplimen- 
tare după un timp se transformă într-o atmosferă camavaderescă 
si vesemnată. Ne era somn tuturor. Încercările repetate de a fixa 
luminile nu mai provocau nerăbdare şi supărare. Creștea o at- 
mosferă de bivuac. Era o noapte de vară plină de țânțari, după 
un spectacol în aer liber, în timpul căruia ne-am dat seama că lu- 
minile si umbrele nu erau cum trebuia să fie. Aveau nevoie de 
ajustări. Cine nu era angajat în muncă moțăia sau schimba pa- 
lavre cu glas scăzut. Câte unul chicotea discret, când vedea că lu- 
minile erau tot un fiasco. La Ravenna, în arșița lui 2006. 

„Iată, ai devenit omul celor trei umbre.“ Stăteam acolo, în 
mijlocul spaţiului, ca să verific totul și ca să rămân treaz să-mi 
încurajez colegii. Priveam cele trei umbre. Din nou, un reflector 
era dispus greșit. 

Trebuie să fim recunoscători unei meserii în care chiar și ero- 
rile tehnice pot spune basme. Cele trei umbre pâreau tentacule. Așa 
am prins adevărul care se ascundea în contrasens: umbrele ca 
rădăcini. Originile sunt de căutat în ceea ce se îndepărtează de noi. 


N7 TFA d y 7. ta sp daaa ri sia. isa PF 
Nu se află înainte, ci după. Nu aparțin trecutului, ci 1 sitorului. 


AL PATRULEA INTERMEZZO 


Criticul muzical împlinise o sută paisprezece ani 
și, alături de el, femeia care îl îngrijea înnebunise. 


i 
José LEZAMA LIMA, Paradis 


CE ZICE UN CAIET DE NOTIŢE 


Am un sertar plin de mici caiete cu reflecţii, impresii, epigrame, 
fapte adevărate sau imaginate, comentarii, glume, citate, jocuri de 


cuvinte. Deschid unul la întâmplare şi reproduc aici câteva pagini. 


Acţiunea actorului, precum adjectivul poetului, atunci când 


nu transmite viaţă, ucide. 


Poezia e lupta cuvintelor contra semnificației lor (Octavio 


Paz). Actorul execută acțiunea negând-o. 


Eficacitatea acțiunii opreşte zborul unei păsări. Și, totuși, nu 
e nici zbor, nici pasăre. Forţa de persuasiune a actorului, efec- 


tul de organicitate asupra spectatorului. 


Un exercițiu mental pentru regizori: a rupe ordinea sce- 
nelor sau a segmentelor lor şi a o recompune după varii și co- 


erente combinaţii. 


Arundathy Roy: poveştile atrag scriitorii cum stârvurile 


atrag vulturii. Nu eram îmboldită de compasiune, ci de lăcomie. 


Flaubert, într-o scrisoare către un prieten căruia îi murise 
mama: „Mâine vei merge la înmormântarea mamei tale, nu 
ştii cât te invidiez. Vei vedea realmente reacțiile mulțimii și, 
pe deasupra, te vei putea examina și vei putea descoperi ce se 
simte în faţa unui fapt atât de dramatic și în fața atitudinilor 


celorlalți. Ce material minunat pentru a scrie“. 
A avea grijă de detalii ca și cum ar conţine o întreagă scenă. 


Sats: vibraţiile nervoase ce se scurg pe pielea gazelei în clipa 


de dinaintea fugii. 
Teatrul ca stil de a locui lumea. 
Notiţe pentru o întâlnire cu regizori: 


e spectacol = a gândi în acțiuni într-un spațiu/timp împărtășit; 

e a compune materiale diverse; 

e a ramifica povestea sau poveștile; text/context; cum îi 
spunem povestea spectatorului, cum ne-o spunem nouă înșine; 

e a amesteca trecutul și prezentul: a povesti la prezent, a su- 
gera, a evoca, a lua distanță; 

e a munci asupra atenției și asupra memoriei spectatorului; 

e participarea spectatorului, felul cum execută personal par- 


titura spectacolului = povestea pe care o construiește pentru sine; 
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e formă/informaţie; regizorul pune în formă o simultanei- 
tate de informaţii sonore, semantice, ritmice, politice, asocia- 
tive, citate, trimiteri la alte genuri și tradiţii spectaculare etc.; 

e spectacolul ca organism viu = organicitate și organizare; 

e a induce un efect de organicitate în spectator, a-l face să 
creadă în iluzie și apoi a sfărâma iluzia; 

ə ritm: creează tensiune, organizează, transportă, exclude; 

e cum actionezi cu sunetul şi lumina; 

e cum faci să respire spaţiul; 

e costumele și obiectele sunt dotate cu temperament, voce, 
coloană vertebrală, simpatii și antipatii; 

ə realitate vizuală și realitate auditivă; 

e aluzii, asociaţii, sugestivitate, narațiune, metafore, evo- 
cări, literalitate; 

o flux, ca manipulare a multiple ritmuri simultane și di- 
vergente; 

e spaţiul bidimensional al textului pe hârtie versus spaţiul 


teatral tridimensional. 


Teatrul îi îngăduie actorului să devină un individ „de două 


ori creat“. 
~ ti A . A a 
Cerul, pământul și ceea ce stă în mijloc: teatrul. 


Elevul care a întâlnit maestrul vrea să împlinească doar pre- 


ceptele maestrului. E posibil. Cu condiția să fie imposibil. 
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A adapta poezia lui Sophie de Mello Breynen Andersen c 


mantră pentru regizori: 


O poema è/ A libertade./ Un poema não se programma/ 
Porem a disciplina / Silaba por silba/ O acompaia./ Silaba 
por silaba/ O poema emerge/ Como si os deuses os dessem./ 
O fazemos. 

Spectacolul/ E libertate./ Un spectacol nu se progra- 
mează/ Dar disciplina/ Acţiune după acțiune/ Îl însotește./ 
Spectacolul țâșnește/ Ca și cum Şansa ni l-a dat./ Suntem noi 


a-l face. 

A povesti în teatru = a seduce biografia spectatorului cu un 
montaj derutant de gesturi, sunete, cuvinte, tăceri. Ironie și 
compasiune. 

Starea mentală a spectatorului: nici treaz, nici în vis. 

La un moment dat, spectacolul trebuie să curgă invers. 

Ei nu știu că le aducem ciuma (Freud discipolilor săi). 


Scene-magnet: atrag fragmentele rătăcitoare în spectacol. 


Un spectacol plin de vânt. Nu se vede vântul și, totuși, toți 


li sesizează efectele. 


—— CE ZICE UN CAIET DE NOTIȚE 


Spectacolul crește când regizorul îl visează. E un vis condus, 
de veghe fiind, cu ochii deschiși. Îl sfârșește lăsând spectatorul să 
îl viseze. Greu nu e a visa, ci a se pune pe sine și spectatorul în sta- 
rea de a visa. A da o anatomie visului: ligamente, tensiuni nervoase, 
articulaţii, circulație sanguină, presiune, epidermă şi trăsături (ale 


lui Anna Karenina sau Quasimodo, preferabil ale amândurora). 


Practica şi experiența facilitează munca și generează auto- 


matismele. 
De la cartofi la rachiu: secretul e fermentația. 


A alege acțiunile actorilor cu precizie pentru a crea ambi- 


guitate. 


Invizibilul nu există, e doar vizibilul ce ascunde vizibilul. 


Invizibilul e o stare mentală a spectatorului. 


A improviza: a intra în teritoriul pe care nu îl domini. Cum 
să creezi acest teritoriu: condiții concrete, premise, reguli, fac- 
tori materiali, care nu permit să foloseşti spontan (mecanic) 
propria experiență. Există o memorie care ne constrânge la a 
repeta (fără a fi conștienți de asta); și o memorie care ajută la 


a eluda repetiţia (are nevoie să fim perfect conștienți). 
Actorul nu merge, execută un pas după altul. 


Mai întâi fă să miroasă parfumul, apoi să culeagă floarea. 


Insemnate zăcăminte de petrol au transformat teritoriul unui 


mic trib de pigmei într-o modernă enclavă tehnologică, brăzdată 
de autostrăzi și rețele informatice, supermarketuri și discoteci. 

Pigmeii, impasibili la aceste schimbări radicale, continuă 
să se bucure de ceremoniile lor. Ele se desfăşoară între două rân- 
duri de participanţi ce se înfruntă pentru a celebra viața care, 
după credinţele lor, e un râu ce alunecă între două maluri. Fie- 
care participant dansează, el însuși şi dublul său, și-apoi prezența 
venerată a unui strămoș și destinul incert al unui descendent. 
Dialoghează și cântă într-un idiom inventat, care conține rădăci- 
nile limbii lor actuale şi probabilele sale dezvoltări. Se adresează 
spiritelor defuncţilor și copiilor care nu sunt încă născuţi. 
Declară cu solemnitate: lumea întreagă e a altora, dar această 
ceremonie ne aparține doar nouă. Criticii numesc „teatru“ ce- 
remoniile acestui infim trib. În sinea lor, criticii, când se întorc 
noaptea acasă prin ploaie, recunosc perplecși că nu mai știu 


ce este teatrul. 


Care sunt originile lui Pinocchio? 

Un trunchi de copac numai bun să ia foc în şemineu? 

O grămadă de butuci? 

Atelierele a doi tâmplari? 

Burta unui rechin — sau era poate o balenă ca la Iona? 

Un asin? (fiindcă o perioadă a fost chiar un adevărat asin, 
cu urechi lungi, coadă, răget şi tot restul). 

Cerul stelelor fixe, de unde sufletele sunt trimise în tem- 
nițele corpurilor? 


Toate evadările din casele în care a fost primit? 
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Dorul de a se întoarce? 
O păpușă rebelă, care l-a precedat și care nu era tatăl său? 


Pinocchio este el însuși, doar pentru că nu mai e ce a fost. 


Ce ar găsi Pinocchio, odată devenit un adult respectabil, 
dacă s-ar întoarce la origini? 
O grămăjoară de cenuşă într-un șemineu? 
Uşa unui vechi dulăpior? 
O mânuță cu grijă cioplită, expusă întru aducerea aminte 
a trecutului? 
Un nas lung şi ascuţit ca un tac de biliard? 
O pană la piciorul unei mescioare șchioape? 


Un vechi sabot uzat, pe post de glastră? 


Experienţă: cuvânt-casetă care ascunde plictiseală, epui- 
zare, deziluzii, indiferență. Dificil a trăi cu experiență și a 


reuși la bătrâneţe. 


Anti-Borges: Eratostene, conducătorul Bibliotecii din Ale- 
xandria sub Ptolemeu al III-lea Evergetes. La 80 de ani orbește 
și se abandonează morţii prin înfometare pentru că nu mai 


poate citi. 


Spectacole ce sângerează culori, imagini, sunete și umor 
negru. Un orb, condus de câinele său, intră într-un magazin. 
Însfacă animalul de coadă şi îl învârtește deasupra capului 
său. Un vânzător dă buzna protestând. Orbul îi spune: arunc 


o privire. 
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Reguli de compoziţie a catrenului chinezesc. Primul vers 
conţine tema inițială, al doilea o dezvoltă; al treilea vers se separă 
de temă pentru a iniția una cu totul nouă; al patrulea uneşte 


primele trei versuri. Exemplu: 


La Michin trăiește un negustor de mătase cu cele două 
fiice ale sale. 

Cea mare are douăzeci de ani, cea mică optsprezece. 

Un soldat ucide cu spada. 


Aceste fete străpung bărbaţii cu ochii. 
Acţiuni jumătate jar, jumătate cenușă. 


Nu spinii mei mă apără, zice trandafirul, ci parfumul meu 


(Claudel). 
Nu perlele fac şiragul, ci firul (Flaubert). 
Diferența dintre a acționa și a face să se vadă acțiunea. 


În teatru timpul se creează artificial. Una din multele posi- 
bilități: a gândi că timpul nu e nici în afara mea, nici nu se scurge 
de jur împrejurul meu; sunt eu timpul, sunt eu „a mă scurge“. 
Atunci, timpul nu mai e o dimensiune abstractă, ci materie 
dotată cu simţuri, direcţii, pulsiuni și ritmuri. Timpul devine 
un organism viu şi poate fi modelat în acţiuni percepute ca uni- 


tăți ritmice de spectator. 
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N CAIET DE NOTITE 


Dinamica trupului nostru este percepută de orice observa- 
tor ca o serie de acțiuni aparent previzibile, dar al cărei curs şi 
sfârşit sunt imprevizibile: cineva îmi toarnă o băutură; știu 
cum se va sfârşi această acţiune, dar nu pot ghici ritmul, mi- 
cropauzele, unde şi cum va fi așezată sticla pe masă. Orice 
acţiune scenică, pentru a fi teatral vie, ar trebui să conţină o 
schimbare, chiar microscopică, față de cea precedentă. Exact 
cum diferă fiecare inspiraţie a respirației și cum fiecare fulg de 


zăpadă al unui viscol e deosebit de toti ceilalți. 


Ritmul creează o continuitate care e în același timp re- 
petiție și schimbare. li pune pe spectatori într-o stare de aștep- 
tare, îi antrenează, îi face să prevadă următorul pas și îi surprinde 


prin variațiuni. 


Fie ca următorul tău spectacol să semene cu descrierea pe 


care o faci în capul tău! 


Teoriile sunt arbuşti fără rădăcini, care zboară purtați de 


vânt. Uneori, totuși, polenizează alte plante. 


Ştiinţă și teatru. Un cercetător ia un purice și îi vorbește în 
timp ce acesta se mișcă liber. Apoi îi smulge picioarele, porun- 
cindu-i să sară. Insecta rămâne imobilă. Cercetătorul scrie în 


jurnalul său: când îi sunt tăiate picioarele, puricele devine surd. 


Pentru un tânăr actor, este decisiv mediul în care învață 


să lupte cu reflexele condiţionate ale minţii şi ale corpului: 


ÎN FLĂCĂRI = 


evidenţa. Fiecare exercițiu din antrenament este o acțiune men- 
tală și fizică pentru a incorpora reflexul de răsturnare. Tehnica 
teatrală, pentru actor și regizor, e o manieră paradoxală de a gândi 
ŞI a acţiona. În literatură, maestrul este Witold Gombrowicz. Un 
bun exemplu e și romanul lui Mark Dunn, Ibid: A Life. A Novel 
in Footnotes (Methuen 2095). Ar putea constitui model de a 
imagina și a face să crească un spectacol. Povesteşte despre un 
autor care a pierdut unicul exemplar al manuscrisului său: o 
biografie a lui Jonathan Blashette, artist de circ cu trei picioare 
şi viitor magnat în industria deodorantelor. Editorul publică 
acea parte a textului care s-a salvat: notele de subsol. Întreaga 
biografie e revelată în crâmpeie prin aceste note ce dau intor- 


maţii „narate în sughițuri“. Două exemple din multe altele: 


Capitolul 3. Jonathan și-a petrecut o parte din vară la casa 
mătuşii sale Gracelyn din Clume. Nota 9: Într-o scrisoare către 
autor, bibliotecarul local explică: „Unii spun că orașul nostru 
a deţinut recordul mondial în linșaj. Nu este adevărat. În rea- 
litate, au fost puţine linșaje, restul erau trucate, căci frânghia 
se rupea taman la țanc și fiecare pleca acasă satisfăcut de această 
găselniță. Desigur, adevăratele linșaje nu erau amuzante și nu 
le iau apărarea, dar aș vrea să amintesc că nu erau vizați doar 
negrii. Au fost și doi chinezi, un italian confundat cu un negru, 
un papagal ce nu înceta să spună cuvinte obscene și un papistaș 
(care e diferit de un italian fiindcă papistașii etalează o aro- 
ganță catolică). De la o vreme am început să îi linșăm pe cei care 


săvârşiseră linșajele pentru că ne-am dumirit că făcusem o 


368 
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greşeală și că vinovaţii trebuia să fie pedepsiţi. Astfel, orașul 


Clume a demonstrat că avea o conştiinţă.“ 


Capitolul 15. Sunt adorabilele, scânteietoarelestele ale anilor 
mei crepusculari. Nota 4: Jurnalul lui Jonathan, 2 septembrie 
1958. „Printre amicele care au înveselit ultimii ani ai lui Jonat- 
han era Venetia House. Venetia aparținea unei mici secte creștine 
ce credea că lisus Hristos, iubitor de oameni și animale, avusese 
un câine ciobănesc care Îl însoțise în ultimele Sale luni pe pământ. 
O carte publicată de Venetia include ilustraţii cu acel câine, în 
timp ce este hrănit de Iisus cu resturile de la Cina cea de Taină, 
înotând în urma lui lisus, când umblă pe apele Mării Galileei, 
lingând faţa lui Lazăr, pentru a-l ajuta pe Iisus să îl trezească din 
morți, și schelălăind îndurerat la picioarele crucii.“ 

(Dacă şi regizorul gândește paradoxal, va concluziona: argu- 
mentele Venetiei pot stârni râsul și, totuși, ea are dreptate. Iisus 
era înconjurat de „câini“ pe care îi iubea: luda era un câine, 
Petru îl urma pe isus ca un câine, femeile de la picioarele cru- 


cii îl boceau pe cel ucis, scheunând precum căţelele etc.) 


Lehnic, acţiune invizibilă înseamnă: diseminată în minus- 


cule doze în spectacol. 
Teatrul nu continuă o tradiţie, ci prezice viitorul. 


Scrie pe o stelă într-un sit arheologic de lângă râul Amu 


Darya: „Amintește-ţi! Când te-ai născut plângeai și toți în jurul 
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tău râdeau de bucurie. Trăieşte în așa fel încât la moartea ta să 
poţi fi mulțumit, în timp ce alții vor plânge de durere“. 


Prefer, ca epitaf, acest haiku al lui Kobayashi Issa: 


Te spală când te naști 
Te spală când mori 


Asta e tot. 


„Tu vois, je dois aller à répéter; et bien! aujourd'hui je dé- 
teste ça. Je suis comme le chirurgien qui, las d'operer, entre au 
bloc avec une envie de vomir. Je ne connais plus ce plaisir de 
la répétition. C’est facile d'aimer le théâtre dans l'ivresse de la 
jeunesse. C’est encore facile lorsque tu as appris ce que c'est le 
métier. Puis arrive la jouissance d’être un peu sûr, de savoir tout 
de suite ce qu'il faut faire. Et puis vient le moment où le chi- 
rurgien se dit: "Ah, encore un pancréas! Mais il doit se dire 
qu’en dessous il y a un être vivant, alors il y va. Le théâtre, c'est 
la même chose. Tu continues quand même. Pas par habitude, 
pas par lâcheté. Avec plus de doute, de fatigue, de tristesse. 
Tu n'aimes plus avec la passion, avec le sang, avec le sexe. 
Alors là, tu touches au vrai amour du théâtre.“! Giorgio Streh- 


ler către Jean Pierre Thibaudat, Libération 20.9.1995. 


„Vezi tu, trebuie să repet. Ei bine, acum detest repetițiile. Sunt ca un 
chirurg sătul de operaţii, căruia îi vine să vomite când intră în blocul ope- 
rator. Eu nu mai simt plăcerea de a repeta. E ușor să iubeşti teatrul în beţia 
tinereţii. E uşor să-l iubești şi când ai aflat ce înseamnă această meserie. 
După care urmează bucuria de a fi oarecum sigur, de a ști imediat ce tre- 


buie să faci. Apoi, vine momentul despre care vorbeşte chirurgul: «A! Incă 
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Putem vorbi cu noi înşine doar într-o limbă intraductibilă. 


Într-o zi dorința îmi va fi împlinită 

Voi fi în același timp bărbat și băiat 

Voi ejacula şi pantalonii îmi voi uda 

Când frânghia se va strânge în jurul gâtului meu. 


č 


GYÖRGY PETRI 


Epitaf pe mormântul lui Vicente Huidobro în Cartagina: 


Deschide mormântul şi în adânc e marea. 


Memoria corpului: îmi amintesc că am văzut odată câteva 
tinere indiene dansând. Stiam că erau băieți și, totuși, nu voiam 
să elimin îndoiala. O parte din mine dorea să creadă că erau cele 


mai frumoase fetițe. Mi-au cauzat o tulburare profundă. 
Cele cincizeci de cartiere ale orașului interior. 


Într-un spectacol, adevărul narațiunii nu depinde de fide- 
litatea față de un text preexistent, ci de puterea de persuasiune 


a actorului. Doar actorul poate converti cuvinte scrise, gânduri 


un pancreas!». Însă trebuie spus că în spatele acestei fiinţe există o fiinţă 
vie, prin urmare € hirurgul intră în sala de operație. Așa și cu teatrul. 
Mergi mai departe. Nu din obișnuinţă, nu din lașitate. Cu mai multe 
indoieli. mai obosit, mai trist. Nu mai iubeşti cu patimă, cu sângele, cu 
sexul. Abia atunci ajungi la adevărata dragoste pentru teatru“ — în lb. fr. 


în orig. (n. red.). 
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si fantezii în ritmuri, tensiuni și muzicalitate: în carne ce seduce 
mintea și ne face să „vedem prin“. 
Teatrul: tandrete şi indiferenţă faţă de un animal amenințat 


cu extincția. 


Calitate indispensabilă regizorului: răbdarea. Pasiunea lui 
e o îndelungată răbdare. Și contrariul e adevărat: răbdarea sa e 


dovada unei îndelungate pasiuni. 


Dumnezeu poate fi bun atât cu omul care vrea să treacă 
râul înotând, cât şi cu crocodilul care ar vrea să îl mănânce. 


Astăzi Dumnezeu a fost bun cu crocodilul (proverb Peul). 
A da peste cap evidenţa: nu este spin fără trandafir. 
Bărbatul și femeia: animale cu teatrul înăuntrul lor. 
Tentaţia de a vrea să spui totul și încă un pic. 
Mercè Rodoreda (Oglinda spartă). Un roman înseamnă cu- 
vinte. Nemişcarea sălbatică a cailor de Paolo Uccello. Lentele 


spasme ale unui mugur care încolțeşte din ramură. 


Ricardo Piglia (Critica y ficcíón) citează acest dialog dintre 
Gauguin şi Mallarme: 


Gauguin: Tengo varias ideas para escribir una novela'. 


! Am niște idei despre un roman pe care mă gândesc să-l scriu. (n. red.). 


Mallarme: El problema es que las novelas no se escriben 


con ideas sino con palabras!. 


Ricardo Piglia (aceeași carte) propune această etimologie 
pentru teatru: theos (zeu) și iatros (medic) - un loc unde suntem 


vindecați prin întâlnirea cu divinul. 


E frumos a scrie o carte în care multe lucruri sunt recog- 


noscibile și niciunul, imitabil. 
A greşi, a încerca din nou, a greși mai abitir. 


Teatrul, precum moldoveneasca sau guarani, e o limbă 


marginală 


Saladin, la moartea sa, avea patruzeci și șapte de monede de 
argint, una de aur și șaptesprezece copii. Înmormântarea a tost 


plătită de amici. 


S-au stins profeții în pustie 
Și îngeri cu aripile-atârnând 
Sunt duși incolonaţi 

Şi strânși în pieţe. 

Vor fi judecaţi în curând. 


Vor fi întrebaţi: ce păcat, 


! Problema e că poveștile nu se scriu cu idei, ci cu vorbe; în lb. spaniolă 


în orig. (n. red.). 


Sei 


Le-a alungat făpturile din ceruri? 
Ce vină? Ce trădare? Ce greșeală? 
Ei, cu o ultimă iubire, 

Ne vor privi încețoșaţi de somn 
Și n-or găsi drăceasca îndrăzneală 
De-a mărturisi că îngerii cad 

Nu din păcat, nu din păcat, 


Ci din oboseală!. 


Actorul se mișcă înăuntrul regulilor şi limitelor pe care el 
însuși le fixează. Existența sa scenică se sprijină pe aceste reguli 


făcute acțiuni. 


Ultimul Reformator: un bătrân clopotar, nemișcat pe scă- 
unelul său. Moartea intră. Pentru a nu-l înfricoșa și-a tras gluga 
peste capul fără chip și, înșfăcând funia clopotului între fa- 
langele subțiri, ca în rugăciune se apleacă, bate dangătul morții 
bătrânului clopotar — moartea teatrului unui întreg, secol. Ce 
ne mai pasă de această artă, de acest urlet expresiv, fără aceste 


dangăte de disperare? 


Ana Blandiana, „Cădere“ în A treia taină, București, Editura Tinere- 


tului, 1969, pp. 64-65. 
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Gândeşte, acum: dac-ai găsit o pasăre moartă, 
nu doar moartă, nu doar căzută, 
ci plină de viermi: ce simţi - 


mai mult milă sau mai mult repulsie? 


Mila-i pentru clipa morții 
și clipele de imediat apoi. Se schimbă 
când putrefacția vine cu irespirabila-i duhoare 


şi viermi ce se zvârcolesc, mistuiesc. 


De vei reveni, însă, vedea-vei 
conturul unui os curat, câteva pene, 
un simbol inofensiv a ceea ce 


odată a trăit. Nimic să te cutremure. 


E limpede atunci. Dar probabil găsești 


analogia ce-am ales-o 


pentru relația noastră moartă mai degrabă odioasă — 


o comparaţie prea abjectă. 


Nu-i întâmplător. In tine 
văd viermi cum ies la suprafață. 
Devorat eşti de autocompătimire, 


târându-te cu un patos respingător. 


De-ar fi să te ating aș simți 

sub d ] i i ă ă ă 3 
sub degetele mele piele viermănoasă grasă, umedă. 
Nu-mi cere milă acum: 


pleacă până ce-ţi sunt oasele curate. 


FLEUR ADCOCK, Sfat către un iubit părăsit 


Arde casa 


De secole, chiar și atunci când spectacolele erau apreciate ca 
nobile opere de artă şi de cultură, cei care le creau erau consideraţi 
oameni pe care îi puteai denigra, fiind scutit de pedeapsă. Ei înșiși 
etalau, adesea, disprețul sau refuzul propriei conditii. Astăzi, opi- 
nia răspândită e radical schimbată. Dispreţul e înlocuit cu o largă 
apreciere care elimină birocraţia și e brănită de indiferență. În Eu- 
ropa, fațada publică a teatrului nu mai e cea a unui meșteșug to- 
lerat, ci a unei specii artistice protejate, Jurajată de lege. 

E uşor a vedea cum atât profesiunea dezonorată, cât şi mes- 


teșugul care are onoarea de a fi protejat privesc doar su prajața. In 
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adâncime, ieri, ca şi azi, necesitatea de a face teatru — cea care pune 


bazele rațiunii sale de a fi ca mediu și meșteșug — nu derivă din 


funcţia sa socială sau din modul său de a se integra în societatea 


înconjurătoare ca fabrică de artă și divertisment, ci din motivele 
separatismului său. Cu alte cuvinte: din calitatea exilului său. 

Cunoastem cu toții istoria teatrului, care explică circumstanțe 
și fapte, teorii, ipoteze, interpretări și influențe. Dar dedesubtul ei 
curge o altă istorie, subterană și anonimă ca forțele noastre obscure. 
E o urzeală de pasiuni, solitudine şi miraje, obstinație ce pare or- 
bire sau fanatism, coincidente, iubiri și refuzuri, răni şi obsesii teh- 
nice. Povesteste despre bărbați şi femei care luptă pentru a evada 
din ei înșiși şi din teatrul timpului lor. 

Istoria subterană a teatrului a fost casa mea. Am boinărit prin 
încăperile sale ca să descopăr identitatea mea profesională. În 
colturi întunecoase am dat peste moștenirea pe care strămoșii mei 
mi-au încredintat-o: rădăcinile mele și aripile mele. 

Când am început, mă simţeam un orfan. În Europa nu mai 
exista o unică traditie teatrală. Marea Reformă a secolului XX, 
„big bang-ul“ teatrului, a generat multe mici traditii nomade. Ele 
nu aparțineau unei culturi sau unei națiuni. La originea fiecăreia 
dintre ele erau un totem, un actor sau un regizor care, târât de o 
necesitate personală, a inventat superstiții și tehnici pentru a-i da 
viată. Aceste superstiții şi tehnici erau încarnate în indivizi. Călă- 
toreau, contagiau, răspândeau ciuma, nepăsători faţă de frontie- 
rele, modele și coercițiile Istoriei. 

Pentru totemuri, teatrul a fost mereu o enclavă: un pumn de 
bărbaţi şi femei uniţi pentru a cultiva Cu rigoare artizanală ceea 


ce în ochii altora părea o grădină exotică sau o utopie. In realitate, 
Š 


ziduri de vânt, în același timp insulă a libertăţii şi refugiu în fata 
spiritului timpului. 

Forța exemplului strămoșilor mei teatrali provenea din mo- 
tivaţiile care îi îmboldiseră să se separe de valorile și practicile 
teatrului epocii lor. Cu alte cuvinte: din continuitatea intransi- 
gentului lor exil profesional. lată de ce oamenii încăpăţânaţi ai 
celui de-al Treilea Teatru, care adesea acționau în afara granițelor 
teatrului recunoscut, mi-au apărut ca unul din fundamentele 
demnității meșteșugului meu. În ei întrezăream potenţialităţile 
și viitorul micii mele tradiții nomade. 

Am fost doar un epigon care a locuit în vechea casă a stră- 
moşilor. Am stăruit asupra secretelor și exceselor lor. Zelul meu le- 
pus pe foc practicile şi viziunile. În fumul incendiului am între- 
văzut un sens care era doar al meu. 

Mica mea tradiție m-a pus fată în fată cu o întrebare: cum să 
scap de voracitatea prezentului şi să protejez o așchie de trecut, 
apărându-i viitorul? 

Răspunsul meu a fost: eu sunt tradiția-în-viaţă. Ea materiali- 
zează și merge dincolo de experiențele mele și de cele ale strămoşilor 
pe care i-am incinerat. Condensează întâlnirile, neînțelegerile, 
umbrele, rănile si cărările pe care nu încetez să mă pierd ȘI regasesc. 
Când voi dispărea, această tradiţie-în-viaţă se va stinge. 

Poate într-o zi un tânăr, îmboldit de forțele sale obscure, va 
exhuma moștenirea mea și şi-o ve apropria, arzând-o cu tempe- 
ratura acțiunilor sale. Astfel, într-un act de pasiune, voință și re- 
voltă, moștenitorul Jără voie va intui secretul meu în același 


moment în care va pricepe sensul ereticei sale tradiții. 
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O dramaturgie a dramaturgiilor 


Premisa dramaturgiei mele era să gândesc la plural: mai 
mult decât un sens, mai mult decât o poveste, mai mult decât 
un tip de relație, o multiplicitate și o ramificație de elemente 
și linii de dezvoltare. Densitatea unui spectacol nu se datora 
doar faptului de a acţiona pe niveluri de organizare şi dea 
structura materiale organice și narative antitetice, ci și conti- 
guității diferitelor dramaturgii. 

Dramaturgia mea de regizor era o dramaturgie a drama- 
turgiilor. 

Am vorbit adesea de regizorul care ţese. Sarcina actorilor 
era crearea firelor individuale: materiale, partituri, relaţii cu spa- 
tiul, cu textul, cu obiectele, cu sursele de lumină dinăuntrul și 
din afara lor. Sarcina mea era de a ţese dramaturgiile actorilor — 
materialele organice şi narative — într-un „text“ viu. 

Acum mă întreb dacă este într-adevăr pertinent să vorbesc 
de munca mea ca de o împletire a dramaturgiilor. 

În metafora țesăturii, ceea ce se pune în lumină e împleu- 
rea. Nimic greșit în asta. Ceea ce imaginea sugerează este, însă, 
înşelător: posibilitatea de a extrage diferitele dramaturgii din 
rezultatul final al acestei împletiri, în așa fel încât să anali- 
zezi în detaliu procesul. Metafora țesăturii sugerează că analiza 
corespunde procesului. Ca o femeie care începe să deșire cu 
răbdare un vechi pulover, rămas prea mic pentru copilul ei, ca 
să facă un altul. Acţiunea de a deșira o țesătură corespunde oa- 
recum cu cea de a o ţese. Când vorbim despre dramaturgia 


unui spectacol folosind metafora țesăturii, suntem înclinați să 
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credem că esenţialul rezidă în variile fire ce trebuie impletite 
Şi tesute. 

Nu despre țesătură, ci despre parfum ar fi trebuit să vorbesc. 

Procesul în care interacționează o pluralitate de dramatur- 
gii e similar preparării unui parfum. Flori prețioase macerează 
împreună cu substanţe inodore sau rău-mirositoare, până când 
devin un dens lichid de distilat într-o esenţă aromatică. Atunci, 
diferite esențe sunt amestecate cu uleiuri și rășini care fixează 
o mireasmă ce durează. (Am putea spune că o partitură CO- 
respunde acestor uleiuri și rășini, în măsura în care fixează 
manifestările variilor miresme psihice ale unei improvizații.) 
A mestecându-se, esențele aromatice își pierd valoarea auto- 
nomă. Devin parfum, o puternică unitate indivizibilă. 

În timpul repetițiilor regizorul distilează şi amestecă drama- 
turgiile actorilor. Când spectacolul este gata, dacă procesul e 
reușit, diferitele dramaturgii se decantează și condensează într-un 
parfum ce acționează asupra dramaturgiei spectatorului. 

Nu afirm că într-un spectacol nu se mai vede firul indivi- 
dual creat de actor. Mă refer la faptul evident că orice fir dis- 
pare — dacă totul a mers bine -, șters iremediabil de procesul 
comun către un rezultat autonom. După proces nu mai există 
posibilitatea de a te întoarce. E imposibil să extragi din parfum 
diferitele esențe aromatice care îl compun. 

Metafora parfumului pune în lumină o imposibilitate: co- 
respondența dintre analiză și proces nu există. Doar o analiză chi- 
mică poate stabili care elemente sunt prezente într-un parfum, 


iar analiza chimică nu seamănă cu operaţiile pentru a-l crea. 


Dramaturgia mea a fost şi o metodă de a găsi ceea ce nu 
căutam. La originile fiecărui spectacol erau cunoaștere tacită și 
forțe obscure: un anumit nivel de pricepere artizanală, dialog 
cu partea din mine care trăiește în exil, revoltă, rugăciune a ne- 
credinciosului. În practică, dramaturgia mea stabilea tipuri di- 
ferite de colaborare: cea a unui actor cu altul, cea a actorilor cu 
regizorul şi cea a actorilor şi a regizorului cu spectatorii. 

Oricare ar fi fost tipul de colaborare, ea avea mereu rădăcini 
într-o dublă lealitate: față de mine însumi şi faţă de celălalt, 
he actor sau spectator. Era o lealitate înrădăcinată într-un ethos, 
în comportamente și procedee artizanale pe care le-am descris. 

Materialele actorilor erau impregnate de vulnerabilitate, 
cu o poveste a lor și un sens emoţional încuibat în circumstanţe 
personale. Aveam în mâini nu doar materiale pre-expresive, dar 
și mana lor, fetișismul al căror obiect puteau fi. Le elaboram 
din nou, alteram coerenţa cu care fuseseră create, chiar le eli- 
minam. Când își schimbau natura și relațiile afective care le 
făcuseră preţioase erau îngropate şi, invizibile, fertilizau pămân- 
tul viitorului spectacol. Un nou avatar multiplica posibilităţile 
de viață și sensurile materialelor originare. 

La acest efort, se adăuga un altul: tentativa mea de a explora 
și intui potențialitățile acestor avataruri organizându-le într-o 
ordine evazivă, într-o structură invizibilă și insolită — o drama- 
turgie eficace. Era humusul în care creştea sensul meu personal. 

Dar lealitatea față de spectatori mă constrângea să-mi dena- 
turez chiar și munca, s-o răvășesc, să îngrop ordinea de mine 
creată într-o povestire-în-spatele-acțiunilor: humusul care să hră- 


nească sensul personal al fiecărui spectator. 
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Dramaturgia voia să creeze un dans între actor și specta- 


tor pentru a-i da celui din urmă experiența unei răsturnări a 
relaţiei cu sine însuși. 

Teatrul era pentru mine spectatorul. Ca regizor, nu am 
fost doar primul spectator al actorului: o privire competentă din 
exterior, un sistem nervos şi o memorie care reacţionau. Am 
reprezentat chiar și un principiu de justiție. Adevărata trage- 
die, pentru un actor, este a nu reuși să afle în regizor un indi- 
vid căruia să Îi ofere totală încredere. 

Cine a colaborat cu mine nu numai că a acceptat să-mi re- 
cunoască ultimul cuvânt în munca sa, dar era dispus chiar să-și 
cedeze autonomia, amestecând-o într-un mod intim cu a mea 
și cu cea a altor colegi. 

Se poate întrevedea un tip de concordanţă creativă ce renunța 
la distincţia dintre al meu şi al tău şi care, de-a lungul timpului, 
ducea la o conștiință împărtășită. Cunoșteam pericolul manie- 
rismelor noastre, crizele de încredere şi descurajarea, paradoxala 
utilitate de a inventa dificultăți, de a le rezolva şi apoi de a 
răsturna soluțiile. Stiam că fiecare dintre noi avea diferite rit- 
muri de creştere și că munca era lipsită de apărare ca un copil 
și trebuia protejată de conflictele noastre personale. Această 
conștiință hrănea angajamentul artizanal și apăra motivațiile 
individuale în timpul interminabilei elaborări a materialelor. 

Luni în şir, până și ani, o înţelegere și o lealitate reciprocă 
între actori şi regizor ne îmboldeau să distilăm materialele cu 
dăruire şi rigoare, să le tratăm cu scepticism și considerație, să 
le combinăm în doze aparent ireconciliabile pentru a-i oferi un 


castel de parfumuri spectatorului. 


La Odin Teatret, dramaturgia nu îmbrăţişa doar tehnicile 
de compoziţie a unui spectacol. Implica un sistem de motivații, 


relații, norme tacite şi superstiții: un ambient-în-viață. 


Scrisoare de la regizor către prietenul şi sfătuitorul 


său, Nando Taviani 


Montevideo, 7 noiembrie 2006 


Dragă Nando, 

În ultima ta scrisoare mă întrebi cum de mi-a trecut prin cap 
ideea de a lua în serios întrebarea asupra originilor mele sau, mai 
degrabă, asupra dramaturgiei mele. Și adaugi că e într-adevăr 
un semn bun când gândurile cele mai nebunești și bizare sunt ex- 
primate în cuvinte aparent inofensive. 

Ți-aș putea răspunde: Ce mă face să simt că am dreptate? Ce 
îi face pe alții să afirme că gresesc? Soluţia la această dublă între- 
bare, care pare un koan sau o glumă, este evidentă: originea mea. 

Întrebările mele asupra originii sunt un mijloc de a identifica 
un fir roșu în evenimentele vieții mele. Cu alte cuvinte: a desluși 
ordinea evazivă. Astăzi ştiu că este o eroare să dau de urma ori- 
ginii mele întorcându-mă la începuturi. Trebuie să alterez cro- 
nologia, succesiunea ce pare să-mi ferece existenţa, al cărei sens 
insist să-l transmit pe căi laterale. 

La Buenos Aires, acum o săptămână, pe când asteptam să-mi 
încep conferinta, s-a apropiat un bărbat de cincizeci de ani: Barba, 


îți amintesti de mine? Ajută-mă, i-am răspuns. Şi el: Sunt tatăl lui 
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Odin. Am izbucnit în râs şi ne-am îmbrățișat. În urmă cu doud- 
zeci de ani, în 1986, în timpul primei mele vizite în Argentina, 
un tânăr mi-a spus că a văzut Odin Teatret cu trei ani înainte, 
pe vremea exilului său în Europa, şi-a dat numele teatrului nos- 
tru fiului său. Câţi ani are, l-am întrebat. Doi, a răspuns. Să fie 
înțelept și curajos ca divinitatea al cărei nume îl poartă. A clătinat 
din cap cu îndoială: să sperăm că nu va avea nevoie. A plecat la 
sfârșitul spectacolului fără să mă salute. 

Exact peste zece ani, tot în Buenos Aires, şi-a făcut aparitia. Și 
atunci s-a prezentat ca tatăl lui Odin. Câţi ani are acum, am în- 
trebat. Treisprezece. Adu-l să vadă spectacolul nostru. Nu a făcut 
nicio promisiune. Nu l-am mai văzut. 

De data asta vii cu Odin să-l cunoaștem, i-am spus. Nu cred, 
are 22 de ani, e muzician, total absorbit de pasiunea sa. Ne-am 
îmbrățișat, ştiind că nu ne vom lua rămas-bun la sfârșitul con- 
ferinței mele. În jurul meu, mulți tineri stăteau la rând răbdători, 
ca să intre. Îi numesc „Copiii naufragiului“, o expresie folosită de 
o tânără actriță argentiniană în 1996, când, prezentând Kaos- 
mos, Odin a strâns pentru un barter câteva grupuri din Buenos 
Aires și dimprejur. După această întâlnire, patru regizori au 
înființat o alianță de grupuri teatrale, au numit-o El Séptimo, 
după poezia lui Attila Jozsef, una din temele lui Kaosmos. El 
Séptimo a stabilit contacte cu alte grupuri latino-americane și a 
descentralizat multe din activitățile sale la Humahuaca, un orășel 
în Anzi, la 2000 de kilometri de capitală. A promovat cursuri, 
întâlniri şi festivaluri pentru grupurile celui de-al Treilea Tea- 
tru. La celebrarea celei de-a zecea aniversări, Julia și cu mine am 


fost invitaţi și timp de o săptămână am fost înconjurați de o sută 
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de actori și regizori din Argentina, Paraguay, Brazilia şi Chile. 
Erau foarte tineri, majoritatea în jur de douăzeci de ani, şi m-au 
tratat cu un amestec grijuliu de deferenţă și intimitate. Au trezit 
în mine senzaţia carnală de-a fi bunicul lor, mai mult decât al 
nepoților mei de sânge, ca și cum m-ar fi cunoscut de la nașterea 
lor profesională și aș fi aparţinut originii lor. Fără îndoială, fà- 
când primii pași în meșteșug, s-au împiedicat de una dintre cărțile 
mele sau au auzit de legenda lui Odin Teatret, pe care și le-au 
apropriat ca o parte a mitologiei lor profesionale. 

Sunt ei originea, mi-am zis; ȘI în timp ce mă întrebam ce dracu” 
însemna asta, o lumină îmi fulgeră prin creier: originea e o stare 
de spirit. E legată de tranziție, de necesitatea de a refuza să aparții 
unei culturi, unei națiuni, unei ideologii. Tranziţia e permanenta 
cale a defamiliarizării şi a înstrăinării. E impulsul de a întâlni 
străinul dinduntrul şi dinafara ta. 

Tranzitia e consecința unui instinct care acționează doar 
în câțiva. lată originea: instinctul de a mă separa de casa natală, 
de ideile care dădeau certitudine părinților mei, de criteriile 
care furnizau un sens acțiunilor mele și de prejudecățile pe care 
le numesc „valori“. Originea e gustul riscului și euforia igno- 
ranţei, care te îmboldesc să călătoreşti fără a-ți părăsi casa şi 
să te simţi acasă fără a-ți părăsi drumul. Originea nu este „ceva“ 
sau „undeva“ de care te îndepâărtezi; e acea încâlceală de forte 


obscure, în preajma cărora te încăpăţânezi să stai. „Maîtres 


fous“ ai teatrului de secol XX au rămas aproape de originile lor, 


folosind arta ficţiunii. 


Au venit să ne ia de la hotelul nostru din Buenos Aires dis-de-di- 


mineaţă, la opt fix. Călătoriseră toată noaptea de la Paysandú, un 
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oraș din nordul Uruguayului, unde îşi avea sediul grupul lor, Ima- 
ginateatro. De aproape un an întreg știau de participarea mea la 
aniversarea lui El Séptimo la Buenos Aires. În timpul celor șapte 
ore de călătorie, Marcelo și Dario au povestit cum le-a venit ideea 
de a mă contacta şi cum s-au tachinat, sperând că le-as putea lua 
în serios propunerea. Nu reușeau să priceapă cum de acceptasem 
un ocol de 800 de kilometri pentru a-i vizita. Grupul lor era activ 
din 1997, în jur de cincisprezece persoane ce-și câștigau traiul în 
timpul zilei și se întâlneau de trei ori pe săptămână, de la nouă 
la miezul noptii, pentru a pregăti sau prezenta un spectacol. Obţin- 
useră în 2005 Premiul Naţional Florencio. Sunt profesori de școală, 
tehnicieni, soferi de camion și distribuitori de băuturi. Aici orice 
muncă e bună, dacă îti asigură autonomia economică. Gătește 
prăjituri cu portocale şi le vinde prin târguri populare — așa își 
câștigă pâinea Marilena, o actriță de la ResiduArte, un grup din 
Las Piedras, la 40 de kilometri de Montevideo. Pentru vizita mea 
în minuscula lor sală neagră pregătiseră o masă imensă, cu o fată 
de masă din dantelă, ce aparținea uneia dintre bunicile lor. Nu 
sunt anecdote sentimentale, sunt pietricele din acel mozaic de 
energii în tranzitie pe care le numesc „originea“ mea. 

Stiu, am fi tentaţi să spunem că sunt amatori. Tie îti plac ama- 
torii. Mi-ai povestit de bunicul tău. Dar nu sunt. Chiar dacă fac 
alte munci pentru a trăi. 

Lasă-mă să-ți povestesc de Ivan, care, la prima vizită a Odinului 
în Uruguay, a fost mușcat de scorpion. Împreună cu Quique, au 
creat un grup, La Comuna, şi ne-au urmat în locurile cele mai 
incredibile de pe continentul lor. O dată au venit la Holstebro 


pentru a-și prezenta spectacolul și a avea parte de comentariile 
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noastre. Tim pul i-a separat, Ivan a creat Trenes y lunas, a închi- 
riat o sală, a vândut casa moștenită de la părinti, dar în cele din 


urmă s-a ajundat în datorii şi a pus lacătul pe ușă. Continuă să 


facă teatru. Quique a creat Polizon Teatro, a înehiriat o căsuță 


(de los 7 ventos), a transformat-o în şcoală și teatru încă active. În 
casa celor șapte vânturi, Quique a oferit un homenaje pentru Odin 
Teatret cu ocazia aniversării a douăzeci de ani de la prima noastră 
vizită în Uruguay. l-a reunit pe prietenii noștri apropiați, în jur 
de patruzeci, împreună cu elevii din școala sa, 

Quique povestește calm despre repercusiunile pe care întâlni- 
rea cu Odin le-a avut asupra vieții sale și a celor dragi lui. Își 
aminteşte în detaliu entuziasmul, greșelile, refuzurile, îndoielile, 
inflexibilele comentarii din partea mea sau a Juliei, care au ars pie- 
lea propriei vanităţi, dar care l-au ghidat pentru a-și descoperi 
drumul. Astăzi, cărarea pe care o urmez îmi aparține, spune cu 
seninătate. Lângă el, Ivan plânge în tăcere. Chipurile prietenilor 
mei sunt serioase, se comemorează nu prezența unui teatru din 
străinătate, ci altceva: o origine, o rafală de vânt care arde. Qui- 
que întreabă: Ce-am fi devenit, dacă n-am fi întâlnit Odin Tea- 
tret? Îi răspund punându-i o întrebare similară: Ce-as fi devenit, 
dacă n-aş fi întâlnit America Latină? Pentru că voi și o mână de 
persoane împrăștiate pe continentul vostru sunteți vocile și peisajele 
patriei mele, ale cărei rădăcini sunt în cer. Voi m-aţi ajutat să ră- 
mân aproape de originea mea. 

Când ne luăm rămas-bun, trei studenţi stânjeniți mă lămu- 
resc că şi ei fac parte din această Americă Latină pe care am des- 


cris-o, din această patrie încarnată de persoane, legături, afecţiuni, 
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aventuri comune, deziluzii și succese. Fusesem cu ei din prima 
lor zi de scoală. 

În ultima seară la Buenos Aires, la sfârșitul celebrării lui El Sép- 
timo, am văzut un spectacol al Baldio Teatro. Franco, zece ani, și 
Federico, opt, fii de regizori şi actori, m-au îmbrățișat şi mi-au stre- 
curat o foiţă de hârtie în mână. E o fâșie lungă, pe care, cu o grafie 
tremurată, au scris: „Eujenio, te iubim, chiar dacă le dai mult de 
lucru părinților noștri. 

Dragă Nando, tu esti un istoric riguros și nu te lași tras pe 
sfoară de sentimentalism. Crezi că toate acestea ar avea loc şi sens 
într-o viitoare istorie subterană a teatrului? 

Aici nu mai încetează să plouă, mi-e dor de Tengri, cupola 
azurie a cerului, unica divinitate dragă lui Gingis Han. 


O strânsă îmbrdtisare. 
Eugenio 


P.S. Trasează o linie imaginară de la Rio, via Săo Paulo, până 
la frontiera boliviană. Vei avea o jumătate din Brazilia. Numai 
în partea de sud sunt peste două sute de teatre de grup, care au 
peste cinci ani de activitate şi-şi revendică acest nume, refuzându-l 
pe cel generic de grup teatral. Asta am aflat de la Andre Carreira, 
el însuşi regizorul unui grup și profesor la Universitatea din 
Florianopolis. Cu studenţii săi a initiat o cercetare asupra teatru- 
lui de grup și, când va avea mai mulți bani, o va continua chiar 
și în nordul Braziliei. 

La Buenos Aires se vorbeste de movida joven, si în ultimii 


trei-patru ani au apărut peste două sute de săli şi sălite de teatru. 


388 


— TEATRU ÎN 


Se pare că în timpul crizei economice din ultimii ani, părinții 
someri au descoperit că ai lor copii erau capabili să-și câștige påi- 


nea ca actori. 


Incursiuni şi iruperi 


La Gallipoli, în biserica San Francesco, noaptea, statuia tål- 
harului cel rău răstignit de-a stânga lui Hristos își sfâșia hainele, 
disperat că nu crezuse în Mântuitor. Înspăimântat, ezitam în 
faţa bisericii, după asfinţit, în așteptarea unui urlet sălbatic. 

Henri Laborit, biologul francez căruia îi datorez foarte mult, 
obișnuia să spună că ființa umană e memorie care acţionează. 
Dacă afirm că am făcut teatru din întâmplare, sau dacă spun că 
teatrul, în sine, ca artă, nu m-a atras niciodată, îmi dau seama 
că vorbele mele sună fals sau arogant. Și, totuși, sunt adevărate. 

Astăzi, trebuie să admit că ceva asemănător teatrului era 
prezent la marginile copilăriei mele. Era excepționala manifes- 
tare a unei tulburătoare mana, a unei puteri inexplicabile. Ca 
și cum irezistibili emisari ai unui popor de giganți irupeau în 
lumea mea și îi răsturnau dimensiunile normale. 

Mamă și fiu, iată-i în procesiunile din Săptămâna Patimilor. 
Statuia lui Hristos abandonat, plin de răni, în genunchi, stri- 
vit de o grea cruce, înconjurată de bărbaţi purtând glugi, robe viu 
colorate și lungi lumânări în mână. O urma, la distanță, Sta- 
tuia Mamei, Fecioara Maria, toată în negru, într-un șuvoi de 
femei în doliu, de litanii, cântece și rugăciuni. Flăcările sute- 


lor de lumânări lunecau pe străzile înguste ale satului o noapte 
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întreagă. Umbrele se măreau și se destrămau, dansând pe pereții 
erodaţi de umiditatea mării: un teatru de foc. 

Cu mintea cea de pe urmă, trebuie să admit că emisarii po- 
porului de giganţi aveau puţin de-a face cu devoțiunea reli- 
gioasă de care eram, totuși, legat. Era ca și cum iruperea lor îmi 
răscolea chiar și credinţa. 

Pot să îi compar cu impresia stârnită de spectacolele văzute 
în Asia, când eram marinar și când nu-mi imaginam că mă voi 
implica profesional în ele. Iar în acele cazuri, teatrul se revela 
ca Dezordine: iruperea unei realități înstrăinate și intensificate, 
care răvăşea punctele de referință ale existenţei mele cotidiene, 
independent de ființarea sau non-ființarea ei ca artă. 

Teatrul a constituit — astăzi știu clar — un instrument prețios 
pentru incursiuni în zone ale lumii ce păreau a nu-mi fi la înde- 
mână: incursiuni în ţinuturi necunoscute ce caracterizează 
realitatea verticală, imaterială a ființei umane, și incursiuni în 
spațiul orizontal al relațiilor umane, al cercurilor sociale, al 
raporturilor de putere și politice, în vâscoasa realitate cotidiană 
a acestei lumi în care locuiesc și căreia nu vreau să îi aparțin. 

Chiar și azi continuă să mă fascineze faptul că teatrul fur- 
nizează instrumente, căi și alibiuri pentru incursiuni în dubla 
geografie: cea care ne înconjoară şi cea pe care noi o înconju- 
răm. De o parte, lumea exterioară, cu regulile sale, vastitatea 
sa, zonele sale incomprehensibile și seducătoare, răul și haosul 
său; de altă parte, lumea interioară, cu continentele și ocea- 
nele sale, faldurile şi insolubilele ei mistere. 

Antropologia Teatrală a fost o expediţie în această geogra- 


fie interioară, așa cum pedagogia, barterurile, spectacolele de 
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stradă, organizarea de întâlniri și sărbătoriri care durau zile și 
nopți au fost incursiuni în geografia circumstanțelor. 

Ciocnirea neașteptată cu o realitate teatrală care semăna 
Dezordinea înăuntrul meu am trăit-o de câteva ori în tim- 
pul uceniciei. Rămân de neșters în măduva mea Mama lui 
Gorki-Brecht de la Berliner Ensemble, un spectacol Kathakali 
în noaptea indiană tropicală, Prinţul constant al lui Grotowski. 

În aceeași manieră neprevăzută și nedorită am experimen- 
tat Dezordinea în munca cu actorii mei. Din primii ani, anu- 
mite desene ale acțiunilor lor fizice sau vocale, datorită forței 
de a fi repetate și rafinate, au săltat către o altă natură a viziu- 
nii sau o ordine diferită de a fi. 

Pentru mine, antrenamentul a fost o punte între aceste două 
extreme: între incursiunea în mașina corpului și deschiderea 
căilor pentru iruperea unei energii ce frânge limitele corpului. 

Mi-a fost drag să lucrez cu materia organică pentru a țese 
dialoguri silențioase cu spectatori care aveau nevoie să-și poto- 
lească o foame specială. Mi-a plăcut să mă servesc de materia 
vie pentru a deschide drumuri și cărări care, abia deschise, se 
închideau din nou în urma mea, dar care ne permiteau, mie și 
actorilor mei, să rămânem în tranziție. 

Făceam teatru, deci nu puteam să rămân dezinteresat de 
problemele de expresie din care este făcut acest meșteșug. Dar 
era nivelul preexpresiv de organizare, care mă fascina cel mai 
mult, cel al dramaturgiei organice şi — la cealaltă extremă — acel 
nivel al dramaturgiei pe care am numit-o a schimbărilor de stare: 
răsturnarea, iruperea Dezordinii în ordinea peripeţiilor, a împle- 


tirii și a montajului de linii narative și organicitate a acțiunilor. 
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Știu că nu este posibil un meșteșug pentru o irupere a De- 


zordinii. Și, totuși, e atât de evident: tot meșteșugul ținteşte să 
o facă posibilă, chiar și atunci când pare exclusiv destinat să facă 
tăioase și eficace incursiunile. 

Așadar, ce este pentru mine dramaturgia? O operaţie care 
să-mi potolească foamea, o pâine caldă. 

Sap pământul, îl stropesc, îl fertilizez și însămânţez grâul. 
Aştept. Din seminţe se nasc iarbă și spice. Le culeg. Le las să se 
usuce și apoi le macin pentru făină. Amestec făina cu apa, adaug 
sarea şi drojdia. Frământ aluatul. Încă o dată aștept. Urmăresc 
cum dospeșşte, infim miracol, fruct al experienţei și atenției la 
detalii. Mâinile mele dau o formă aluatului. Îl pun în cuptor 
şi controlez timpul de coacere. Îl scot afară și aștept să se 
răcească puțin. Acum pot să mănânc pâinea caldă. 

Dar, din momentul în care desțelenesc pământul, mă gân- 
desc pentru cine pregătesc pâinea, unde o voi mânca, cum o 
voi împărtăși, cu cine sau fără de cine. E o atitudine care se ex- 
tinde asupra modului de a folosi meșteșugul și de a menţine viu 
sensul relațiilor, indiferent de durata lor; de-a locui această lume 
fără a-i aparţine și de-a ne proteja reciproc pentru a nu fi ușoare 
victime sau complici impotenţi ai Istoriei. 

Dramaturgia nu privește doar compoziţia unui spectacol. 
Este lupta de a nu fi expulzat din prezent și refuzul infernului. 


Infernul ar fi să mă simt acasă în timpul meu. 


Epilog 


E primăvară, și uite, păsările din nou prea devreme. 
Inveseleşte-te, o, rațiune, chiar și instinctul greșește. 


WISLEAWA SZYMBORSKA, Intoarcere 

Plesnetul unei pietre deasupra apei. 

Eram în pat, auzeam vocile soției, ale fiilor mei, ale actorilor mei, 
ale prietenilor mei dragi. E timpul să te trezești, mi-am spus. Două 
mâini mă rețineau într-o îmbrăţişare. Mi-am ridicat privirea și am văzut 
un tânăr. 

„Trebuie să fug, am multe de făcut.“ 

„Nu te simţi bine“, mi-a răspuns bunicul. 


„Nu am fost niciodată într-o formă așa de bună ca acum.“ 


„Eşti bătrân şi bolnav de grandoare.“ 
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M-am eliberat cu delicateţe din imbrățișarea lui și i-am arătat o 


mână de noroi, un sabot, un cocoloș de pene negre și gheare de la un 


corb mort: „Cu aceste arme voi cuceri toate prinţesele“. 


Un șir de fetițe mi-au venit în întâmpinare. Le-am recunoscut 
cu o tresărire de fericire: mama, Sanjukta, Miriam, Lilka, bunica 
Checchina. „Puer zternus, pentru noi ești mereu tânăr“, mi-au șoptit. 
Mă ţineau de mână râzând şi mângâindu-mi părul în faţa oglinzii. 


Imaginea reflectată a adolescentului pierise. 

Plesnetul unei pietre deasupra apei. Avea gravat numele meu și 
plutea ca o insuliță. Se îndepărta și în dâra ei se mâzgăleau trei cu- 
vinte: dispărut în Orient. 


Undeva, în depărtare, ardea o casă. 


Carpignano, Holstebro, Puerto Morelos, Sanur 1994-2008 


ENVOI 


Înainte de a mă desprinde definitiv de această carte și de a o încre- 
dinta cititorilor, simt că e de datoria mea să amintesc câteva per- 
soane și câteva împrejurări. Scriu în ianuarie 2008. Temperatura e 
plăcută, deși cerul e adeseori noros și bate vântul. Marea e călduţă şi 
plaja, mai pustie. 

Am scris această carte aproape numai la căldura soarelui: scurtele 
veri din Holstebro şi cele zăpușitoare din Carpignano, în sudul Ita- 
liei, umiditatea tropicală din Sanur, în Bali, caldele crăciunuri me- 
xicane din Puerto Morelos, în Yucatan, într-un mic hotel destul de 
departe de Cancun, pentru a da iluzia de a fi în afara invaziei turis- 
tice. Aici, în fiecare dimineaţă de decembrie 2006, îl vedeam apro- 
piindu-se de-a lungul țărmului mării pe Jack C., care se întorcea din 
satul unde cumpărase „The Miami Herald“. Urca treptele care du- 
ceau de la plajă la terasa hotelului meu, o traversa și ieșea în strada 
unde avea o căsuţă. Anul acesta nu l-am revăzut. 

E prima persoană căreia vreau să-i adresez o mulțumire, deși, 
presupun, nu o va citi niciodată. În această carte, până la penultima 


ei versiune, a fost un personaj important. Apoi, paginile dedicate lui 


au fost înlăturate, și el, fără să facă zarvă, a dispărut. In realitate, l-am 


îndepărtat, după ce am opus oarecare rezistență atacurilor câtorva din- 
tre primii mei cititori. Considerau figura lui Jack colorată, dar anec- 
dotică. Trebuie să recunosc că dădea această impresie, deși pentru 
mine reprezenta ceva cu totul diferit. De aceea le mulțumesc acelor 
cititori, fără vreun resentiment. 

Și, totuși, Jack a fost cel ce mi-a sugerat, involuntar și întâmplător, 
unul dintre firele cu care am încercat să compun dramaturgia cărții. 
Dialogul nostru a început cu o întrebare clasică: „De unde provii?“ 
Am răspuns că aveam un pașaport danez, dar că părinții mei erau ita- 
lieni. Danez? Jack începu să-mi vorbească în suedeză. Studiase ling- 
vistica la Universitatea din Lund, în sudul Suediei. Își propusese să 
continue la Uppsala, faimoasa universitate din nordul Stockholmului. 
Aici, un profesor, pentru a-l lămuri că îi era imposibil să se înscrie, 
l-a invitat să ia prânzul acasă la el. Avea trei fete, cea mai mare de 
douăzeci de ani. „Foarte frumoase. M-au luat să vizitez catedrala şi 
m-au dus la o plimbare prin pădurile de pe coline. O zi întreagă.“ Jack 
avea 83 de ani, vârsta îi încovoiase statura înaltă, învăluindu-l într-o 
diafană vulnerabilitate. Chipul său, ca scoarţa unui măslin bătrân, se 
ilumina de soarele erosului când își amintea de tinerele suedeze. 

În fiecare zi îl vedeam pe Jack venind de-a lungul țărmului și în 
fiecare zi întrebările mele adăugau o pagină la biografia sa. Ca ame- 
rican, luptase în cel de-al Doilea Război Mondial în Filipine, apoi în 
Germania. Armata americană i-a mulțumit finanţându-i studiile. La 
Lund, pentru un an, apoi la Universitatea din Zurich, de unde o tânără 
austriacă l-a deturnat la Salzburg. Și-a continuat studiile în Japonia 
și după divorțul de austriacă, a fost cinci ani directorul şcolii de limbă 


japoneză pentru soldaţii americani din Tokio. „Actuala mea soție 
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le-a fost profesoară“, spuse Jack și chipul său din nou se ilumină. 
L-am întrebat dacă era doamna care făcea gimnastică în zori pe plajă. 
„Face reiki, un mod de a intra în legătură cu strămoșii.“ „Crezi în 
reiki?“ „Nu, dar îi insuflă energie soției mele și asta e,bine, căci ea mi-o 
dăruieşte mie.“ Un strop de lumină pe-al său chip. 

În timpul războiului, Jack descifra mesaje codate. Nu avea nevoie 
să citească ziarele, știa totul din prima. L-am întrebat dacă-l cunoscuse 
pe generalul MacArthur. S-a prăpădit de râs: „li citeam toată cores- 
pondența“. După ce a ieșit din armată, a ajuns profesor de lingvistică 
la Toronto. A locuit acolo mai mult de patruzeci de ani și a devenit 
cetățean canadian. „Și Statele Unite?“ „Nu e plăcut să trăiești pe un 
cilindru compresor.“ Era plăcut să conversez cu Jack. Văzuse o lume 
care uneori se încrucișase cu a mea. Mereu, în spatele cuvintelor lui, 
percepeam o bucurie de a trăi pe care timpul nu reușise s-o amărască. 

În acele zile mă întrebam cum ar putea cartea mea să descrie mul- 
tele fațete ale puterii subtile a erosului, fără de care nicio aventură tea- 
trală nu poate fi explicată. Simţeam că Jack îmi putea fi călăuză, cu 
ai săi optzeci de ani trecuţi și cu lumina ce-i strălucea în ochi de fie- 
care dată când făcea aluzie la iubirea care mișcă cerul și celelalte stele. 
Nu „soarele negru“ al lui Artaud, ci forța simplă și mută, eliberată de 
o piatră șlefuită de apă și timp. 

Conversaţia cu Jack era interesantă și pentru că îmi dădea ocazia 
să explorez o cărare a istoriei subterane a teatrelor. L-am întrebat 
dacă la Tokio îl întâlnise pe Fabion Bowers, „americanul care a sal- 
vat Kabuki“. Imediat după război, Bowers a lucrat la Biroul Ame- 
rican de Cenzură şi, datorită lui, teatrul Kabuki nu a fost interzis. 


Inaltul Comandament Militar American vedea în această formă de 


spectacol un receptacul de valori feudale, incompatibile cu spiritul 


democraţiei pe care voiau s-o instaureze în Japonia ocupată. Jack au- 


zise de Fabion Bowers, dar nu-l cunoscuse. 

L-am întrebat atunci de Frank Hoff, și el predase la Universita- 
tea din Toronto. A râs cu poftă: „Frank? Desigur!“ Am numit câțiva 
prieteni americani experți în teatrul japonez. Îi cunoștea pe unii. 
Jim Brandon? „Fireşte, a învățat japoneza în timpul serviciului mi- 
litar la şcoala mea din Tokyo. O ştii pe soția lui Jim? Și ea era pro- 
fesoară la şcoala mea. Mereu am ales profesori drăguți. Stimulează 
motivația.“ A surâs fericit și m-am gândit de câte ori motivația lui Jack 
mi-a călăuzit viaţa. 

Ce înseamnă să vorbeşti despre dramaturgie? 

Dacă mi-au trebuit paisprezece ani pentru a termina această carte 
e și pentru că am pornit gândind dramaturgia ca pe o tehnică teatrală. 
Voiam să scriu o culegere de rețete obiective și practice pentru cei care 
vor să facă teatru. Câţiva prieteni dragi și-au ridicat ochii spre cer: 
„Pură nebunie. Vei fi ca un bucătar care gătește după rețetele pe care 
doar el știe să le aplice.“ Eram sigur că nu aveau dreptate, acele reţete 
existau și puteau fi așternute pe hârtie. Le citeam: funcționau. Le re- 
citeam. Pentru cine funcționau? Pentru mine. Prietenii mei aveau 
dreptate. Am renunțat, deşi în silă. Aș vrea, totuși, să-i mulțumesc 
lui Pierangelo Pompa, care a citit trei versiuni ale acestei cărți şi ale 
cărui întrebări naive, dar pertinente m-au ajutat să mă debarasez de 
ceea ce îmi imaginasem în privința rețetelor obiective. 

I-am implicat pe actorii mei. Le-am cerut să explice cum am mun- 
cit cu ei. Au acceptat Torgeir Wethal, Else Marie Laukvik, Iben Nagel 
Rasmussen, Roberta Carreri şi Julia Varley. După atâţia ani petrecuţi 
impreună, fiecare dintre noi îl cunoaște pe celălalt ca pe propriile 


buzunare. Dar din când în când mai reușim să ne privim ca nişte 
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necunoscuţi, ca și cum fiecare dintre noi ar fi sosit de departe. Pen- 
tru asta, simt că trebuie să-mi exprim recunoştinţa faţă de ei. 


NNO Î see j PP lal Tool. i x 
Primul testament, Ritualul Dezordinii, C 


rtea gemelor, Retete dra 


maturgice, Origini și dramaturgii, Sub pielea teatrului sunt titlurile 


variilor versiuni prin care am filtrat această carte Înainte de a ajunge 
la titlul cel mai potrivit. I-am ars de câteva ori planul arhitectonic. 
De fiecare dată m-am apropiat tot mai tare de punctul de plecare. 
Fiindcă dramaturgia nu este o singură tehnică, ci aluatul diverselor 
tehnici ale teatrului. Și, până la urmă, ajunge să se identifice cu cel 
care frământă, cu biografia sa. 

Mi-am dat seama de asta, discutând cu persoane într-un mediu res- 
trâns în care, după ani de când ne cunoaștem și tolerăm reciproc, 
afecțiunea și stima se manifestă transformându-ne pe fiecare într-un 
intransigent avocat al diavolului. Deci i-aș pomeni aici pe Lluís Mas- 
grau, Franco Ruffini și Nicola Savarese. 

Trei cititori au urmărit multele avataruri ale cărții, încurajându-mă 
cu comentarii severe și utile: Nando Taviani, Julia Varley și Mirella 
Schino. Cuvintele lor, în momentele de descurajare sau euforie, au 
provocat o reacţie pe care o cunosc din meșteșugul meu: a o lua de 
la capăt. 

Alţii m-au susţinut, ajutându-mă practic și mărturisindu-mi difi- 
cultățile lor în a se orienta prin terminologia mea neobișnuită și ple- 
tora de metafore: Maria Ficara, Rina Skeel, Raul laiza, Max Webster, 
Andrew Jones şi Eliane Deschamps-Pria. 

Judy, care a mi-a însoţit aventura teatrală din timpurile uceniciei 
mele în Polonia și India, m-a ajutat să atenuez retorica italiană, tra- 


ducând bucată cu bucată variile capitole în sobrietatea limbii engleze. 
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Dar Jack a fost cel ce deodată mi-a arătat drumul, când natura- 


letea întrebării sale - „De unde provii?“ - mi-a întrerupt șirul gån- 
durilor asupra unei cărți de dramaturgie ce mi se topea de fiecare 
dată în mâini. Directeţea întrebării mi-a sugerat soluţia mai puțin 
convenţională și mai chibzuită: a împleti tehnica și autobiografia, 
locurile de provenienţă ale oricărui artizan. 

M-am întrebat, în zilele lui ianuarie 2008, dacă Jack, dispărut din 
carte, dispăruse şi de pe plaja noastră mexicană. Pe neaşteptate, ieri 
s-a întors, cu același umblet, dar cu o expresie ușor năucă. S-a oprit și 
m-a privit, ca și cum m-ar fi văzut pentru prima oară. Complet uituc. 

„Where do you come from?“ 

„Din Danemarca. Dar sunt italian.“ 

„Ah, italian. Cunosc Italia. Am fost la Bellinzona.“ 
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Bellinzona? Elveţia? Vin și de acolo? 
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EUGENIO BARBA 


CASA ÎN FLĂCĂRI 
despre regie și dramaturgie 


traducere din limba engleză de Diana Cozma 


Sacru ȘI apol eu 


PAUL ALLAIN, JEN HARVIE 


GHIDUL ROUTLEDGE 
de teatru și performance 


traducere din limba engleză de Cristina Modreanu, Ilinca Toma Todoruţ 
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nplementare yr teatrale și performa 


de articole 


Trei secțiuni ușor de 


rămuriș și se afundau în profunzimile unui spectator unde germinau, lăsându-l nalități, variind de la artistul performativ Ma OVI 
mut si nemiscat Id şi Rober pectacole cu rfi 
B Paradise Now al grupului The Living Theatre, performance multimedia, proteste 
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Ghidul Routledge de teatru și performance este un instrument de lucru de retennță 


fundeze, cât 


atât pentru st şi pentru speci 


JEAN ROTROI 


ADEVĂRATA POVESTE 
A SFÂNTULUI GENEST 


traducere din limba franceză de Monica Andronescu, Dana lonescu 


Păzeşte-mă de mine și 


t eu acela, un altul 


Dar simt cum e! 


pe scenă în himb, 


Că nu-i lau di veșmântul, cu i| mă preschimb 


c pe-ntreg în mine simținle-i creștine 


Prin arta mea cea mare ele devin depline. 


Dar, dincolo de artă și de a ei putere, 


Văd Adevărul lumii ce nu-i doar o părere. [...] 


O, zei, luptaţi cu forță, pe Hristos îl goniți, 


Deși de-acum în mine voi sunteţi surghiuniți, 


lar Tu, Doamne lisuse, să fugi de zei în mine, 


Cât timp în al meu cuget zănle nu-s senine 


n oceanul unde gândirile-mi plut 


Ç 


area-Ti bătălie 


Te primesc." 
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